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A Propos Thoreau:
Henry David Thoreau (July 12, 1817 – May 6, 1862; born Da-

vid Henry Thoreau) was an American author, naturalist, trans-
cendentalist, tax resister, development critic, and philosopher
who is best known for Walden, a reflection upon simple living
in natural surroundings, and his essay, Civil Disobedience, an
argument for individual resistance to civil government in moral
opposition to an unjust state. Thoreau’s books, articles, essays,
journals, and poetry total over 20 volumes. Among his lasting
contributions were his writings on natural history and philoso-
phy, where he anticipated the methods and findings of ecology
and environmental history, two sources of modern day environ-
mentalism. He was a lifelong abolitionist, delivering lectures
that attacked the Fugitive Slave Law while praising the wri-
tings of Wendell Phillips and defending the abolitionist John
Brown. Thoreau’s philosophy of nonviolent resistance influen-
ced the political thoughts and actions of such later figures as
Leo Tolstoy, Mohandas K. Gandhi, and Martin Luther King, Jr.
Some anarchists claim Thoreau as an inspiration. Though Civil
Disobedience calls for improving rather than abolishing go-
vernment — “I ask for, not at once no government, but at once
a better government” — the direction of this improvement aims
at anarchism: “‘That government is best which governs not at
all;’ and when men are prepared for it, that will be the kind of
government which they will have.” Source: Wikipedia
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De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le
meilleur est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir
suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée à
fond, elle se ramène à ceci auquel je crois également : « que le
gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du
tout » et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le
genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est
au mieux qu’une « utilité » mais la plupart des gouvernements,
d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne se montrent
guère utiles. Les nombreuses objections — et elles sont de
taille — qu’on avance contre une armée permanente méritent
de prévaloir ; on peut aussi finalement les alléguer contre un
gouvernement permanent. L’armée permanente n’est que
l’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-
même — simple intermédiaire choisi par les gens pour exécu-
ter leur volonté —, est également susceptible d’être abusé et
perverti avant que les gens puissent agir par lui. Témoin en ce
moment la guerre du Mexique , œuvre d’un groupe relative-
ment restreint d’individus qui se servent du gouvernement per-
manent comme d’un outil ; car au départ, jamais les gens n’au-
raient consenti à cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu’est-ce donc sinon une tra-
dition, toute récente, qui tente de se transmettre intacte à la
postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? Il n’a ni
vitalité ni l’énergie d’un seul homme en vie, car un seul homme
peut le plier à sa volonté. C’est une sorte de canon en bois que
se donnent les gens. Mais il n’en est pas moins nécessaire, car
il faut au peuple des machineries bien compliquées — n’im-
porte lesquelles pourvu qu’elles pétaradent — afin de répondre
à l’idée qu’il se fait du gouvernement. Les gouvernements nous
montrent avec quel succès on peut imposer aux hommes, et
mieux, comme ceux-ci peuvent s’en imposer à eux-mêmes,
pour leur propre avantage. Cela est parfait, nous devons tous
en convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-
même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa prompti-
tude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au pays sa liberté,
ni lui qui met l’Ouest en valeur , ni lui qui instruit. C’est le ca-
ractère inhérent au peuple américain qui accomplit tout cela et
il en et il en aurait fait un peu plus si le gouvernement ne lui
avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le
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gouvernement est une « utilité » grâce à laquelle les hommes
voudraient bien arriver à vivre chacun à sa guise, et, comme on
l’a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun des gouvernés vivre
à sa guise. Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas de
ressort propre, n’arriveraient jamais à rebondir par-dessus les
embûches que les législateurs leur suscitent perpétuellement
et, s’il fallait juger ces derniers en bloc sur les conséquences
de leurs actes, et non sur leurs intentions, ils mériteraient
d’être classés et punis au rang des malfaiteurs qui sèment des
obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au
contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas
d’emblée « point de gouvernement », mais d’emblée un
meilleur gouvernement. Que chacun fasse connaître le genre
de gouvernement qui commande son respect et ce sera le pre-
mier pas pour l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une
fois aux mains du peuple, on permet à une majorité de régner
continûment sur une longue période ne tient pas tant aux
chances qu’elle a d’être dans le vrai, ni à l’apparence de justice
offerte à la minorité, qu’à la prééminence de sa force physique.
Or un gouvernement, où la majorité règne dans tous les cas, ne
peut être fondé sur la justice, même telle que les hommes l’en-
tendent. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient
pas les majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la
conscience ? où les majorités ne trancheraient que des ques-
tions justiciables de la règle d’opportunité ? Le citoyen doit-il
jamais un instant abdiquer sa conscience au législateur ? A
quoi bon la conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets en-
suite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect pour
la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’incombe est de
faire bien. On a dit assez justement qu’un groupement
d’hommes n’a pas de conscience, mais un groupement
d’hommes consciencieux devient un groupement doué de
conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus
justes, et par l’effet du respect qu’ils lui témoignent les gens
les mieux intentionnés se font chaque jour les commis de l’in-
justice. Le résultat courant et naturel d’un respect indu pour la
loi, c’est qu’on peut voir une file de militaires, colonel,
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capitaine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute
la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans un
ordre admirable contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon
sens et contre leur conscience, ce qui rend cette marche fort
âpre en vérité et éprouvante pour le cœur. Ils n’en doutent pas
le moins du monde : c’est une vilaine affaire que celle où ils
sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifiques. Or, que
sont-ils ? Des hommes vraiment ?, ou bien des petits fortins,
des magasins ambulants au service d’un personnage sans scru-
pules qui détient le pouvoir ? Visitez l’Arsenal de la Flotte et
arrêtez-vous devant un fusilier marin, un de ces hommes
comme peut en fabriquer le gouvernement américain ou ce
qu’il peut faire d’un homme avec sa magie noire ; ombre rémi-
niscente de l’humanité, un homme debout vivant dans son
suaire et déjà, si l’on peut dire, enseveli sous les armes, avec
les accessoires funéraires, bien que peut être

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent
La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en hu-
mains, mais en machines avec leur corps. C’est eux l’armée
permanente, et la milice, les geôliers, les gendarmes, la force
publique, etc. La plupart du temps sans exercer du tout leur
libre jugement ou leur sens moral ; au contraire, il se ravalent
au niveau du bois, de la terre et des pierres et on doit pouvoir
fabriquer de ces automates qui rendront le même service.
Ceux-là ne commandent pas plus le respect qu’un bonhomme
de paille ou une motte de terre. Ils ont la même valeur mar-
chande que des chevaux et des chiens. Et pourtant on les tient
généralement pour de bons citoyens. D’autres, comme la plu-
part des législateurs, des politiciens, des juristes, des ministres
et des fonctionnaires, servent surtout l’État avec leur intellect
et, comme ils font rarement de distinctions morales, il arrive
que sans le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu.
Une élite, les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs
au sens noble du terme, et des hommes, mettent aussi leur
conscience au service de l’État et en viennent forcément, pour
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la plupart à lui résister. Ils sont couramment traités par lui en
ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité d’homme et ne se
laissera pas réduire à être « la glaise » qui « bouche le trou par
où soufflait le vent » ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le
moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour être un subalterne sous contrôle
Le valet et l’instrument commode
D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs
yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue
qu’une parcelle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur
et philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au
gouvernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans dé-
choir s’y associer. Pas un instant, je ne saurais reconnaître
pour mon gouvernement cette organisation politique qui est
aussi le gouvernement de l’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution, c’est-
à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gouverne-
ment et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapa-
cité sont notoires et intolérables. Il n’en est guère pour dire
que c’est le cas maintenant. Mais ce l’était, pense-t-on, à la Ré-
volution de 1775. Si l’on venait me dire que le gouvernement
d’alors était mauvais, parce qu’il taxait certaines denrées
étrangères entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que
je m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me passer
de ces produits-là. Toutes les machines ont leur friction et
peut-être celle-là fait-elle assez de bien pour contrebalancer le
mal. En tout cas., c’est une belle erreur de faire tant d’embar-
ras pour si peu. Mais quand la friction en arrive à avoir sa ma-
chine et que l’oppression et le vol sont organisés, alors je dis
« débarrassons-nous de cette machine ». En d’autres termes,
lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui se prétend
le havre de la liberté est composé d’esclaves, et que tout un
pays est injustement envahi et conquis par une armée étran-
gère et soumis à la loi martiale, je pense qu’il n’est pas trop tôt
pour les honnêtes gens de se soulever et de passer à la révolte.
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Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre
pays qui est envahi, mais que c’est nous l’envahisseur.

Paley qui fait généralement autorité en matière de morale,
dans son chapitre intitulé « Sur le devoir de la soumission au
Gouvernement civil », ramène toute obligation civique à une
formule d’opportunisme et il poursuit « Aussi longtemps que
l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-à-dire tant qu’on ne
peut résister au gouvernement établi ou le changer sans trou-
bler l’ordre public, la volonté de Dieu est d’obéir au gouverne-
ment établi et de ne plus… »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particu-
lier de résistance se réduit à une évaluation de l’importance du
danger et du grief d’une part, et de la probabilité et du prix de
la réforme d’autre part. « Sur ce point, dit-il, chacun est juge. »
Mais Paley semble n’avoir jamais envisagé de cas auxquels la
règle d’opportunisme n’est pas applicable, où un peuple aussi
bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix. Si j’ai injuste-
ment arraché une planche à l’homme qui se noie, je dois la lui
rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait inop-
portun. Mais celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa vie,
la perdrait. Ce peuple doit cesser de maintenir l’esclavage et
de porter la guerre au Mexique, même au prix de son existence
nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y
a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en
toute justice dans la conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute, un État qui tapine
La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud
qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle
de marchands et de fermiers qui s’intéressent davantage au
commerce et à l’agriculture qu’à l’humanité et qui ne sont nul-
lement prêts à rendre justice à l’esclave et au Mexique, à tout
prix.

Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais à
ceux qui, tout près de moi, collaborent avec ces ennemis loin-
tains et leur sont soumis : privés d’aide ces gens-là seraient in-
offensifs. Nous sommes accoutumés de dire que la masse des
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hommes n’est pas prête ; mais le progrès est lent, parce que
l’élite n’est, matériellement, ni plus avisée ni meilleure que la
masse. Le plus important n’est pas que vous soyez au nombre
des bonnes gens mais qu’il existe quelque part une bonté abso-
lue, car cela fera lever toute la pâte. Il y a des milliers de gens
qui par principe s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais
qui en pratique ne font rien pour y mettre un terme ; qui se
proclamant héritiers de Washington ou de Franklin, restent
plantés les mains dans les poches à dire qu’ils ne savent que
faire et ne font rien ; qui même subordonnent la question de la
liberté à celle du libre échange et lisent, après dîner, les nou-
velles de la guerre du Mexique avec la même placidité que les
cours de la Bourse et peut-être, s’endorment sur les deux. Quel
est le cours d’un honnête homme et d’un patriote aujourd’hui ?
On tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne, mais on
n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On attend, avec bien-
veillance, que d’autres remédient au mal, afin de n’avoir plus à
le déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché, un
maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice
quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul
homme vertueux. Mais il est plus facile de traiter avec le légi-
time possesseur d’une chose qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le tric-
trac, avec en plus une légère nuance morale où le bien et le
mal sont l’enjeu ; les problèmes moraux et les paris, naturelle-
ment l’accompagnent. Le caractère des votants est hors jeu. je
donne mon vote, c’est possible, à ce que j’estime juste ; mais il
ne m’est pas d’une importance vitale que ce juste l’emporte. Je
veux bien l’abandonner à la majorité. Son urgence s’impose
toujours en raison de son opportunité. Même voter pour ce qui
est juste, ce n’est rien faire pour la justice. Cela revient à ex-
primer mollement votre désir qu’elle l’emporte. Un sage
n’abandonne pas la justice aux caprices du hasard ; il ne sou-
haite pas non plus qu’elle l’emporte par le pouvoir d’une majo-
rité. Il y a bien peu de vertu dans l’action des masses hu-
maines. Lorsqu’à la longue la majorité votera pour l’abolition
de l’esclavage, ce sera soit par indifférence à l’égard de l’escla-
vage, soit pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage à
abolir par le vote. Ce seront eux, alors, les véritables esclaves.
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Seul peut hâter l’abolition de l’esclavage, celui qui, par son
vote, affirme sa propre liberté.

J’entends parler d’une « Convention » prévue à Baltimore ou
ailleurs pour choisir un candidat à la Présidence ; cette « Con-
vention » serait principalement constituée de rédacteurs en
chef de journaux et de politiciens de carrière ; mais moi, je me
dis : qu’importe à un homme indépendant, intelligent et res-
pectable la décision où ils peuvent aboutir ? N’aurons-nous pas
quand même le bénéfice de la sagesse et de l’honnêteté de cet
homme-là ? Ne pouvons-nous tabler sur des votes indépen-
dants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre d’individus qui n’as-
sistent pas aux conventions ? Mais non, je m’aperçois que des
hommes honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement dé-
vié de leur position et désespèrent de leur pays, alors que leur
pays aurait bien plutôt sujet de désespérer d’eux. Ils adoptent
sans tarder un des candidats ainsi choisis comme le seul dispo-
nible, prouvant ainsi leur propre disponibilitéaux desseins du
démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’un
quelconque étranger sans principes ou d’un Américain qui
s’est vendu. Oh ! que ne puis-je trouver un homme, un vrai,
comme dit l’autre pas une chiffe qu’on retourne comme un
gant ! Nos statistiques sont en défaut : le chiffre de la popula-
tion a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce pays pour
mille mètres carrés ? A peine un. L’Amérique n’offre-t-elle pas
aux hommes la moindre tentation de venir s’y fixer ? L’Améri-
cain s’est réduit à n’être qu’un « Membre Affilié » — type re-
connaissable à l’hypertrophie de son sens grégaire et à un
manque manifeste d’intellect et d’allègre confiance en
soi — dont le premier et le principal souci en venant au monde
est de veiller à l’entretien des Hospices et — avant même
d’avoir endossé comme il se doit la Toge virile — de s’en aller
ouvrir une souscription pour le soutien des veuves et des or-
phelins éventuels ; qui, en un mot, ne s’aventure à vivre que
soutenu par sa Compagnie d’Assurances Mutuelles, en
échange de la promesse d’un bel enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer
à l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste soit-il ;
on peut très bien se consacrer à d’autres poursuites ; mais
qu’au moins on ne s’en lave pas les mains : ne pas accorder à
ce mal d’attention soutenue ne veut pas dire qu’il faille lui
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accorder un appui de fait. Si je me livre à d’autres activités, à
d’autres projets, il me faudrait au moins veiller d’abord à ne
pas les poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois
d’abord en descendre pour permettre à mon prochain de pour-
suivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu dire
à certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me
mette en demeure d’aider à mâter une révolte des esclaves ou
de me mobiliser pour le Mexique. Vous verriez si j’irais ! »; et
pourtant, ces mêmes hommes ont chacun directement par leur
obéissance, et de la sorte indirectement par leur argent, avan-
cé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui refuse de servir
dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne refusent pas
de servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ; il est ap-
plaudi par ceux-là mêmes dont il dédaigne et réduit à néant
l’autorité ; comme si l’État devenu pénitent allait jusqu’à enga-
ger quelqu’un pour se faire fouetter au moment du péché, sans
s’arrêter un instant de pécher pour autant. Ainsi, sous le nom
d’Ordre et de Gouvernement Civique, nous sommes tous ame-
nés à rendre hommage et allégeance à notre propre médiocri-
té. On rougit d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le
voilà qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la
vie que nous nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soute-
nir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel se
prête d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les âmes
nobles qui sont les plus susceptibles de l’encourir. Les gens
qui, tout en désapprouvant le caractère et les mesures d’un
gouvernement, lui concèdent leur obéissance et leur appui sont
sans conteste ses partisans les plus zélés et par là, fréquem-
ment, l’obstacle le plus sérieux aux réformes. D’aucuns re-
quièrent l’État de dissoudre l’Union, de passer outre aux in-
jonctions du Président. Pourquoi ne pas la dissoudre eux-
mêmes — l’union entre eux et l’État — en refusant de verser
leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de l’État la
même relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? Et les mêmes
raisons qui les ont empêchés de résister à l’Union, ne les ont-
elles pas empêchés de résister à l’État ?

Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement une
opinion et se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on trouver à
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entretenir l’opinion qu’on est opprimé ? Si votre voisin vous re-
fait, ne serait-ce que d’un dollar, vous ne vous bornez pas à
constater, à proclamer qu’il vous a roulé, ni même à faire une
pétition pour qu’il vous restitue votre dû ; vous prenez sur-le
champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre argent
et vous assurer contre toute nouvelle fraude. L’action fondée
sur un principe, la perception et l’accomplissement de ce qui
est juste, voilà qui change la face des choses et des relations ;
elle est révolutionnaire par essence, elle n’a aucun précédent
véritable. Elle ne sème pas seulement la division dans les États
et les Églises, mais aussi dans les familles ; bien plus, elle di-
vise l’individu, séparant en lui le diabolique du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur obéir ?
Tenterons-nous de les amender en leur obéissant jusqu’à ce
que nous soyons arrivés à nos fins — ou les transgresserons-
nous tout de suite ? En général, les hommes, sous un gouverne-
ment comme le nôtre, croient de leur devoir d’attendre que la
majorité se soit rendue à leurs raisons. Ils croient que s’ils ré-
sistaient, le remède serait pire que le mal ; mais si le remède
se révèle pire que le mal, c’est bien la faute du gouvernement.
C’est lui le responsable. Pourquoi n’est-il pas plus disposé à
prévoir et à accomplir des réformes ? Pourquoi n’a-t-il pas
d’égards pour sa minorité éclairée ? Pourquoi pousse-t-il les
hauts cris et se défend-il avant qu’on le touche ? Pourquoi
n’encourage-t-il pas les citoyens à rester en alerte pour lui si-
gnaler ses erreurs et améliorer ses propres décisions ?
Pourquoi crucifie-t-il toujours le Christ — pourquoi
excommunie-t-il Copernic et Luther et dénonce-t-il Washington
et Franklin comme rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est
le seul crime que le gouvernement n’ait jamais envisagé, sinon
pourquoi n’a-t-il pas mis au point de châtiment défini, conve-
nable et approprié ? Si un homme qui ne possède rien refuse,
ne serait-ce qu’une fois, de gagner un dollar au profit de l’État,
on le jette en prison pour une durée qu’aucune loi, à ma
connaissance, ne définit et qui est laissée à la discrétion de
ceux qui l’y ont envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar à
l’État qu’on le relâche aussitôt.

Si l’injustice est indissociable du frottement nécessaire à la
machine gouvernementale, l’affaire est entendue. Il
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s’atténuera bien à l’usage — la machine finira par s’user, n’en
doutons pas. Si l’injustice a un ressort, une poulie, une corde
ou une manivelle qui lui est spécialement dévolue, il est peut-
être grand temps de se demander si le remède n’est pas pire
que le mal ; mais si, de par sa nature, cette machine veut faire
de nous l’instrument de l’injustice envers notre prochain, alors
je vous le dis, enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre-
frottement pour stopper la machine. Il faut que je veille, en
tout cas, à ne pas me prêter au mal que je condamne.

Quant à recourir aux moyens que l’État a prévus pour remé-
dier au mal, ces moyens-là, je n’en veux rien savoir. Ils
prennent trop de temps et la vie d’un homme n’y suffirait pas.
J’ai autre chose à faire. Si je suis venu au inonde, ce n’est pour
le transformer en un lieu où il fasse bon vivre, mais pour y
vivre, qu’il soit bon ou mauvais. Un homme n’a pas tout à faire
mais quelque chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de toutfaire
ne signifie pas qu’il doive faire quelque chosede mal. Ce n’est
pas mon affaire de présenter des pétitions au gouverneur ou au
Corps Législatif ; ça n’est pas la leur de m’en présenter non
plus, car s’ils ne tiennent pas compte de ma pétition, que
devrais-je faire ? Dans ce seul cas, l’État n’a prévu aucun re-
cours : le mal réside dans la Constitution elle-même. Cela peut
sembler dur, borné et intransigeant, mais c’est traiter avec la
plus extrême bonté et considération le seul esprit qui soit à
même de l’apprécier et de la mériter. Il en est ainsi de tous
changements en bien, comme la mort et la vie, qui s’opèrent
dans les convulsions.

Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes
devraient, sur-le-champ, retirer tout de bon leur appui, tant
dans leur personne que dans leurs biens, au gouvernement du
Massachusetts, et cela sans attendre de ’constituer la majorité
d’une voix, pour permettre à la justice de triompher grâce à
eux. S’ils écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul besoin, me
semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, tout
homme qui a raison contre les autres, constitue déjà une majo-
rité d’une voix.

Le gouvernement américain ou son représentant, le gouver-
nement du Massachusetts, je le rencontre directement, et face
à face, une fois l’an — pas plus — en la personne de son per-
cepteur ; c’est la seule forme sous laquelle un homme dans ma
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condition rencontre forcément l’État qui me dit alors
clairement : « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la manière
la plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle,
la manière la plus urgente de traiter avec lui de la question, et
d’exprimer la maigre satisfaction et tendresse qu’il nous ins-
pire, c’est de le désavouer sur l’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien l’homme à qui
j’ai affaire — car c’est à tout prendre avec des hommes et non
avec des parchemins que j’ai querelle — et il a délibérément
choisi d’être fonctionnaire. Comment saura-t-il vraiment ce
qu’il est et ce qu’il fait en sa qualité de fonctionnaire et en sa
qualité d’homme ? Jamais tant qu’il ne sera pas mis en de-
meure de considérer s’il doit me traiter, moi son voisin respec-
té, en voisin et en homme bien intentionné, ou bien en fou fu-
rieux et en perturbateur de l’ordre public ; tant qu’il ne sera
pas forcé de trouver le moyen de surmonter l’obstacle à nos re-
lations amicales sans céder aux pensées et aux paroles discour-
toises et violentes qui vont de pair avec ses actes. je suis
convaincu que si un millier, si une centaine, si une dizaine
d’hommes que je pourrais nommer — si seulement dix hon-
nêtes gens — que dis-je ? Si un seul honnête homme cessait,
dans notre État du Massachusetts de garder des esclaves, ve-
nait vraiment à se retirer de cette confrérie, quitte à se faire je-
ter dans la prison du Comté, cela signifierait l’abolition de l’es-
clavage en Amérique. Car peu importe qu’un début soit mo-
deste : ce qui est bien fait au départ est fait pour toujours.
Mais nous aimons mieux en discuter — c’est cela que nous ap-
pelons notre mission. La réforme entretient à son service des
quantités de journaux, mais pas un seul homme. Si mon digne
voisin, l’Ambassadeur d’État qui consacre son existence au rè-
glement du problème des droits de l’homme à la Chambre du
Conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons de la Caro-
line, devait se présenter en prisonnier du Massachusetts, cet
État qui est si anxieux de rejeter sur sa sœur le crime de l’es-
clavage, encore qu’il ne puisse à ce jour découvrir d’autre grief
à l’encontre de celle-ci qu’un acte d’inhospitalité — le corps lé-
gislatif n’écarterait pas tout à fait le sujet l’hiver prochain.

Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injuste-
ment, la véritable place d’un homme juste est aussi en prison.
La place qui convient aujourd’hui, la seule place que le
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Massachusetts ait prévue pour ses esprits les plus libres et les
moins abattus, c’est la prison d’État. Ce dernier les met dehors
et leur ferme la porte au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors
eux-mêmes, de par leurs principes ? C’est là que l’esclave fugi-
tif et le prisonnier mexicain en liberté surveillée, et l’Indien ve-
nu pour invoquer les torts causés à sa race, les trouveront sur
ce terrain isolé, mais libre et honorable où l’État relègue ceux
qui ne sont pas avec lui, mais contre lui : c’est, au sein d’un
État esclavagiste, le seul domicile où un homme libre puisse
trouver un gîte honorable. S’il y en a pour penser que leur in-
fluence y perdrait et que leur voix ne blesserait plus l’oreille de
l’État, qu’ils n’apparaîtraient plus comme l’ennemi menaçant
ses murailles, ceux-là ignorent de combien la vérité est plus
forte que l’erreur, de combien plus d’éloquence et d’efficacité
est doué dans sa lutte contre l’injustice l’homme qui l’a éprou-
vée un peu dans sa personne même. Donnez tout votre vote,
pas seulement un bout de papier, mais toute votre influence.
Une minorité ne peut rien tant qu’elle se conforme à la majori-
té ; ce n’est même pas alors une minorité. Mais elle est irrésis-
tible lorsqu’elle fait obstruction de tout son poids. S’il n’est
d’autre alternative que celle-ci : garder tous les justes en pri-
son ou bien abandonner la guerre et l’esclavage, l’État n’hési-
tera pas à choisir. Si un millier d’hommes devaient s’abstenir
de payer leurs impôts cette année, ce ne serait pas une initia-
tive aussi brutale et sanglante que celle qui consisterait à les
régler, et à permettre ainsi à l’État de commettre des violences
et de verser le sang innocent. Cela définit, en fait, une révolu-
tion pacifique, dans la mesure où pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande,
comme ce fut le cas : « Mais que dois-je faire ? », je lui réponds
: « Si vous voulez vraiment faire quelque chose, démission-
nez ! » Quand le sujet a refusé obéissance et que le fonction-
naire démissionne, alors la révolution est accomplie. Même à
supposer que le sang coule. N’y a-t-il pas effusion de sang
quand la conscience est blessée ? Par une telle blessure
s’écoulent la dignité et l’immortalité véritable de la personne
humaine qui meurt, vidée de son sang pour l’éternité. Je vois
ce sang-là couler aujourd’hui.

J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur plutôt que la
saisie de ses biens — encore que tous deux servent la même
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fin — parce que ceux qui affirment le droit le plus imprescrip-
tible, et qui par là apparaissent comme les plus dangereux ad-
versaires d’un État corrompu, n’ont pas, d’habitude, passé
beaucoup de temps à accumuler des richesses. A ces sortes de
gens, l’État rend relativement peu de services et une légère im-
position leur apparaît naturellement exorbitante, surtout s’ils
sont obligés d’en couvrir les frais par un travail de leurs mains.
Si quelqu’un vivait en se passant totalement d’argent, l’État
lui-même hésiterait à lui en réclamer. Mais le riche — sans que
l’envie me dicte aucune comparaison — est toujours vendu à
l’institution qui l’enrichit. En poussant à fond, « plus on a d’ar-
gent, moins on a de vertu », car l’argent s’interpose entre un
homme et ses objectifs pour les réaliser et il n’a sûrement pas
fallu une grande vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous
le boisseau nombre de questions auxquelles on serait autre-
ment forcé de répondre, alors que la seule question neuve qu’il
soulève, abrupte et superflue, c’est « comment le dépenser ».
Ainsi le point d’appui moral s’effondre à la base. Les occasions
de vivre diminuent en raison de l’augmentation de ce que l’on
appelle les « moyens ». La meilleure chose qu’un homme
puisse faire pour sa culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est
d’essayer de réaliser les idéaux qu’il entretenait lorsqu’il était
pauvre. Le Christ répondait aux Hérodiens selon leur condition
: « Montrez-moi l’argent du tribut », leur dit-il. Et comme l’un
d’eux tirait un denier de sa poche : si vous vous servez d’une
monnaie qui porte l’effigie de César et auquel César a donné
cours et valeur, c’est-à-dire si vous êtes Gens de l’État et bien
aises de jouir des avantages du gouvernement de César, alors
payez-le dans sa monnaie quand il le réclame : « Rendez donc à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », les lais-
sant ainsi guère plus éclairés qu’avant pour saisir la différence,
car ils ne désiraient pas la connaître.

En m’entretenant avec les plus affranchis de mes conci-
toyens, je m’aperçois qu’en dépit de tous leurs propos concer-
nant l’importance et la gravité de la question, et leur souci de
la tranquillité publique, le fort et le fin de l’affaire c’est qu’ils
ne peuvent se passer de la protection du gouvernement en
place et qu’ils redoutent les effets de leur désobéissance sur
leurs biens ou leur famille. Pour mon compte personnel, il ne
me plairait pas de penser que je doive m’en remettre à la
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protection de l’État ; mais si je refuse l’autorité de l’État lors-
qu’il me présente ma feuille d’impôts, il prendra et dilapidera
tout mon avoir, me harcelant moi ainsi que mes enfants, à n’en
plus finir. Cela est dur, cela enlève à un homme toute possibili-
té de vivre normalement et à l’aise — j’entends, sur le plan ma-
tériel. A quoi bon accumuler des biens quand on est sûr de les
voir filer ? Il faut louer quelques arpents, bien s’y installer et
ne produire qu’une petite récolte pour la consommation immé-
diate. On doit vivre en soi, ne dépendre que de soi, et, toujours
à pied d’œuvre et prêt à repartir, ne pas s’encombrer de mul-
tiples affaires. Un homme peut s’enrichir même en Turquie s’il
se montre, à tous égards, le docile sujet du gouvernement turc.
Confucius a dit : « Si un État est gouverné par les principes de
la raison, pauvreté et misère sont des sujets de honte ; si un
État n’est pas gouverné par les principes de la raison, ri-
chesses et honneurs sont des sujets de honte. » Non, avant que
j’accepte de laisser la protection du Massachusetts s’étendre à
ma personne en quelque lointain port du Sud où ma liberté est
menacée, avant que je consacre tous mes efforts à édifier une
fortune dans le pays par une initiative pacifique, je puis me
permettre de refuser au Massachusetts obéissance et droit de
regard sur ma propriété et mon existence. Il m’en coûte moins,
à tous les sens du mot, d’encourir la sanction de désobéissance
à l’État, qu’il ne m’en coûterait de lui obéir. J’aurais l’impres-
sion, dans ce dernier cas, de m’être dévalué.

Voici quelques années, l’État vint me requérir au nom de
l’Église de payer une certaine somme pour l’entretien d’un pas-
teur dont, au contraire de mon père, je ne suivais jamais les
sermons. « Payez, disait-il, ou vous êtes sous les verrous. » Je
refusai de payer. Malheureusement, quelqu’un d’autre crut
bon de le faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi on devait
imposer au maître d’école l’entretien du prêtre et pas au
prêtre, celui du maître d’école, car je n’étais pas payé par
l’État. Je gagnais ma vie par cotisations volontaires. Je ne
voyais pas pourquoi mon établissement ne présenterait pas
aussi sa feuille d’impôts en faisant appuyer ses exigences par
l’État à l’imitation de l’Église. Toutefois, à la prière du Conseil
Municipal, je voulus bien condescendre à coucher par écrit la
déclaration suivante : « Par le présent acte, je, soussigné Hen-
ry Thoreau, déclare ne pas vouloir être tenu pour membre
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d’une société constituée à laquelle je n’ai pas adhéré. » Je
confiai cette lettre au greffier qui l’a toujours ; l’État ainsi in-
formé que je ne souhaitais pas être tenu pour membre de cette
Église, n’a jamais depuis lors réitéré semblables exigences,
tout en insistant quand même sur la validité de sa présomption
initiale. Si j’avais pu nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé
mon retrait de chacune d’elles, là où je n’avais jamais signé
mon adhésion, mais je ne savais où me procurer une liste
complète.

Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut
de passer une nuit en prison ; tandis que j’étais là à considérer
les murs de grosses pierres de deux à trois pieds d’épaisseur,
la porte de bois et de fer d’une épaisseur d’un pied et le
grillage en fer qui filtrait la lumière, je ne pus m’empêcher
d’être saisi devant la bêtise d’une institution qui me traitait
comme un paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis sous
clef. Je restais étonné de la conclusion à laquelle cette institu-
tion avait finalement abouti, à savoir que c’était là le meilleur
parti qu’elle pût tirer de moi ; il ne lui était jamais venu à l’idée
de bénéficier de mes services d’une autre manière. Je compris
que, si un rempart de pierre s’élevait entre moi et mes conci-
toyens, il s’en élevait un autre, bien plus difficile à escalader
ou à percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas
un instant, je n’eus le sentiment d’être enfermé et les murs me
semblaient un vaste gâchis de pierre et de mortier. J’avais l’im-
pression d’être le seul de mes concitoyens à avoir payé l’impôt.
De toute évidence, ils ne savaient pas comment me traiter et se
comportaient en grossiers personnages. Chaque menace,
chaque compliment cachait une bévue ; car ils croyaient que
mon plus cher désir était de me trouver de l’autre côté de ce
mur de pierre. Je ne pouvais que sourire de leur empressement
à pousser le verrou sur mes méditations qui les suivaient de-
hors en toute liberté, et c’était d’elles, assurément, que venait
le danger. Ne pouvant m’atteindre, ils avaient résolu de punir
mon corps, tout comme. des garnements qui, faute de pouvoir
approcher une personne à qui ils en veulent, s’en prennent à
son chien. Je vis que l’État était un nigaud, aussi apeuré qu’une
femme seule avec ses couverts d’argent, qu’il ne distinguait
pas ses amis d’avec ses ennemis, et perdant tout le respect
qu’il m’inspirait encore, j’eus pitié de lui.
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Ainsi l’État n’affronte jamais délibérément le sens intellec-
tuel et moral d’un homme, mais uniquement son être physique,
ses sens. Il ne dispose contre nous ni d’un esprit ni d’une digni-
té supérieurs, mais de la seule supériorité physique. Je ne suis
pas né pour qu’on me force. Je veux respirer à ma guise.
Voyons qui l’emportera. Quelle force dans la multitude ? Seuls
peuvent me forcer ceux qui obéissent à une loi supérieure à la
mienne. Ceux-là me forcent à leur ressembler. Je n’ai pas en-
tendu dire que des hommes aient été forcés de vivre comme
ceci ou comme cela par des masses humaines — que signifie-
rait ce genre de vie ? Lorsque je rencontre un gouvernement
qui me dit : « La bourse ou la vie », pourquoi me hâterais-je de
lui donner ma bourse ? Il est peut-être dans une passe difficile,
aux abois ; qu’y puis-je ? Il n’a qu’à s’aider lui-même, comme
moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas responsable du
bon fonctionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le fils
de l’ingénieur. Je m’aperçois que si un gland et une châtaigne
tombent côte à côte, l’un ne reste pas inerte pour céder la
place à l’autre ; tous deux obéissent à leurs propres lois,
germent, croissent et prospèrent de leur mieux, jusqu’au jour
où l’un, peut-être, étendra son ombre sur l’autre et l’étouffera.
Si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un
homme de même.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée
d’intérêt. Les prisonniers, en manches de chemise, bavardaient
en prenant l’air sur le pas de la porte, le soir où j’y entrais. Le
geôlier dit alors : « Allons les gars, c’est l’heure de mettre le
verrou. » Sur quoi, ils s’égaillèrent et j’entendis le bruit de
leurs pas qui regagnaient leur caverneuse demeure. Le geôlier
me présenta mon compagnon de cellule comme un « très brave
garçon et un homme capable ». Quand la porte fut verrouillée,
celui-ci me montra où accrocher mon chapeau, et comment on
se débrouillait là. Les cellules étaient blanchies à la chaux, une
fois par mois, et pour ce qui est de la mienne, c’était sans
doute la demeure de la ville la plus blanche, la plus simplement
meublée et probablement la mieux tenue. Cet homme voulut,
bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui m’avait amené là ; et
lorsque je le lui eus dit, je lui demandai à mon tour à quelles
circonstances il devait d’être là, présumant, naturellement, que
je me trouvais en face d’un honnête homme ; et le monde étant
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ce qu’il est, je crois que j’avais raison : « Oh moi ! dit-il, on
m’accuse d’avoir incendié une grange, mais ce n’est pas vrai. »
Autant que je pus en juger, il avait dû s’en aller dormir dans
une grange, en état d’ivresse, et là s’était mis à fumer la pipe ;
c’est ainsi qu’une grange brûla. Il avait la réputation d’être un
homme capable, attendait depuis trois mois de passer en juge-
ment, et son attente devait se prolonger d’autant ; mais il se
sentait chez lui et, satisfait d’être nourri et logé gratis, il s’esti-
mait fort bien traité.

Il occupait une fenêtre, moi l’autre ; et je vis que si l’on res-
tait là un bout de temps, on s’occupait principalement à regar-
der par la fenêtre. J’eus bientôt parcouru toutes les brochures
qui traînaient là et j’examinai les endroits par où mes prédé-
cesseurs s’étaient échappés ; un barreau avait été scié et j’ap-
pris l’histoire des divers occupants de cette cellule, car je
m’aperçus que, même en ces lieux, il y avait une histoire et des
ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est
probablement la seule résidence de la ville où l’on compose des
vers, imprimés ensuite sous forme de circulaire, mais sans pu-
blication. On me montra une longue série de poèmes composés
par des jeunes gens qui avaient été surpris en pleine tentative
d’évasion et qui s’étaient vengés par des chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur
de ne jamais le revoir ; mais il finit par me désigner mon lit et
me laissa le soin de souffler la lampe.

Dormir là une seule nuit, c’était voyager dans un lointain
pays que je n’aurais jamais cru devoir visiter. Il me semblait
que je n’avais jamais entendu sonner l’horloge de la ville ni re-
tentir, le soir, les bruits du village, car nous dormions fenêtres
ouvertes, les grilles étant à l’extérieur. C’était voir mon village
natal sous un jour moyenâgeux, et la Concorde, notre rivière,
devenait un fleuve rhénan tandis que des visions de chevaliers
et de châteaux forts défilaient sous mes yeux. C’était les voix
d’anciens « burghers » que j’entendais dans les rues. J’étais le
spectateur et l’auditeur impromptu de tout ce qui se passait et
se disait à la cuisine de l’auberge mitoyenne — expérience ab-
solument neuve et rare pour moi. J’observais ma ville natale de
plus près. J’y étais de plain-pied. Jamais, auparavant, je n’avais
vu ses institutions. La prison est une de ses institutions
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particulières, car c’est une capitale de Comté. Je commençais à
comprendre à quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une ou-
verture pratiquée dans la porte ; nous avions de petites ga-
melles en fer-blanc, d’une forme oblongue très étudiée, et qui
contenaient un demi-litre de chocolat, du pain noir et une
cuiller en fer. Lorsqu’on réclama les récipients, j’allais, en no-
vice que j’étais, remettre mon reste de pain ; mais mon cama-
rade s’en saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeu-
ner ou dîner ». Peu après, on le fit sortir pour travailler aux
foins dans un champ tout proche où il se rendait chaque jour ;
il n’en revenait pas avant midi ; aussi me souhaita-t-il le bon-
jour en disant qu’il ne savait guère s’il me reverrait.

Une fois sorti de prison — car quelqu’un s’en mêla et paya
cet impôt — je ne vis pas que de grands changements se
fussent produits en place publique, comme il advint à ce per-
sonnage qui, parti jeune homme, réapparut chancelant et tête
chenue ; et cependant sous mes yeux s’était opérée dans ce dé-
cor — la ville, l’État, le pays — une transformation plus grande
que le simple écoulement du temps n’aurait pu l’effectuer.
J’évaluai dans quelle mesure je pouvais me fier aux gens de
mon milieu, mes bons voisins et amis ; leur amitié n’était que
pour la belle saison ; ils ne mettaient pas leur point d’honneur
à bien agir, ils appartenaient, de par leurs préjugés et leurs su-
perstitions, à une race aussi différente de la mienne que les
Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres, ils ne cou-
raient pas le risque de se perdre eux, ni même leurs posses-
sions ; après tout, ils avaient si peu de noblesse, qu’ils trai-
taient le voleur comme celui-ci les avait traités ; et ils espé-
raient, grâce à une certaine observance de surface et à
quelques prières, grâce à un effort intermittent pour suivre
une voie rectiligne toute tracée, encore qu’inutile, sauver leur
âme. C’est peut-être porter un jugement bien sévère sur mes
voisins, car je crois que la plupart ignorent l’existence d’une
institution comme la prison dans leur village.

C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un pauvre dé-
biteur sortait de prison, que ses relations vinssent le saluer, en
le regardant à travers leurs doigts croisés pour figurer la grille
d’une fenêtre de prison. « Comment va ? » Mes voisins n’al-
lèrent pas si loin, mais après m’avoir regardé, ils échangèrent
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des regards entendus, comme si j’étais de retour d’un long
voyage. On m’avait conduit en prison alors que je me rendais
chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en répara-
tion. Libéré le lendemain matin, j’allais finir ma course et ayant
enfilé ma chaussure ressemelée, je rejoignis un groupe qui par-
tait aux airelles, fort impatient de s’en remettre à ma direc-
tion ; une demi-heure plus tard car le cheval fut bientôt harna-
ché — je me trouvais en plein champ d’airelles sur l’une de nos
plus hautes collines, à plus de trois kilomètres, et de là on ne
voyait l’État nulle part.

C’est là toute la chronique de « Mes prisons ».
Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je

suis aussi désireux d’être bon voisin que je le suis d’être mau-
vais sujet ; et quant à l’entretien des écoles, je contribue pré-
sentement à l’éducation de mes concitoyens. Ce n’est pas sur
un article spécial de la feuille d’impôts que je refuse de payer.
Je désire simplement refuser obéissance à l’État, me retirer et
m’en désolidariser d’une manière effective. Je ne me soucie
point de suivre mon dollar à la trace — si cela se pou-
vait — tant qu’il n’achète pas un homme ou un fusil pour tirer
sur quelqu’un, le dollar est innocent — mais il m’importe de
suivre les effets de mon obéissance. En fait, je déclare tran-
quillement la guerre à l’État, à ma manière à moi, mais bien
décidé à tirer tout le parti possible de cet état de choses : à la
guerre comme à la guerre.

S’il en est pour payer l’impôt qu’on me réclame, par solidari-
té envers l’État, ils ne font que continuer sur leur lancée, et
même ils favorisent l’injustice dans une plus large mesure que
l’État ne le requiert. S’ils paient l’impôt par suite d’un intérêt
mal compris pour le contribuable, pour sauvegarder ses biens
ou lui éviter la prison, c’est qu’ils n’ont pas eu la sagesse d’en-
visager le tort considérable que leurs sentiments personnels
causent au bien public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne sau-
rait trop rester sur ses gardes en pareil cas, pour éviter que
l’entêtement ou le respect indu pour l’opinion du monde ne dé-
forme nos actes. Veillons à ne faire que ce qui nous convient
personnellement a un moment donné.

Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient bien faire,
ils ne sont qu’ignorants ; ils agiraient mieux, s’ils savaient.
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Pourquoi donner à votre prochain la peine de vous traiter à
l’encontre de ses inclinations ? » Mais en y réfléchissant, je ne
vois pas pourquoi je ferais comme eux, pourquoi je laisserais
mon prochain endurer une peine plus grande dans un autre
genre. Et puis, je me dit aussi parfois « Lorsque des millions de
gens sans emportement, sans hargne, sans intention aucune,
ne réclament de vous qu’une somme modique, sans pou-
voir — ainsi le veut leur constitution — annuler ni modifier leur
exigence actuelle et sans que vous ayez de votre côté le pou-
voir d’en appeler à d’autres millions de gens, pourquoi s’expo-
ser au déferlement d’une force aveugle ? On ne résiste pas à la
soif et à la faim, aux vents et aux marées avec cet entêtement ;
on se soumet tout bonnement a mille nécessités analogues. On
ne se jette pas dans la gueule du loup. » Mais dans la mesure
où cette force ne m’apparaît pas comme absolument aveugle,
mais humaine en partie, et où je considère que mes liens avec
ces millions, ce sont d’abord des liens avec des hommes et non
avec de simples objets bruts et inanimés, je vois qu’un appel
est possible d’abord et instantanément à leur Créateur et en-
suite à eux-mêmes. Mais si, délibérément, je me jette dans la
gueule du loup, à quoi bon en appeler au loup et au Créateur
du loup ? Je n’ai à m’en prendre qu’à moi. Si je pouvais me
convaincre que j’ai tout lieu d’être satisfait des hommes tels
qu’ils sont, tout lieu de les traiter en conséquence, et non point
à certains égards, selon ce que j’exige et ce que j’attends d’eux
et de moi, alors en bon Musulman et en fataliste je m’efforce-
rais de me contenter de l’état de fait, me disant que telle est la
volonté de Dieu. En outre, il y a une différence entre résister à
la volonté divine et résister à une force purement aveugle et
naturelle : c’est qu’à cette dernière je puis m’opposer ; mais je
ne saurais espérer, nouvel Orphée, changer la nature des rocs,
des arbres et des bêtes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou na-
tion, ni couper les cheveux en quatre, ni avancer de subtiles
distinctions, ni me monter en épingle. Je cherche bien plutôt,
croyez-moi, un simple prétexte pour me conformer aux lois na-
tionales. Je n’ai que trop tendance à m’y conformer. En vérité,
j’ai bien sujet de me soupçonner sur ce chapitre ; et chaque an-
née, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à
passer en revue les initiatives et la position du gouvernement
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fédéral, du gouvernement d’État et l’esprit du peuple, afin de
trouver un prétexte à m’aligner.

Tout comme nos parents, aimons notre pays
Et s’il advient un jour que nous lui refusions
L’hommage de l’amour ou celui du labeur,
Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme
Et non quelque appétit de règne ou de profit.

Je crois que l’État sera bientôt en mesure de m’épargner
toute obligation de ce genre, et alors je ne serai pas meilleur
patriote que mes concitoyens. Envisagée d’un point de vue in-
férieur, la Constitution, malgré tous ses défauts, est fort bonne
: la justice et les tribunaux sont forts respectables ; même cet
État et ce gouvernement américain sont, à bien des égards,
tout à fait remarquables, uniques et nous devons être pénétrés
de reconnaissance, nous a-t-on-dit mille fois ; mais vus d’un
peu plus haut, ils sont ce que j’en ai dit, et d’encore plus haut,
du plus haut, qui pourra dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le
moindre regard, la moindre pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je ne
veux lui accorder que le minimum d’attention. Rares sont les
moments où je vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme
a l’esprit libre, le cœur libre et l’imagination libre, ce qui n’est
pas, n’ayant jamais longtemps l’apparence d’être à ses yeux,
les gouvernants ou les réformateurs sans sagesse, ne peuvent
sérieusement menacer son repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme
moi ; mais je mets dans le même lot ceux qui, par métier,
consacrent leur vie à étudier de semblables sujets. Hommes
d’État et législateurs, si bien enfermés dans leur institutions,
ne l’aperçoivent jamais nettement et sans voiles. Ils parlent de
changer la société, mais ils n’ont point de refuge hors d’elle.
Peut-être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de juge-
ment et d’expérience ; ils ont sans doute inventé des systèmes
ingénieux et non sans valeur, ce dont nous les remercions sin-
cèrement ; mais toute leur sagacité, toute leur utilité se can-
tonnent dans des limites bien étroites. Ils oublient aisément
que le monde n’est pas gouverné par le système et l’opportu-
nisme. Webster ne regarde jamais au-delà du gouvernement et
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n’en peut donc parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse
pour les législateurs qui n’envisagent aucune réforme essen-
tielle dans le gouvernement en place ; mais aux yeux des pen-
seurs et de ceux qui légifèrent pour tous les temps, pas une
fois il n’aborde le sujet.

J’en connais dont les spéculations sur ce thème plein de sa-
gesse et de sérénité révéleraient vite combien sont bornées
l’étendue et l’hospitalité de son esprit. Cependant, comparées
aux déclarations falotes de la plupart des réformateurs et à la
sagesse et à l’éloquence encore plus falotes de la plupart des
politiciens en général, ses paroles sont presque les seules sen-
sées et valables et nous en rendons grâces au Ciel. En regard
des autres, il est toujours fort, original et surtout pratique.
Pourtant, sa qualité n’est pas la sagesse, mais la prudence. La
vérité du juriste n’est pas la Vérité : elle n’est que cohérence et
opportunisme cohérent. La Vérité est toujours en harmonie
avec elle-même et ne se préoccupe pas en premier lieu de ré-
véler la justice qu’on va accorder avec le méfait. Il mérite bien
d’être appelé, comme on l’a fait, le « Défenseur de la Constitu-
tion ». Les seules attaques qu’il lance vraiment sont définitives.
Ce n’est pas un chef, mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les
hommes de 87. « Je n’ai jamais pris d’initiative », dit-il, « et je
n’ai nul besoin d’en prendre ; je n’ai jamais favorisé d’initiative
et je n’entends nullement favoriser une initiative pour troubler
l’arrangement conclu à l’origine, par lequel les divers États en-
trèrent dans l’Union. » Toujours avec l’idée de la sanction que
la Constitution confère à l’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait
partie du contrat originel, qu’il demeure. » En dépit de sa sub-
tilité et de son talent particuliers, Webster est incapable de dé-
gager un fait de ses rapports purement politiques, pour le
contempler dans son essence intellectuelle, comme de dire par
exemple ce qu’il convient à un homme de faire chez nous, en
Amérique, aujourd’hui face à l’esclavage ; au contraire, il se
risque, peut-être y est-il poussé, à formuler des réponses
comme celle qui suit, tout en protestant qu’il parle dans l’abso-
lu et en simple particulier (quel nouveau et singulier code des
devoirs sociaux pourrait-on en déduire ?).

« La manière dont les gouvernements des États où l’escla-
vage existe doivent régler ces problèmes est à leur discrétion,
en vertu de leurs responsabilités vis-à-vis des électeurs, en
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regard des lois de la propriété, de l’humanité, de la justice et
en regard de Dieu. Des associations formées ailleurs, issues
d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif, n’ont absolu-
ment rien à y voir. Elles n’ont jamais reçu aucun encourage-
ment de ma part et n’en recevront jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures,
pour n’avoir pas remonté plus haut son cours, défendent — et
ils ont raison — la Bible et la Constitution ; ils y boivent avec
vénération et humilité ; mais ceux qui voient la Vérité ruisseler
dans ce lac, cet étang, se ceignent les reins de nouveau et
poursuivent leur pèlerinage vers la source originelle.

Aucun homme doué d’un génie de législateur n’est apparu en
Amérique. De tels êtres sont rares dans l’histoire du monde.
Des orateurs, des politiciens et des rhétoriciens, il s’en trouve
à foison. Mais il n’a pas encore ouvert la bouche pour parler,
celui qui est capable de trancher les questions tant débattues
d’aujourd’hui. Nous aimons l’éloquence pour l’éloquence et
non pour la vérité qu’elle peut énoncer ou l’héroïsme qu’elle
peut inspirer. Il reste à nos législateurs de saisir la valeur com-
parée du libre-échange et de la liberté, de l’Union et de la rec-
titude, au sein d’une nation. Ils n’ont pas de génie ou de talent,
même sur des points relativement modestes d’impôts et de fi-
nance, de commerce, d’industrie et d’agriculture. Si pour nous
guider, nous n’avions pour toute ressource que l’ingéniosité
verbeuse des législateurs du Congrès, sans le correctif de l’ex-
périence bien venue et des doléances efficaces du peuple,
l’Amérique ne garderait pas longtemps son rang parmi les na-
tions. Il y a 1800 ans — je n’ai peut-être pas le droit de le
dire — que le Nouveau Testament a été écrit ; pourtant, où est
le législateur doué d’assez de sagesse et de réalisme pour pro-
fiter de la lumière que cet enseignement jette sur la
Législation ?

L’autorité du gouvernement, même de celui auquel je veux
bien me soumettre — car j’obéirai de bon cœur à ceux qui ont
des connaissances et des capacités supérieures aux miennes
et, sur bien des points, même à ceux qui n’ont ni ces connais-
sances ni ces capacités — cette autorité est toujours impure.
En toute justice, elle doit recevoir la sanction et l’assentiment
des gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur mes
biens d’autre vrai droit que celui que je lui concède.
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L’évolution de la monarchie absolue à la monarchie parlemen-
taire, et de la monarchie parlementaire à la démocratie,
montre une évolution vers un respect véritable de l’individu.

Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse pour
considérer l’individu comme la base de l’Empire. La démocra-
tie telle que nous la connaissons est-elle l’aboutissement ultime
du gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle étape
vers la reconnaissance et l’établissement des droits de
l’homme ? Jamais il n’y aura d’État vraiment libre et éclairé,
tant que l’État n’en viendra pas à reconnaître à l’individu un
pouvoir supérieur et indépendant d’où découlerait tout le pou-
voir et l’autorité d’un gouvernement prêt à traiter l’individu en
conséquence. Je me plais à imaginer un État enfin, qui se per-
mettrait d’être juste pour tous et de traiter l’individu avec res-
pect, en voisin ; qui même ne trouverait pas incompatible avec
son repos que quelques-uns choisissent de vivre en marge,
sans se mêler des affaires du gouvernement ni se laisser
étreindre par lui, du moment qu’ils rempliraient tous les de-
voirs envers les voisins et leurs semblables. Un État, qui porte-
rait ce genre de fruit et accepterait qu’il tombât sitôt mûr, ou-
vrirait la voie à un État encore plus parfait, plus splendide, que
j’ai imaginé certes, mais encore vu nulle part.
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