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Avertissement  
de la première édition

La vie de Michel Bakounine est déjà  
  suffisamment connue dans ses traits 

généraux. Amis et ennemis savent que 
cet homme était grand par la pensée, la 
volonté, l’énergie persévérante ; ils savent 
aussi quelle hauteur de mépris il ressentait 
pour la fortune, le rang, la gloire, toutes 
ces misères que la plupart des humains ont 
la bassesse d’ambitionner. Gentilhomme 
russe, apparenté à la plus haute noblesse 
de l ’empire, il entra, l ’un des premiers, 
dans cette fière association de révoltés 
qui surent se dégager des traditions, des 
préjugés, des intérêts de race et de classe, 
mépriser leur bien-être. Avec eux il com-
battit la dure bataille de la vie, aggravée de 
la prison, de l’exil, de tous les dangers et 
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de toutes les amertumes que les hommes  
de dévouement ont à subir dans leur exis-
tence tourmentée.

Une simple pierre et un nom marquent 
dans le cimetière de Berne l’endroit où fut 
déposé le corps de Bakounine. C’est peut-
être trop pour honorer la mémoire d’un 
lutteur qui tenait les vanités de ce genre en 
si médiocre estime ! Ses amis ne lui élève-
ront certainement ni fastueux tombeau ni 
statue. Ils savent de quel large rire il les eût 
accueillis s’ils lui avaient parlé d’un édifice 
funéraire érigé à sa gloire, ils savent aussi 
que la vraie manière d’honorer ses morts 
est de continuer leur œuvre – avec l’ardeur 
et la persévérance qu’ils y mettaient eux-
mêmes. Certes, c’est là une tâche difficile 
qui demande tous nos efforts, car, parmi 
les révolutionnaires de la génération qui 
passe, il n’en est pas un qui ait travaillé 
avec plus de ferveur à la cause commune 
de la Révolution.

En Russie parmi les étudiants, en 
Allemagne parmi les insurgés de Dresde, 
en Sibérie parmi ses frères d’exil, en Amé- 
rique, en Angleterre, en France, en Suisse, 
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en Italie parmi tous les hommes de bonne 
volonté, son influence directe a été consi-
dérable. L’originalité de ses idées, son 
éloquence imagée et véhémente, son zèle 
infatigable de propagande, servis d’ailleurs 
par la majesté naturelle de son aspect et par 
une vitalité puissante, ouvrirent à Bakounine 
l’accès de tous les groupes révolutionnaires  
socialistes, et son action laissa partout 
des traces profondes, même chez ceux 
qui, après l’avoir accueilli, le repoussèrent  
à cause de la différence du but ou de la 
méthode. Sa correspondance était des plus 
étendues ; des nuits entières se passaient 
à rédiger de longues épîtres à ses amis 
du monde révolutionnaire, et quelques-
unes de ces lettres, destinées à fortifier les  
timides, à réveiller les endormis, à tracer des 
plans de propagande ou de révolte, prirent  
les proportions de véritables volumes. Ce 
sont ces lettres qui expliquent surtout la 
prodigieuse action de Bakounine dans le 
mouvement révolutionnaire du siècle. Les 
brochures publiées par lui, en russe, en 
français, en italien, si importantes qu’elles  
soient et si utiles qu’elles aient été pour 
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répandre les idées nouvelles, sont la plus 
faible part de l’œuvre de Bakounine.

Le mémoire que nous publions aujour
d’hui, Dieu et l ’État, n’est en réalité qu’un 
fragment de lettre ou de rapport. Composé 
de la même manière que la plupart des 
autres écrits de Bakounine, il a le même 
défaut littéraire, le manque de propor-
tions ; en outre, il est brusquement inter-
rompu : toutes les recherches faites par 
nous pour retrouver la fin du manuscrit 
ont été vaines. Bakounine n’avait jamais 
le temps nécessaire pour accomplir tous 
les travaux entrepris. Une œuvre n’était 
pas terminée que d’autres déjà étaient 
commencées. « Ma vie elle-même est un 
fragment » disait-il à ceux qui critiquaient 
ses écrits. Cependant les lecteurs de Dieu 
et l ’État ne regretteront certainement pas 
que le mémoire de Bakounine, tout incom-
plet qu’il soit, ait été publié. Les questions 
y paraissent traitées avec une singulière 
vigueur d’argumentation et d’une manière 
décisive. En s’adressant avec juste raison 
aux adversaires de bonne foi, Bakounine 
leur démontre l’inanité de leur croyance 
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en cette autorité divine sur laquelle se sont 
fondées toutes les autorités temporelles ; il 
leur prouve la genèse purement humaine 
de tous les gouvernements ; enfin, sans s’ar-
rêter à celles des origines de l’État qui sont 
déjà condamnées par la morale publique, 
telles que la supériorité physique, la vio-
lence, la noblesse, la fortune, il fait justice 
de la théorie qui donnerait à la science le 
gouvernement des sociétés. En supposant 
même qu’il fût possible de reconnaître, 
dans le conflit des ambitions rivales et 
des intrigues, quels sont les prétendus et 
les véritables savants, et qu’on trouvât un 
mode d’élection qui fît échoir immanqua-
blement la puissance à ceux dont le savoir 
est authentique, quelle garantie pourraient-
ils nous offrir de la sagesse et de la probité 
de leur gouvernement ? D’avance, ne pour-
rions-nous pas au contraire prévoir chez 
ces nouveaux maîtres les mêmes folies et les 
mêmes crimes que chez les maîtres d’autre-
fois et ceux du temps présent ? D’abord la 
science n’est pas : elle se fait. Le savant du 
jour n’est que l’ignorant du lendemain. 
Qu’il s’imagine être arrivé au but, et par 
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cela même il tombe au-dessous de l’enfant 
qui vient de naître. Mais reconnaisse-t-il 
la vérité dans son essence, il ne peut que se 
corrompre par le privilège et corrompre les 
autres par le commandement. Pour asseoir 
son gouvernement, il devra comme tous les 
chefs d’État essayer d’arrêter la vie dans les 
masses qui s’agitent au-dessous de lui, les 
maintenir dans l’ignorance pour en assurer 
le calme, les abaisser peu à peu pour les 
dominer de plus haut.

Du reste, depuis que les « doctrinaires » 
ont fait leur apparition, le « génie » vrai ou 
prétendu s’essaie à prendre le sceptre du 
monde, et nous savons ce qu’il nous en a 
coûté. Nous les avons vus à l’œuvre, tous 
ces savants, d’autant plus racornis qu’ils 
ont plus étudié, d’autant moins larges 
dans leurs idées qu’ils ont passé plus de 
temps à examiner quelque fait isolé sous 
toutes ses faces, sans aucune expérience 
de la vie, parce qu’ils n’ont eu longtemps 
d’autre horizon que les parois de leur fro-
mage, puérils dans leurs passions et leurs 
vanités, parce qu’ils n’ont pas su prendre 
part aux luttes sérieuses et n’ont jamais 



11

dieu et l’état

appris la juste proportion des choses. 
N’avons-nous pas vu récemment se fon-
der une école de « penseurs », d’ailleurs 
plats courtisans et gens de vie malpropre, 
qui se sont fait toute une cosmogonie à 
leur usage particulier ? D’après eux, les  
mondes n’ont été créés, les sociétés ne se 
sont développées, les révolutions n’ont 
bouleversé les peuples, les empires ne se 
sont écroulés, la misère, la maladie et la 
mort n’ont été les reines de l ’humanité 
que pour faire surgir une élite d’académi-
ciens, fleur épanouie, dont tous les autres 
hommes ne sont que le fumier. C’est afin 
que ces rédacteurs du Temps et des Débats 
aient le loisir de « penser » que les nations 
vivent et meurent dans l ’ignorance ; les 
autres humains sont voués au trépas afin 
que ces messieurs deviennent immortels !

Mais nous pouvons nous rassurer : 
ces académiciens n’auront pas l ’audace 
d’Alexandre tranchant de son épée le nœud 
gordien ; ils ne soulèveront pas le glaive de 
Charlemagne. Le gouvernement par la 
science devient aussi impossible que l’est 
celui du droit divin, celui des écus ou de la 
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force brutale. Tous les pouvoirs sont désor-
mais soumis à une critique impitoyable.  
Des hommes chez lesquels est né le sen-
timent de l ’égalité ne se laissent plus 
gouverner, ils apprennent à se gouverner 
eux-mêmes. En précipitant du haut des 
cieux celui duquel tout pouvoir était censé 
descendre, les sociétés renversent aussi tous 
ceux qui régnaient en son nom. Telle est 
la révolution qui s’accomplit. Les États 
se disloquent pour faire place à un ordre 
nouveau, dans lequel, ainsi que Bakounine 
aimait à le dire, « la justice humaine sera 
substituée à la justice divine ». S’il est per-
mis de citer un nom parmi ceux des révo-
lutionnaires qui ont collaboré à cette œuvre 
immense du renouvellement, il n’en est pas 
un que nous puissions signaler avec plus de 
justice que celui de Michel Bakounine.

Carlo Cafiero, Élisée Reclus
Genève, 1882
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Trois éléments ou trois principes  
  fondamentaux constituent dans 

l ’histoire les conditions essentielles de 
tout développement humain, collectif ou 
individuel : 1) l ’animalité humaine ; 2) la 
pensée ; 3) la révolte. À la première corres-
pond proprement l ’ économie sociale et pri-
vée ; à la seconde, la science ; à la troisième, 
la liberté.

Les idéalistes de toutes les écoles, aristo-
crates et bourgeois, théologiens et métaphy-
siciens, politiciens et moralistes, religieux, 
philosophes ou poètes, sans oublier les 
économistes libéraux, adorateurs effré-
nés de l’idéal, comme on sait, s’offensent 
beaucoup, lorsqu’on leur dit que l’homme, 
avec son intelligence magnifique, ses idées 
sublimes et ses aspirations infinies, n’est, 
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comme tout ce qui existe dans le monde, 
qu’un produit de la vile matière.

Nous pourrions leur répondre que la 
matière dont parlent les matérialistes, 
matière spontanément, éternellement 
mobile, active, productive, la matière 
chimiquement ou organiquement déter-
minée et manifestée par les propriétés ou 
les forces mécaniques, physiques, animales 
et intelligentes, qui lui sont forcément  
inhérentes, que cette matière n’a rien de 
commun avec la vile matière des idéa- 
listes. Cette dernière, produit de leur fausse 
abstraction, est effectivement une chose 
stupide, inanimée, immobile, incapable de 
donner naissance au moindre produit, un 
caput mortuum, une vilaine imagination 
opposée à cette belle imagination qu’ils 
appellent Dieu ; vis-à-vis de l’Être suprême, 
la matière, leur matière à eux, dépouillée 
par eux-mêmes de tout ce qui en constitue 
la nature réelle, représente nécessairement 
le suprême néant. Ils ont enlevé à la matière 
l ’intelligence, la vie, toutes les qualités 
déterminantes, les rapports actifs ou les 
forces, le mouvement même, sans lequel 
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la matière ne serait pas même pesante, 
ne lui laissant rien que l’impénétrabilité 
et l’immobilité absolue dans l’espace ; ils 
ont attribué toutes ces forces, propriétés 
et manifestations naturelles, à l’être ima-
ginaire créé par leur fantaisie abstractive ; 
puis, intervertissant les rôles, ils ont appelé 
ce produit de leur imagination, ce fantôme, 
ce Dieu qui est le néant, « Être suprême » ; 
et, par une conséquence nécessaire, ils 
ont déclaré que l’Être réel, la matière, le 
monde, était le néant. Après quoi, ils vien-
nent nous dire gravement que cette matière 
est incapable de rien produire, ni même de 
se mettre en mouvement par elle-même, 
et que par conséquent elle a dû être créée 
par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les maté-
rialistes ? Une fois la question posée, l’hé-
sitation devient impossible. Sans doute, les 
idéalistes ont tort et les matérialistes ont 
raison. Oui, les faits priment les idées ; 
oui, l’idéal comme l’a dit Proudhon, n’est 
qu’une fleur, dont les conditions matérielles  
d’existence constituent la racine. Oui, toute 
l’histoire intellectuelle et morale, politique 
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et sociale de l’humanité est un reflet de son 
histoire économique.

Toutes les branches de la science 
moderne, de la science vraie et désintéres-
sée, concourent à proclamer cette grande 
vérité, fondamentale et décisive : le monde 
social, le monde proprement humain, l’hu-
manité, en un mot, n’est autre chose que 
le développement suprême, la manifesta-
tion la plus haute de l’animalité – au moins 
pour nous et relativement à notre planète. 
Mais comme tout développement implique 
nécessairement une négation, celle de la 
base ou du point de départ, l’humanité est 
en même temps et essentiellement la néga-
tion réfléchie et progressive de l’animalité 
dans les hommes ; et c’est précisément cette 
négation, rationnelle parce qu’elle est natu-
relle, à la fois historique et logique, fatale 
comme le sont les développements et les 
réalisations de toutes les lois naturelles 
dans le monde, c’est elle qui constitue et 
qui crée l’idéal, le monde des convictions 
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adam 
et nos Ève, furent, sinon des gorilles, au 
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moins des cousins très proches des gorilles, 
des omnivores, des bêtes intelligentes et 
féroces, douées à un degré plus grand que 
les animaux de toutes les autres espèces, de 
deux facultés précieuses : la faculté de penser 
et le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action 
progressive dans l’histoire, représentent la 
puissance négative dans le développement 
positif de l’animalité humaine, et créent 
par conséquent tout ce qui constitue l’hu-
manité dans les hommes.

La Bible, qui est un livre très intéres-
sant et çà et là très profond, lorsqu’on le 
considère comme l’une des plus anciennes  
manifestations de la sagesse et de la fan-
taisie humaines, exprime cette vérité d’une 
manière fort naïve dans son mythe du 
péché originel. Jéhovah, qui, de tous les 
bons dieux adorés par les hommes, fut cer-
tainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le 
plus féroce, le plus injuste, le plus sangui-
naire, le plus despote et le plus ennemi de la 
dignité et de la liberté humaines, Jéhovah 
venait de créer Adam et Ève, par on ne sait 
quel caprice, peut-être pour se donner des 
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esclaves nouveaux. Il mit généreusement à 
leur disposition toute la terre, avec tous ses 
fruits et tous ses animaux, et ne posa qu’une 
seule limite à cette complète jouissance : il 
leur défendit expressément de toucher aux 
fruits de l’arbre de la science. Il voulait donc 
que l’homme, privé de toute conscience de 
lui-même, restât une bête éternelle, toujours 
à quatre pattes devant le Dieu « vivant », son 
créateur et son maître. Mais voici que vient 
Satan, l’éternel révolté, le premier libre-
penseur et l’émancipateur des mondes ! Il 
fait honte à l’homme de son ignorance et 
de son obéissance bestiales ; il l’émancipe, 
imprime sur son front le sceau de la liberté 
et de l’humanité, en le poussant à désobéir 
et à manger du fruit de la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la 
prescience, constituant une des divines 
facultés, aurait dû l’avertir pourtant de 
ce qui devait arriver, se mit dans une ter-
rible et ridicule fureur : il maudit Satan, 
l’homme et le monde créés par lui-même, 
se frappant pour ainsi dire dans sa propre 
création, comme font les enfants lorsqu’ils 
se mettent en colère ; et non content de 
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frapper nos ancêtres dans le présent, il les 
maudit dans toutes les générations à venir, 
innocentes du crime commis par leurs 
ancêtres. Nos théologiens catholiques 
et protestants trouvent cela très profond 
et très juste, précisément parce que c’est 
monstrueusement inique et absurde. Puis, 
se rappelant qu’il n’était pas seulement 
un Dieu de vengeance et de colère, mais 
encore un Dieu d’amour, après avoir tour-
menté l’existence de quelques milliards de 
pauvres êtres humains et les avoir condam-
nés à un enfer éternel, il eut pitié du reste, 
et pour les sauver, pour réconcilier son 
amour éternel et divin avec sa colère éter-
nelle et divine, toujours avide de victimes 
et de sang, il envoya au monde comme une 
victime expiatoire son fils unique, afin qu’il 
fût tué par les hommes. Cela s’appelle le 
mystère de la Rédemption, base de toutes 
les religions chrétiennes. Encore si le divin 
Sauveur avait sauvé le monde humain ! 
Mais non ; dans le paradis promis par le 
Christ, on le sait, puisque c’est formel-
lement annoncé, il n’y aura que fort peu 
d’élus. Le reste, l’immense majorité des 
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générations présentes et à venir, brûleront 
éternellement dans l’enfer. En attendant, 
pour nous consoler, Dieu, toujours juste, 
toujours bon, livre la terre au gouverne-
ment des Napoléon III, des Guillaume Ier, 
des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre 
de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu’on 
débite et les doctrines monstrueuses qu’on 
enseigne, en plein XIXe siècle, dans toutes 
les écoles populaires de l’Europe sur l’or-
dre exprès des gouvernements. On appelle 
cela civiliser les peuples ! N’est-il pas évi-
dent que tous les gouvernements sont les 
empoisonneurs systématiques, les abêtis-
seurs intéressés des masses populaires ?

Voilà les ignobles et criminels moyens 
qu’ils emploient pour retenir les nations 
dans un esclavage éternel, afin de pouvoir 
mieux les tordre sans doute. Que sont les 
crimes de tous les Tropmann du monde, 
en présence de ce crime de lèse-humanité 
qui se commet journellement, au grand 
jour, sur toute la surface du monde civilisé, 
par ceux-là mêmes qui osent s’appeler les 
tuteurs et les pères de peuples ?
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Et pourtant, dans le mythe du péché 
originel, Dieu donna raison à Satan, il 
reconnut que le diable n’avait pas trompé 
Adam et Ève en leur promettant la science 
et la liberté, comme récompense de l’acte 
de désobéissance qu’il les avait induits 
à commettre ; car aussitôt qu’ils eurent 
mangé du fruit défendu, Dieu se dit en lui-
même (voir la Bible) : « Voici, l’homme est 
devenu comme l’un des dieux, il sait le bien 
et le mal ; empêchons-le donc de manger 
du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne 
devienne pas immortel comme Nous. »

Laissons maintenant de côté la partie 
fabuleuse de ce mythe et considérons-en 
le vrai sens, très clair, du reste. L’homme 
s’est émancipé, il s’est séparé de l’animalité 
et s’est constitué homme ; il a commencé 
son histoire et son développement spécia
lement humain par un acte de désobéis-
sance et de science, c’est-à-dire par la 
révolte et par la pensée.

Le système des idéalistes nous présente 
tout à fait le contraire. C’est le renversement 
absolu de toutes ces expériences humaines 
et de ce bon sens universel et commun qui 
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est la condition essentielle de toute entente 
humaine et qui, en s’élevant de cette vérité 
si simple et si anciennement reconnue, 
que 2 et 2 font 4, jusqu’aux considérations 
scientifiques les plus sublimes et les plus 
compliquées, n’admettant d’ailleurs jamais 
rien qui ne soit sévèrement confirmé par 
l’expérience et par l’observation des choses 
et des faits, constitue la seule base sérieuse 
des connaissances humaines.

On conçoit parfaitement le dévelop
pement successif du monde matériel, aussi 
bien que de la vie organique, animale, et 
de l’intelligence historiquement progres-
sive de l’homme, individuelle ou sociale. 
C’est un mouvement tout à fait naturel du 
simple au composé, de bas en haut, ou de 
l’inférieur au supérieur ; un mouvement 
conforme à toutes nos expériences journa-
lières, et par conséquent conforme aussi à 
notre logique naturelle, aux lois propres de 
notre esprit qui, ne se formant jamais et 
ne pouvant se développer qu’à l’aide de ces 
mêmes expériences, n’en est pour ainsi dire 
que la reproduction mentale, cérébrale ou 
le résumé réfléchi.
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Bien loin de suivre la voie naturelle 
de bas en haut, de l ’inférieur au supé-
rieur, et du relativement simple au plus 
compliqué ; au lieu d’admettre sagement, 
rationnellement, la transition progressive 
et réelle du monde appelé inorganique au 
monde organique, végétal, animal, puis 
spécialement humain ; de la matière ou 
de l’être chimique à la matière ou à l’être 
vivant, et de l’être vivant à l’être pensant, 
les idéalistes, obsédés, aveuglés et pous-
sés par le fantôme divin dont ils ont hérité 
de la théologie, prennent la voie absolu-
ment contraire. Ils vont de haut en bas, 
du supérieur à l’inférieur, du compliqué 
au simple. Ils commencent par Dieu, soit 
comme personne, soit comme substance 
ou idée divine, et le premier pas qu’ils font 
est une terrible dégringolade des hauteurs 
sublimes de l’éternel idéal dans la fange du 
monde matériel ; de la perfection absolue 
dans l’imperfection absolue ; de la pen-
sée à l’être, ou plutôt de l’Être Suprême 
au Néant. Quand, comment et pourquoi 
l ’Être divin, éternel, infini, le parfait 
absolu, probablement ennuyé de lui-même, 
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s’est-il décidé à ce salto mortale désespéré, 
voilà ce qu’aucun idéaliste, ni théologien, 
ni métaphysicien, ni poète, n’a jamais su 
ni comprendre lui-même, ni expliquer 
aux profanes. Toutes les religions passées 
et présentes et tous les systèmes de philo
sophie transcendants roulent sur cet uni-
que et inique mystère 1. De saints hommes, 
des législateurs inspirés, des prophètes, 
des messies y ont cherché la vie, et n’y ont 
trouvé que la torture et la mort. Comme 
le sphynx antique, il les a dévorés, parce 
qu’ils n’ont pas su l’expliquer. De grands 
philosophes, depuis Héraclite et Platon 
jusqu’à Descartes, Spinoza, Leibnitz, 
Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans par-
ler des philosophes hindous, ont écrit des 
monceaux de volumes et ont créé des sys-
tèmes aussi ingénieux que sublimes, dans 
lesquels ils ont dit en passant beaucoup de 
belles et de grandes choses et découvert 
des vérités immortelles, mais qui ont laissé 
ce mystère, objet principal de leurs inves-
tigations transcendantes, aussi insondable 
qu’il l’était avant eux. Les efforts gigan-
tesques des plus admirables génies que le 
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monde connaisse, et qui, les uns après les 
autres, pendant trente siècles au moins, 
ont entrepris toujours de nouveau ce tra-
vail de Sisyphe, n’ont abouti qu’à rendre ce 
mystère plus incompréhensible encore.

Pouvons-nous espérer qu’il nous sera 
dévoilé par les spéculations routinières 
de quelque disciple pédant d’une méta- 
physique artificiellement réchauffée, à 
l ’époque où tous les esprits vivants et 
sérieux se sont détournés de cette science 
équivoque, issue d’une transaction entre 
la déraison de la foi et la saine raison 
scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystère est 
inexplicable, c’est-à-dire qu’il est absurde, 
absurde parce que seul ne se laisse point 
expliquer. Il est évident que quiconque en 
a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit 
renoncer à sa raison, et retourner, s’il le 
peut, à la foi naïve, aveugle, stupide ; répé-
ter avec Tertulien et avec tous les croyants 
sincères, ces paroles qui résument la quint-
essence même de la théologie :

Credo quia absurdum.



michel bakounine

26

Alors toute discussion cesse, et il ne reste 
plus que la stupidité triomphante de la foi. 
Mais aussitôt s’élève une autre question :

Comment peut naître dans un homme 
intelligent et instruit le besoin de croire en ce 
mystère ?

Que la croyance en Dieu, créateur, 
ordonnateur, juge, maître, maudisseur, 
sauveur et bienfaiteur du monde, se soit 
conservée dans le peuple, et surtout dans 
les populations rurales beaucoup plus 
encore que dans le prolétariat des villes, 
rien de plus naturel. Le peuple, malheu-
reusement, est encore très ignorant et 
maintenu dans l’ignorance par les efforts 
systématiques de tous les gouvernements 
qui le considèrent, non sans beaucoup de 
raison, comme l’une des conditions essen-
tielles de leur propre puissance. Écrasé par 
son travail quotidien, privé de loisir, de 
commerce intellectuel, de lecture, enfin 
de presque tous les moyens et d’une bonne 
partie des stimulants qui développent 
la réflexion dans les hommes, le peuple 
accepte le plus souvent, sans critique et 
en bloc, les traditions religieuses. Elles 
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l’enveloppent dès le bas âge dans toutes les 
circonstances de sa vie et, artificiellement 
entretenues en son sein par une foule 
d’empoisonneurs officiels de toutes sortes, 
prêtres et laïcs, elles se transforment chez 
lui en une sorte d’habitude mentale, trop 
souvent plus puissante même que son bon 
sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et 
qui légitime en quelque sorte les croyances 
absurdes du peuple.

Cette raison, c’est la situation misé-
rable à laquelle il se trouve fatalement 
condamné par l’organisation économique 
de la société, dans les pays les plus civi-
lisés de l’Europe. Réduit, sous le rapport 
intellectuel et moral aussi bien que sous 
le rapport matériel, au minimum d’une 
existence humaine, enfermé dans sa vie 
comme un prisonnier dans sa prison, sans 
horizon, sans issue, sans avenir même, 
si l’on en croit les économistes, le peuple 
devrait avoir l’âme singulièrement étroite 
et l’instinct aplati des bourgeois pour ne 
point éprouver le besoin d’en sortir ; mais, 
pour cela, il n’a que trois moyens : dont 
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deux fantastiques et le troisième réel. Les 
deux premiers sont le cabaret et l’église ; le 
troisième, c’est la révolution sociale. Cette 
dernière, beaucoup plus que la propagande 
anti-théologique des libres-penseurs, sera 
capable de détruire les croyances reli
gieuses et les habitudes de débauche dans 
le peuple, croyances et habitudes qui sont 
plus intimement liées ensemble qu’on ne le 
pense. En substituant aux jouissances à la 
fois illusoires et brutales du dévergondage 
corporel et spirituel, les jouissances aussi 
délicates que riches de l’humanité déve-
loppée dans chacun et dans tous, la révo-
lution sociale aura la puissance de fermer 
en même temps tous les cabarets et toutes 
les églises.

Jusque-là, le peuple, pris en masse, 
croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il en 
aura au moins le droit.

Il est une catégorie de gens qui, s’ils 
ne croient pas, doivent au moins faire 
semblant de croire. Ce sont tous les tour-
menteurs, tous les oppresseurs et tous les 
exploiteurs de l’humanité : prêtres, monar-
ques, hommes d’État, hommes de guerre, 
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financiers publics et privés, fonctionnaires 
de toutes sortes, policiers, gendarmes, geô-
liers et bourreaux, capitalistes, pressureurs, 
entrepreneurs et propriétaires, avocats, 
économistes, politiciens de toutes les cou-
leurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, 
tous répèteront à l’unisson ces paroles de 
Voltaire :

Si Dieu n’existait pas, il faudrait 
l’inventer.

Car, vous comprenez, « il faut une reli-
gion pour le peuple ». C’est la soupape de 
sûreté.

Il existe aussi nombre d’âmes honnêtes, 
mais faibles, qui, trop intelligentes pour 
prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les 
rejettent en détail, mais n’ont le courage, 
ni la force, ni la résolution nécessaire pour 
les repousser en gros. Elles abandonnent 
à la critique toutes les absurdités parti- 
culières de la religion, elles font fi de tous 
les miracles, mais elles se cramponnent avec 
désespoir à l’absurdité principale, source de 
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toutes les autres, au miracle qui explique et 
légitime tous les autres miracles, à l’exis-
tence de Dieu. Leur Dieu n’est point l’Être 
vigoureux et puissant, le Dieu totalement 
positif de la théologie. C’est un être nébu-
leux, diaphane, illusoire, tellement illusoire 
qu’il se transforme en Néant quand on croit 
le saisir ; c’est un mirage, un feu follet qui 
ne réchauffe ni n’éclaire. Et pourtant elles 
y tiennent, et elles croient que s’il allait dis-
paraître, tout disparaîtrait avec lui. Ce sont 
des âmes incertaines, maladives, désorien-
tées dans la civilisation actuelle, n’appar-
tenant ni au présent ni à l’avenir, de pâles 
fantômes éternellement suspendus entre le 
ciel et la terre, et occupant entre la politique 
bourgeoise et le socialisme du prolétariat 
absolument la même position. Elles ne se 
sentent la force ni de penser jusqu’à la fin, 
ni de vouloir, ni de se résoudre, et elles per-
dent leur temps et leur peine en s’efforçant 
toujours de concilier l’inconciliable.

Dans la vie publique, ceux-là s’appellent 
les socialistes bourgeois. Aucune discus-
sion n’est possible avec eux. Ils sont trop 
malades.
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Mais il est un petit nombre d’hommes  
illustres, dont aucun n’osera parler sans 
respect, et dont nul ne songera à mettre  
en doute ni la santé vigoureuse, ni la 
force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me 
suffise de citer les noms de Mazzini, de 
Michelet, de Quinet, de John Stuart 
Mill 2. Âmes généreuses et fortes, grands 
cœurs, grands esprits, grands écrivains, 
et le premier, régénérateur héroïque  
et révolutionnaire d’une grande nation, ils 
sont tous les apôtres de l’idéalisme et les 
contempteurs, les adversaires passionnés du 
matérialisme, et, par conséquent aussi, du 
socialisme, en philosophie aussi bien qu’en 
politique. C’est donc contre eux qu’il faut 
discuter cette question.
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Constatons d’abord qu’aucun des  
  hommes illustres que je viens de 

nommer, ni aucun autre penseur idéaliste 
quelque peu important de nos jours, ne s’est 
occupé à proprement parler de la partie logi-
que de cette question. Aucun n’a essayé de 
résoudre philosophiquement la possibilité 
du salto mortale divin des régions éternelles 
et pures de l’esprit dans la fange du monde 
matériel. Ont-ils craint d’aborder cette 
insoluble contradiction et désespérés de la 
résoudre, après que les plus grands génies 
de l’histoire y ont échoué, ou bien l’ont-ils 
considérée comme déjà suffisamment réso-
lue ? C’est leur secret. Le fait est qu’ils ont 
laissé de côté la démonstration théorique 
de l’existence d’un Dieu, et n’en ont déve-
loppé que les raisons et les conséquences 
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pratiques. Ils en ont parlé comme d’un fait 
universellement accepté, et, comme tel, 
ne pouvant plus devenir l’objet d’un doute 
quelconque, se bornant, pour toute preuve, 
à constater l’antiquité et cette universalité 
même de la croyance en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon l’avis 
de beaucoup d’hommes et d’écrivains illus-
tres, et, pour ne citer que les plus renommés 
d’entre eux, Joseph de Maistre et le grand 
patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut 
plus que toutes les démonstrations de la 
science ; et, si la logique d’un petit nombre 
de penseurs conséquents et même très 
puissants, mais isolés, lui est contraire, tant 
pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour 
leur logique, car le consentement général, 
l’adoption universelle et antique d’une idée, 
ont été considérés de tout temps comme la 
preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le 
sentiment de tout le monde, une conviction 
qui se retrouve et se maintient toujours et 
partout, ne sauraient se tromper ; ils doivent  
avoir leur racine dans une nécessité abso-
lument inhérente à la nature même de 
l’homme. Et puisqu’il a été constaté que 



35

dieu et l’état

tous les peuples passés et présents ont cru 
et croient en l’existence de Dieu, il est 
évident que ceux qui ont le malheur d’en 
douter, quelle que soit la logique qui les ait 
entraînés dans ce doute, sont des excep-
tions, des anomalies, des monstres. Ainsi 
donc, l ’antiquité et l ’universalité d’une 
croyance seraient, contre toute science et 
contre toute logique, une preuve suffisante 
et irrécusable de sa vérité.

Pourquoi ?
Jusqu’au siècle de Galilée et de Copernic, 

tout le monde avait cru que le soleil tour-
nait autour de la terre. Tout le monde ne 
s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il de plus 
antique et de plus universel que l’esclavage ? 
L’anthropophagie, peut-être. Dès l’origine 
de la société historique jusqu’à nos jours, il 
y a eu toujours et partout exploitation du 
travail forcé des masses, esclaves, serves ou 
salariées, par quelque minorité dominante, 
oppression des peuples par l’Église et par 
l’État. Faut-il en conclure que cette exploita-
tion et cette oppression soient des nécessités 
absolument inhérentes à l’existence même 
de la société humaine ? Voilà des exemples 
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qui montrent que l’argumentation des avo-
cats du bon Dieu ne prouve rien.

Rien n’est, en effet, ni aussi universel ni 
aussi ancien que l’inique et l’absurde ; c’est 
au contraire la vérité, la justice qui, dans 
le développement des sociétés humaines, 
sont les moins universelles, les plus jeunes. 
Ainsi s’explique d’ailleurs un phénomène 
historique constant, les persécutions dont 
ceux qui proclament les premiers la vérité 
ont été et continuent d’être les objets de la 
part des représentants officiels, patentés et 
intéressés des croyances « universelles » et 
« antiques », et souvent aussi de la part de 
ces mêmes masses populaires qui, après les 
avoir d’abord méconnus, finissent toujours 
par adopter et par faire triompher leurs 
idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes 
révolutionnaires, il n’est rien qui nous 
étonne, ni nous effraie dans ce phénomène 
historique. Forts de notre conscience, de 
notre amour pour la vérité quand même, 
de cette passion logique qui constitue à elle 
seule une grande puissance, et en dehors 
de laquelle il n’est point de pensée ; forts 
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de notre passion pour la justice et de notre 
foi inébranlable dans le triomphe de l’hu-
manité sur toutes les bestialités théoriques 
et pratiques ; forts enfin de la confiance 
et de l’appui mutuels que se donnent le 
petit nombre de ceux qui partagent nos 
convictions, nous nous résignons pour 
nous-mêmes à toutes les conséquences de 
ce phénomène historique, dans lequel nous 
voyons la manifestation d’une loi sociale 
aussi invariable que toutes les autres lois 
qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique,  
inévitable de l ’origine animale de la société 
humaine ; et en face de toutes les preuves  
scientif iques, physiologiques, psycho
logiques, historiques, qui se sont accumu-
lées de nos jours, aussi bien qu’en face des 
exploits des Allemands conquérants de la 
France, qui en donnent aujourd’hui une 
démonstration aussi éclatante, il n’est plus 
possible vraiment d’en douter. Mais du 
moment qu’on accepte cette origine ani-
male de l’homme, tout s’explique. L’histoire 
nous apparaît alors comme la négation 
révolutionnaire, tantôt lente, apathique, 
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endormie, tantôt passionnée et puissante, 
du passé. Elle consiste précisément dans 
la négation progressive de l’animalité pre-
mière de l’homme par le développement 
de son humanité. L’homme, bête féroce, 
cousin du gorille, est parti de la nuit pro-
fonde de l’instinct animal pour arriver 
à la lumière de l’esprit, ce qui explique 
d’une manière tout à fait naturelle toutes 
ses divagations passées et nous console 
en partie de ses erreurs présentes. Il est 
parti de l’esclavage animal, et, traversant 
l’esclavage divin, terme transitoire entre 
son animalité et son humanité, il marche 
aujourd’hui à la conquête et à la réalisation 
de la liberté humaine. D’où il résulte que 
l’antiquité d’une croyance, d’une idée, loin 
de prouver quelque chose en sa faveur, doit 
au contraire nous la rendre suspecte. Car 
derrière nous est notre animalité et devant 
nous notre humanité ; la lumière humaine, 
la seule qui puisse nous réchauffer et nous 
éclairer, la seule qui puisse nous émanciper, 
nous rendre dignes, libres, heureux, et réa-
liser la fraternité parmi nous, n’est jamais 
au début, mais relativement à l’époque où 
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l’on vit, toujours à la fin de l’histoire. Ne 
regardons donc jamais en arrière, regar-
dons toujours en avant ; car en avant est 
notre soleil, en avant notre salut ; s’il nous 
est permis, s’il est même utile, nécessaire 
de nous retourner, pour l’étude de notre 
passé, ce n’est qu’afin de constater ce que 
nous avons été et ce que nous ne devons 
plus être, ce que nous avons cru et pensé, 
et ce que nous ne devons plus ni croire, ni 
penser, ce que nous avons fait et ce que 
nous ne devons plus faire jamais.

Voilà pour l’antiquité. Quant à l’uni
versalité d’une erreur, elle ne prouve 
qu’une chose : la similitude, sinon la par-
faite identité de la nature humaine, dans 
tous les temps et sous tous les climats. Et, 
puisqu’il est constaté que tous les peuples, 
à toutes les époques de leur vie, ont cru et 
croient encore en Dieu, nous devons en 
conclure simplement que l ’idée divine, 
issue de nous-mêmes, est une erreur histo- 
riquement nécessaire dans le dévelop
pement de l’humanité, et nous demander 
pourquoi et comment elle s’est produite dans 
l’histoire, pourquoi l’immense majorité  
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de l’espèce humaine l’accepte encore aujour
d’hui comme une vérité ?

Tant que nous ne saurons pas nous rendre  
compte de la manière dont l’idée d’un monde 
surnaturel ou divin s’est produite et a pu 
fatalement se produire dans le développe-
ment historique de la conscience humaine, 
nous aurons beau être scientifiquement 
convaincus de l’absurdité de cette idée, nous 
ne parviendrons jamais à la détruire dans 
l’opinion de la majorité, parce que nous 
ne saurons jamais l’attaquer dans les pro-
fondeurs mêmes de l’être humain où elle a 
pris naissance. Condamnés à une stérilité 
sans issue et sans fin, nous devrons toujours 
nous contenter de la combattre seulement 
à la surface, dans ses innombrables mani-
festations, dont l’absurdité, à peine abattue 
par les coups du bon sens, renaîtra aussi-
tôt sous une forme nouvelle et non moins 
insensée. Tant que la racine de toutes les 
absurdités, qui tourmentent le monde, ne 
sera pas détruite, la croyance en Dieu res-
tera intacte et ne manquera jamais de pous-
ser des rejetons nouveaux. C’est ainsi que de 
nos jours, dans certaines régions de la plus 



dieu et l’état

haute société, le spiritisme tend à s’installer 
sur les ruines du christianisme.

Ce n’est pas seulement dans l’intérêt des 
masses, c’est dans celui de la santé de notre 
propre esprit que nous devons nous effor-
cer de comprendre la genèse historique, la 
succession des causes qui ont développé et 
produit l’idée de Dieu dans la conscience 
des hommes. Nous aurons beau nous dire et 
nous croire athées, tant que nous n’aurons 
pas compris ces causes, nous nous laisserons 
toujours plus ou moins dominer par les cla-
meurs de cette conscience universelle dont 
nous n’aurons pas surpris le secret, et vu la 
faiblesse naturelle de l’individu, même du 
plus fort, contre l’influence toute-puissante 
du milieu social qui l’entrave, nous cour-
rons toujours le risque de retomber tôt 
ou tard, et d’une manière ou d’une autre, 
dans l’abîme de l’absurdité religieuse. Les  
exemples de ces conversions honteuses sont 
fréquents dans la société actuelle.
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J’ai dit la raison pratique principale de  
  la puissance exercée encore aujourd’hui 

par les croyances religieuses sur les masses. 
Ces dispositions mystiques ne dénotent 
pas tant chez l’homme une aberration de 
l ’esprit qu’un profond mécontentement 
du cœur. C’est la protestation instinctive 
et passionnée de l’être humain contre les 
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les 
hontes d’une existence misérable. Contre 
cette maladie, ai-je dit, il n’est qu’un seul 
remède : la Révolution sociale.

En d’autres écrits, j’ai tâché d’exposer 
les causes qui ont présidé à la naissance 
et au développement historique des hal-
lucinations religieuses dans la conscience 
de l’homme. Ici je ne veux traiter cette 
question de l’existence d’un Dieu, ou de 
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l’origine divine du monde et de l’homme, 
qu’au point de vue de son utilité morale et 
sociale, et je ne dirai que peu de mots sur 
la raison théorique de cette croyance, afin 
de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, 
leurs demi-dieux et leurs prophètes, leurs 
messies et leurs saints, ont été créées par la 
fantaisie crédule des hommes, non encore 
arrivés au plein développement et à la pleine 
possession de leurs facultés intellectuelles. 
En conséquence, le ciel religieux n’est autre 
chose qu’un mirage, où l’homme, exalté 
par l’ignorance et la foi, retrouve sa propre 
image, mais agrandie et renversée, c’est-
à-dire divinisée. L’histoire des religions, 
celle de la naissance, de la grandeur et de 
la décadence des dieux qui se sont succédés 
dans la croyance humaine, n’est donc rien 
que le développement de l’intelligence et 
de la conscience collectives des hommes. 
À mesure que, dans leur marche histo- 
riquement progressive, ils découvraient, 
soit en eux-mêmes, soit dans la nature 
extérieure, une force, une qualité, ou 
même un grand défaut quelconques, ils les 
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attribuaient à leurs dieux, après les avoir 
exagérés, élargis outre mesure, comme le 
font ordinairement les enfants, par un acte 
de leur fantaisie religieuse. Grâce à cette 
modestie et à cette pieuse générosité des 
hommes croyants et crédules, le ciel s’est 
enrichi des dépouilles de la terre, et, par une 
conséquence nécessaire, plus le ciel deve-
nait riche et plus l’humanité, plus la terre, 
devenaient misérables. Une fois la divinité 
installée, elle fut naturellement proclamée 
la cause, la raison, l’arbitre et le dispensa-
teur absolu de toutes choses : le monde ne 
fut plus rien, elle fut tout ; et l’homme, son 
vrai créateur, après l’avoir tirée du néant à 
son insu, s’agenouilla devant elle, l’adora et 
se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la 
religion par excellence, parce qu’il expose 
et manifeste, dans sa plénitude, la nature, 
la propre essence de tout système religieux, 
qui est l ’appauvrissement, l ’asservissement 
et l ’anéantissement de l ’ humanité au profit 
de la divinité.

Dieu étant tout, le monde réel et 
l’homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, 
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la justice, le bien, le beau, la puissance et la 
vie, l’homme est le mensonge, l’iniquité, 
le mal, la laideur, l’impuissance et la mort. 
Dieu étant le maître, l ’homme est l’es-
clave. Incapable de trouver par lui-même 
la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne 
peut y arriver qu’au moyen d’une révélation 
divine. Mais qui dit révélation, dit révéla-
teurs, messies, prophètes, prêtres et légis-
lateurs inspirés par Dieu même ; et ceux-là, 
une fois reconnus comme les représentants 
de la divinité sur la terre, comme les saints 
instituteurs de l’humanité, élus par Dieu 
même pour la diriger dans la voie du salut, 
exercent nécessairement un pouvoir absolu. 
Tous les hommes leur doivent une obéis-
sance passive et illimitée ; car, contre la rai-
son divine, il n’y a point de raison humaine, 
et contre la justice de Dieu, il n’y a point 
de justice terrestre qui tienne. Esclaves de 
Dieu, les hommes doivent l’être aussi de 
l’Église et de l’État, en tant que ce dernier est 
consacré par l ’Église. Voilà ce que, de toutes 
les religions qui existent ou qui ont existé, 
le christianisme a mieux compris que les 
autres, sans excepter même la plupart des 
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antiques religions orientales, lesquelles 
n’ont embrassé que des peuples distincts 
et privilégiés, tandis que le christianisme a 
la prétention d’embrasser l’humanité tout 
entière ; et voilà ce que, de toutes les sectes 
chrétiennes, le catholicisme romain a seul 
proclamé et réalisé avec une conséquence 
rigoureuse. C’est pourquoi le christianisme 
est la religion absolue, la dernière religion, 
pourquoi l’Église apostolique et romaine 
est la seule conséquente, la seule logique.

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et 
aux idéalistes religieux, philosophes, politi-
ciens ou poètes : l ’idée de Dieu implique l’ab-
dication de la raison et de la justice humaines ; 
elle est la négation la plus décisive de la liberté 
humaine et aboutit nécessairement à l’esclavage 
des hommes, tant en théorie qu’en pratique.

À moins donc de vouloir l ’esclavage 
et l’avilissement des hommes, comme le 
veulent les jésuites, comme le veulent les 
momiers, les piétistes et les méthodistes 
protestants, nous ne pouvons, nous ne 
devons faire la moindre concession, ni au 
Dieu de la théologie, ni à celui de la méta-
physique. Celui qui, dans cet alphabet 
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mystique, commence par Dieu, devra 
fatalement finir par Dieu ; celui qui veut 
adorer Dieu, doit, sans se faire de puériles 
illusions, renoncer bravement à sa liberté et 
à son humanité.

Si Dieu est, l ’homme est esclave ; or 
l’homme peut, doit être libre ; donc Dieu 
n’existe pas.

Je défie qui que ce soit de sortir de ce 
cercle, et maintenant qu’on choisisse.
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Est-il besoin de rappeler combien et  
  comment les religions abêtissent et 

corrompent les peuples ? Elles tuent en 
eux la raison, le principal instrument de 
l’émancipation humaine, et les réduisent 
à l ’imbécillité, condition essentielle de 
l ’esclavage. Elles déshonorent le travail 
humain et en font un signe et une source 
de servitude. Elles tuent la notion et le 
sentiment de la justice humaine, faisant 
toujours pencher la balance du côté des 
coquins triomphants, objets privilégiés 
de la grâce divine. Elles tuent la fierté 
et la dignité humaines, ne protégeant 
que les rampants et les humbles. Elles 
étouffent dans le cœur des peuples tout 
sentiment de fraternité humaine, en le 
remplissant de cruauté.



michel bakounine

50

Toutes les religions sont cruelles, toutes 
sont fondées sur le sang ; car toutes repo-
sent principalement sur l’idée de sacrifice, 
c’est-à-dire sur l’immolation perpétuelle 
de l ’humanité à l ’insatiable vengeance 
de la divinité. Dans ce sanglant mystère, 
l’homme est toujours la victime, et le prêtre, 
homme aussi, mais homme privilégié par 
la grâce, est le divin bourreau. Cela nous 
explique pourquoi les prêtres de toutes les 
religions, les meilleurs, les plus humains, les 
plus doux, ont presque toujours dans le fond 
de leur cœur – et, sinon dans le cœur, dans 
leur imagination, dans l’esprit – quelque 
chose de cruel et de sanguinaire.

** *

Tout cela, nos illustres idéalistes contem-
porains le savent mieux que personne. Ce 
sont des hommes savants qui connaissent 
leur histoire par cœur ; et comme ils sont 
en même temps des hommes vivants, de 
grandes âmes pénétrées d’un amour sin-
cère et profond pour le bien de l’humanité, 
ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, 
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tous ces crimes de la religion avec une élo-
quence sans pareille. Ils repoussent avec 
indignation toute solidarité avec le Dieu 
des religions positives et avec ses représen-
tants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent, ou qu’ils croient 
adorer, se distingue précisément des dieux 
réels de l’histoire, en ce qu’il n’est pas du 
tout un Dieu positif, déterminé de quelque 
manière que ce soit, théologiquement, ou 
même métaphysiquement. Ce n’est ni l’Être 
suprême de Robespierre et de J.-J. Rousseau, 
ni le dieu panthéiste de Spinoza, ni même 
le dieu, à la fois innocent, transcendant et 
très équivoque, de Hegel. Ils prennent bien 
garde de lui donner une détermination posi-
tive quelconque, sentant fort bien que toute 
détermination le soumettrait à l’action dis-
solvante de la critique. Ils ne diront pas de 
lui s’il est un dieu personnel ou impersonnel, 
s’il a créé, s’il n’a pas créé le monde ; ils ne 
parleront même pas de sa divine providence. 
Tout cela pourrait le compromettre. Ils se 
contenteront de dire : Dieu, et rien de plus. 
Mais alors qu’est-ce que leur dieu ? Ce n’est 
pas même une idée, c’est une aspiration.
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C’est le nom générique de tout ce qui 
paraît grand, bon, beau, noble, humain. 
Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : 
l’homme ? Ah ! c’est que le roi Guillaume de 
Prusse et Napoléon III, et tous leurs pareils 
sont également des hommes : et voilà ce 
qui les embarrasse beaucoup. L’humanité 
réelle nous présente l’assemblage de tout ce 
qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux 
dans le monde. Comment s’en tirer ? Alors 
ils appellent l’un, divin, et l’autre, bestial, 
en se représentant la divinité et l’animalité 
comme deux pôles entre lesquels ils placent 
l’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent 
pas comprendre que ces trois termes n’en 
forment qu’un, et que si on les sépare, on 
les détruit.

Ils ne sont pas forts sur la logique, et on 
dirait qu’ils la méprisent. C’est là ce qui les 
distingue des métaphysiciens panthéistes 
et déistes, et ce qui imprime à leurs idées 
le caractère d’un idéalisme pratique, pui-
sant ses inspirations beaucoup moins dans 
le développement sévère d’une pensée que 
dans les expériences, je dirai presque dans 
les émotions, tant historiques et collectives 
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qu’individuelles, de la vie. Cela donne à 
leur propagande une apparence de richesse 
et de puissance vitale, mais une apparence 
seulement ; car la vie elle-même devient 
stérile, lorsqu’elle est paralysée par une 
contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils 
veulent Dieu et ils veulent l’humanité. Ils 
s’obstinent à mettre ensemble deux termes 
qui, une fois séparés, ne peuvent plus se 
rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils 
disent d’une seule haleine : Dieu et la 
liberté de l’homme, Dieu et la dignité, la 
justice, l’égalité, la fraternité, la prospérité 
des hommes – sans se soucier de la logique 
fatale, en vertu de laquelle, si Dieu existe, 
tout cela est condamné à ne pas exister. 
Car si Dieu est, il est nécessairement le 
maître éternel, suprême, absolu, et si ce 
maître existe, l’homme est esclave ; or s’il 
est esclave, il n’y a ni justice, ni égalité, ni 
fraternité, ni prospérité possible. Ils auront 
beau, contrairement au bon sens et à toutes 
les expériences de l’histoire, se représen-
ter leur Dieu animé du plus tendre amour 
pour la liberté humaine : un maître, quoi 
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qu’il fasse et quelque libéral qu’il veuille se 
montrer, n’en reste pas moins toujours un 
maître. Son existence implique nécessai-
rement l’esclavage de tout ce qui se trouve 
au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, 
il n’y aurait pour lui qu’un seul moyen de 
servir la liberté humaine : ce serait de cesser 
d’exister.

Amoureux et jaloux de la liberté 
humaine et la considérant comme la condi-
tion absolue de tout ce que nous adorons 
et respectons dans l’humanité, je retourne 
la phrase de Voltaire, et je dis que, si Dieu 
existait, il faudrait l ’abolir.
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La sévère logique qui me dicte ces  
  paroles est par trop évidente pour que 

j’aie besoin de développer cette argumen-
tation. Et il me paraît impossible que les 
hommes illustres, dont j’ai cité les noms 
si célèbres et si justement respectés, n’en 
aient pas été frappés eux-mêmes, et qu’ils 
n’aient point aperçu la contradiction dans 
laquelle ils tombent en parlant de Dieu et 
de la liberté humaine à la fois. Pour qu’ils 
aient passé outre, il a fallu donc qu’ils aient 
pensé que cette inconséquence ou que ce 
passe-droit était pratiquement nécessaire 
pour le bien même de l’humanité.

Peut-être aussi, tout en parlant de la 
liberté comme d’une chose qui est pour eux 
bien respectable et bien chère, ils la com-
prennent tout à fait autrement que nous 
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la concevons, nous autres, matérialistes et 
socialistes révolutionnaires. En effet, ils 
n’en parlent jamais sans y ajouter aussitôt 
un autre mot, celui d’autorité, un mot et une 
chose que nous détestons de toute la force 
de nos cœurs.

Qu’est-ce que l’autorité ? Est-ce la puis-
sance inévitable des lois naturelles qui se 
manifestent dans l’enchaînement et dans 
la succession fatale des phénomènes du 
monde physique et du monde social ? En 
effet, contre ces lois, la révolte est non 
seulement défendue, mais elle est encore 
impossible. Nous pouvons les méconnaître 
ou ne point encore les connaître, mais nous 
ne pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles 
constituent la base et les conditions même 
de notre existence : elles nous enveloppent, 
nous pénètrent, règlent tous nos mou-
vements, nos pensées et nos actes ; alors 
même que nous croyons leur désobéir, nous 
ne faisons autre chose que manifester leur 
toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les 
esclaves de ces lois. Mais il n’y a rien d’hu-
miliant dans cet esclavage, car l’esclavage 
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suppose un maître extérieur, un législateur 
qui se trouve en dehors de celui auquel il 
commande, tandis que ces lois ne sont pas 
en dehors de nous. Elles nous sont inhé-
rentes, elles constituent notre être, tout 
notre être, corporellement, intellectuel-
lement et moralement : nous ne vivons, 
nous ne respirons, nous n’agissons, nous ne 
pensons, nous ne voulons que par elles. En 
dehors d’elles, nous ne sommes rien, nous 
ne sommes pas. D’où nous viendrait donc 
le pouvoir et le vouloir de nous révolter 
contre elles ?

Vis-à-vis des lois naturelles, il n’est pour 
l ’homme qu’une seule liberté possible : 
c’est de les reconnaître et de les appliquer 
toujours davantage, conformément au but 
d’émancipation ou d’humanisation col-
lective et individuelle qu’il poursuit. Ces 
lois, une fois reconnues, exercent une auto-
rité qui n’est jamais discutée par la masse 
des hommes. Il faut, par exemple, être au 
fond ou un théologien, ou pour le moins 
un métaphysicien, un juriste, ou un éco-
nomiste bourgeois, pour se révolter contre 
cette loi, d’après laquelle deux et deux font 
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quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer 
qu’on ne brûlera pas dans le feu et qu’on ne 
se noiera pas dans l’eau, à moins qu’on n’ait 
recours à quelque subterfuge, qui est encore 
fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais 
ces révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces 
folles imaginations d’une révolte impos
sible, ne forment qu’une exception assez 
rare ; car, en général, on peut dire que la 
masse des hommes, dans la vie quotidienne, 
se laissent gouverner par le bon sens, ce qui 
veut dire, par la somme des lois naturelles 
généralement reconnues, d’une manière à 
peu près absolue.

Le malheur, c’est qu’une grande quantité 
de lois naturelles, déjà constatées comme 
telles par la science, restent inconnues aux 
masses populaires, grâce aux soin de ces gou-
vernements tutélaires qui n’existent, comme 
on le sait, que pour le bien des peuples.

Il est, en outre, un inconvénient grave : 
c’est que la majeure partie des lois natu-
relles, qui sont liées au développement de 
la société humaine et qui sont tout aussi 
nécessaires, invariables, que les lois qui 
gouvernent le monde physique, n’ont pas 
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été dûment constatées et reconnues par 
la science elle-même 3. Une fois qu’elles 
auront été reconnues par la science, et que 
de la science, au moyen d’un large système 
d’éducation et d’instruction populaire, 
elles auront passé dans la conscience de 
tous, la question de la liberté sera parfai- 
tement résolue. Les autorités les plus récalci-
trantes doivent admettre qu’alors il n’y aura 
besoin ni d’organisation, ni de direction, 
ni de législation politiques, trois choses  
qui émanent de la volonté du souverain 
ou de la votation d’un parlement élu par le 
suffrage universel, ne peuvent jamais être 
conformes à des lois naturelles, et sont tou-
jours également funestes et contraires à la 
liberté des masses, par cela seul qu’elles leur 
imposent un système de lois extérieures,  
et par conséquent despotiques.

La liberté de l’homme consiste uni-
quement en ceci : qu’il obéit aux lois natu
relles, parce qu’il les a reconnues lui-même 
comme telles, et non parce qu’elles lui 
ont été extérieurement imposées par une 
volonté étrangère, divine ou humaine, col-
lective ou individuelle quelconque.
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Supposez une académie savante, com-
posée de représentants les plus illustres de 
la science ; supposez que cette académie 
soit chargée de la législation, de l’organi-
sation de la société, et que, ne s’inspirant 
que de l’amour de la vérité la plus pure, 
elle ne dicte que des lois absolument 
conformes aux plus récentes découvertes 
de la science. Eh bien, je prétends, moi, 
que cette législation et cette organisation 
seront une monstruosité, et cela pour deux 
raisons : la première, c’est que la science 
humaine est toujours nécessairement 
imparfaite, et qu’en comparant ce qu’elle 
a découvert avec ce qu’il lui reste encore 
à découvrir, on peut dire qu’elle est à son 
berceau. De sorte que si on voulait forcer la 
vie pratique, tant collective qu’individuelle 
des hommes, à se conformer strictement, 
exclusivement aux dernières données de la 
science, on condamnerait la société aussi 
bien que les individus à souffrir le martyre 
sur un lit de Procuste, qui finirait bientôt 
par les disloquer et par les étouffer, la vie 
restant toujours infiniment plus large que 
la science.



61

dieu et l’état

La seconde raison est celle-ci : une 
société qui obéirait à la législation éma-
née d’une académie scientif ique, non 
parce qu’elle en aurait compris elle-même 
le caractère rationnel – auquel cas l’exis-
tence de l’académie deviendrait inutile –, 
mais parce que cette législation, émanant 
de l’académie, s’imposerait au nom d’une 
science qu’elle vénèrerait sans la com- 
prendre, – une telle société serait une 
société, non d’hommes, mais de brutes. Ce 
serait une seconde édition de ces missions 
du Paraguay qui se laissèrent gouverner si 
longtemps par la compagnie de Jésus. Elle 
ne manquerait pas de descendre bientôt au 
plus bas degré de l’idiotisme.

Mais il est encore une troisième raison 
qui rendrait un tel gouvernement impos-
sible. C’est qu’une académie scientifique 
revêtue de cette souveraineté, pour ainsi 
dire absolue, fût-elle même composée des 
hommes les plus illustres, finirait infailli-
blement et bientôt par se corrompre elle-
même, moralement et intellectuellement. 
C’est aujourd’hui déjà, avec le peu de privi-
lèges qu’on leur laisse, l’histoire de toutes les 
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académies. Le plus grand génie scientifique, 
du moment qu’il devient un académicien, 
un savant officiel, patenté, baisse inévita-
blement et s’endort. Il perd sa spontanéité, 
sa hardiesse révolutionnaire, et cette éner-
gie incommode et sauvage qui caractérise 
la nature des plus grands génies, appelée 
toujours à détruire les mondes vieillis et à 
jeter les fondements des mondes nouveaux. 
Il gagne sans doute en politesse, en sagesse 
utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puis-
sance de pensée. Il se corrompt, en un mot.

C’est le propre du privilège et de toute 
position privilégiée que de tuer l’esprit et 
le cœur des hommes. L’homme privilégié, 
soit politiquement, soit économiquement, 
est un homme dépravé d’esprit et de cœur. 
Voilà une loi sociale qui n’admet aucune 
exception, et qui s’applique aussi bien à des 
nations tout entières qu’aux classes, aux 
compagnies et aux individus. C’est la loi 
de l’égalité, condition suprême de la liberté 
et de l’humanité. Le but principal de cette 
étude est précisément de démontrer cette 
vérité dans toutes les manifestations de la 
vie humaine.
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Un corps scientifique, auquel on aurait 
confié le gouvernement de la société, fini-
rait bientôt par ne plus s’occuper du tout 
de science, mais d’une toute autre affaire ; 
et cette affaire, celle de tous les pouvoirs 
établis, serait de s’éterniser en rendant la 
société confiée à ses soins toujours plus 
stupide et par conséquent plus nécessiteuse 
de son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies 
scientifiques l’est également pour toutes 
les assemblées constituantes et législatives, 
lors même qu’elles sont issues du suffrage 
universel. Ce dernier peut en renouveler la 
composition, il est vrai, ce qui n’empêche 
pas qu’il ne se forme en quelques années 
un corps de politiciens, privilégiés de fait, 
non de droit, et qui en se vouant exclusive-
ment à la direction des affaires publiques 
d’un pays finissent par former une sorte 
d’aristocratie ou d’oligarchie politique. 
Voyez les États-Unis d’Amérique et la 
Suisse.

Ainsi, point de législation extérieure et 
point d’autorité, l’une étant d’ailleurs insé-
parable de l’autre, et toutes les deux tendant 
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à l’asservissement de la société et à l’abru-
tissement des législateurs eux-mêmes.

** *

S’en suit-il que je repousse toute auto-
rité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il 
s’agit de bottes, j’en réfère à l’autorité des 
cordonniers ; s’il s’agit d’une maison, d’un 
canal ou d’un chemin de fer, je consulte 
celle de l’architecte ou de l’ingénieur. Pour 
telle science spéciale, je m’adresse à tel ou 
tel savant. Mais je ne me laisse imposer ni 
le cordonnier, ni l’architecte, ni le savant. 
Je les accepte librement et avec tout le res-
pect que méritent leur intelligence, leur 
caractère, leur savoir, en réservant toute-
fois mon droit incontestable de critique 
et de contrôle. Je ne me contente pas de 
consulter une seule autorité spécialiste, j’en 
consulte plusieurs ; je compare leurs opi-
nions, et je choisis celle qui me paraît la plus 
juste. Mais je ne reconnais point d’autorité 
infaillible, même dans les questions spé-
ciales ; par conséquent, quelque respect que 
je puisse avoir pour l’humanité et pour la 
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sincérité de tel ou de tel autre individu, je 
n’ai de foi absolue en personne. Une telle 
foi serait fatale à ma raison, à ma liberté 
et au succès même de mes entreprises ; elle 
me transformerait immédiatement en un 
esclave stupide, en un instrument de la 
volonté et des intérêts d’autrui.

Si je m’incline devant l’autorité des spé-
cialistes, et si je me déclare prêt à en suivre, 
dans une certaine mesure et pendant tout 
le temps que cela me paraît nécessaire, les 
indications et même la direction, c’est parce 
que cette autorité ne m’est imposée par 
personne, ni par les hommes, ni par Dieu. 
Autrement je les repousserais avec horreur, 
et j’enverrais au diable leurs conseils, leur 
direction, et leurs services, certain qu’ils 
me feraient payer, par la perte de ma liberté 
et de ma dignité, les bribes de vérité, enve-
loppées de beaucoup de mensonges, qu’il 
pourraient me donner.

Je m’incline devant l’autorité des hom-
mes spéciaux, parce qu’elle m’est imposée 
par ma propre raison. J’ai conscience de ne 
pouvoir embrasser, dans tous ses détails et 
ses développements positifs, qu’une très 
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petite partie de la science humaine. La 
plus grande intelligence ne suffirait pas 
pour embrasser le tout. D’où résulte, pour 
la science aussi bien que pour l’industrie, 
la nécessité de la division et de l’associa-
tion du travail. Je reçois et je donne, telle 
est la vie humaine. Chacun est dirigeant 
et chacun est dirigé à son tour. Donc il 
n’y a point d’autorité fixe et constante, 
mais un échange continu d’autorité et de 
subordination mutuelles, passagères et 
surtout volontaires.

Cette même raison m’interdit donc de 
reconnaître une autorité fixe, constante et 
universelle, parce qu’il n’y a point d’homme 
universel, d’homme qui soit capable d’ap-
pliquer son intelligence dans cette richesse 
de détails, sans laquelle l’application de la 
science à la vie n’est point possible, à toutes 
les sciences, à toutes les branches de l’acti-
vité sociale. Et, si une telle universalité pou-
vait jamais se trouver réalisée dans un seul 
homme, et s’il voulait s’en prévaloir pour 
nous imposer son autorité, il faudrait chas-
ser cet homme de la société, parce que son 
autorité réduirait inévitablement tous les 
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autres à l’esclavage et à l’imbécillité. Je ne 
pense pas que la société doive maltraiter les 
hommes de génie comme elle l’a fait jusqu’à 
présent ; mais je ne pense pas non plus qu’elle 
doive trop les engraisser, ni leur accorder 
surtout des privilèges ou des droits exclu-
sifs quelconques ; et cela pour trois raisons : 
d’abord parce qu’il lui arriverait souvent de 
prendre un charlatan pour un homme de 
génie ; ensuite parce que, grâce à ce système 
de privilèges, elle pourrait transformer en 
un charlatan même un véritable homme 
de génie, le démoraliser, l’abêtir ; et enfin, 
parce qu’elle se donnerait un maître. Je me 
résume. Nous reconnaissons donc l’autorité 
absolue de la science, parce que la science n’a 
d’autre objet que la reproduction mentale, 
réfléchie et aussi systématique que possible,  
des lois naturelles qui sont inhérentes à 
la vie matérielle, intellectuelle et morale, 
tant du monde physique que du monde 
social, ces deux mondes ne constituant, 
dans le fait, qu’un seul et même monde 
naturel. En dehors de cette autorité uni 
quement légitime, parce qu’elle est ration-
nelle et conforme à la liberté humaine, nous 
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déclarons toutes les autres autorités men-
songères, arbitraires et funestes.

Nous reconnaissons l’autorité absolue 
de la science, mais nous en repoussons 
l’infaillibilité et l ’universalité du savant. 
Dans notre église à nous – qu’il me soit 
permis de me servir un moment de cette 
expression que d ’ailleurs je déteste : 
l ’Église et l ’État sont mes deux bêtes 
noires – dans notre Église, comme dans 
l’Église protestante, nous avons un chef, 
un Christ invisible, la science ; et comme 
les protestants, plus conséquents même 
que les protestants, nous ne voulons y 
souffrir ni pape, ni concile, ni conclaves  
de cardinaux infaillibles, ni évêques, 
ni même de prêtres. Notre Christ se 
distingue du Christ protestant en ceci 
que ce dernier est un être personnel, le 
nôtre impersonnel ; le Christ chrétien, 
déjà accompli dans un passé éternel, se 
présente comme un être parfait, tandis 
que l ’accomplissement et la perfection 
de notre Christ à nous, la science, sont 
toujours dans l’avenir : ce qui équivaut à 
dire qu’ils ne se réaliseront jamais. En ne 
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reconnaissant l ’autorité absolue que de 
la science absolue, nous n’engageons donc 
aucunement notre liberté.

J’entends, par ce mot science abso-
lue, la science vraiment universelle qui 
reproduirait idéalement, dans toute son 
extension et dans tous ses détails infi-
nis, l ’univers système ou la coordination 
de toutes les lois naturelles, manifes-
tées par le développement incessant des 
mondes. Il est évident que cette science, 
objet sublime de tous les efforts de l ’es-
prit humain, ne se réalisera jamais dans 
sa plénitude absolue. Notre Christ restera 
donc éternellement inachevé, ce qui doit 
rabattre beaucoup l’orgueil de ses repré-
sentants patentés parmi nous. Contre ce 
Dieu le fils, au nom duquel ils préten-
draient nous imposer leur autorité inso-
lente et pédantesque, nous en appellerons 
à Dieu le père, qui est le monde réel, la vie 
réelle, dont il n’est, lui, que l ’expression 
par trop imparfaite, et dont nous sommes 
les représentants immédiats, nous, êtres 
réels, vivant, travaillant, combattant, 
aimant, aspirant, jouissant et souffrant.
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En un mot, nous repoussons toute légis-
lation, toute autorité et toute influence pri-
vilégiée, patentée, officielle et légale, même 
sortie du suffrage universel, convaincus 
qu’elle ne pourrait tourner jamais qu’au 
profit d’une minorité dominante et exploi-
tante, contre les intérêts de l ’immense 
majorité asservie.

Voilà dans quel sens nous sommes réel-
lement des anarchistes.
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Les idéalistes modernes entendent  
  l’autorité d’une manière tout à fait 

différente. Quoique libres des superstitions 
traditionnelles de toutes les religions posi-
tives existantes, ils attachent néanmoins à 
cette idée de l’autorité un sens divin, absolu. 
Cette autorité n’est point celle d’une vérité 
miraculeusement révélée, ni celle d’une 
vérité rigoureusement et scientifiquement 
démontrée. Ils la fondent sur un peu d’ar-
gumentation quasi philosophique, et sur 
beaucoup de foi vaguement religieuse, sur 
beaucoup de sentiment et d’abstraction 
poétique. Leur religion est comme un 
dernier essai de divinisation de tout ce qui 
constitue l’humanité dans les hommes.

C’est tout le contraire de l’œuvre que 
nous accomplissons. En vue de la liberté, 



michel bakounine

72

de la dignité et de la prospérité humaines, 
nous croyons devoir reprendre au ciel les 
biens qu’il a dérobés et nous voulons les 
rendre à la terre. Eux, au contraire, s’ef-
forçant de commettre un dernier larcin 
religieusement héroïque, voudraient res-
tituer au ciel, à ce divin voleur, tout ce 
que l’humanité contient de plus grand, de 
plus beau, de plus noble. C’est au tour des 
libres-penseurs de mettre le ciel au pillage 
par l’audacieuse impiété de leur analyse 
scientifique !

Les idéalistes croient, sans doute, que, 
pour jouir d’une plus grande autorité parmi 
les hommes, les idées et les choses humaines  
doivent être revêtues d’une sanction divine. 
Comment se manifeste cette sanction ? 
Non par un miracle, comme dans les reli-
gions positives, mais par la grandeur ou par 
la sainteté même des idées et des choses :  
ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est 
noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce 
nouveau culte religieux, tout homme qui 
s’inspire de ces idées, de ces choses, devient 
un prêtre, immédiatement consacré par 
Dieu même. Et la preuve ? Il n’en est pas 
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besoin d’autre ; c’est la grandeur même 
des idées qu’il exprime, et des choses qu’il 
accomplit. Elles sont si saintes qu’elles ne 
peuvent avoir été inspirées que par Dieu.

Voilà en peu de mots toute leur philo-
sophie : philosophie de sentiments, non 
de pensées réelles, une sorte de piétisme 
métaphysique, cela paraît innocent, mais 
cela ne l’est pas du tout, et la doctrine très 
précise, très étroite et très sèche, qui se 
cache sous le vague insaisissable de ces 
formes poétiques conduit aux mêmes 
résultats désastreux que toutes les reli-
gions positives : c’est-à-dire à la néga-
tion la plus complète de la liberté et de la 
dignité humaines.

Proclamer comme divin tout ce qu’on 
trouve de grand, de juste, de réel, de beau 
dans l’humanité, c’est reconnaître impli-
citement que l’humanité, par elle-même, 
aurait été incapable de le produire ; ce qui 
revient à dire qu’abandonnée à elle-même, 
sa propre nature est misérable, inique, vile 
et laide. Nous voilà revenus à l’essence de 
toute religion, c’est-à-dire au dénigrement 
de l’humanité pour la plus grande gloire 



michel bakounine

74

de la divinité. Et du moment que l’infé-
riorité naturelle de l’homme et son inca-
pacité foncière de s’élever par lui-même, 
en dehors de toute inspiration divine, jus-
qu’aux idées justes et vraies, sont admises, il 
devient nécessaire d’admettre aussi toutes  
les conséquences théologiques, politiques  
et sociales des religions positives. Du 
moment que Dieu, l ’Être parfait et 
suprême, se pose vis-à-vis de l’humanité, 
les intermédiaires divins, les élus, les ins-
pirés de Dieu sortent de terre pour éclai-
rer, pour diriger et pour gouverner en son 
nom l’espèce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous 
les hommes sont également inspirés par 
Dieu ? Alors il n’y aurait plus besoin d’in-
termédiaires, sans doute. Mais cette sup-
position est impossible, parce qu’elle est 
trop contredite par les faits. Il faudrait alors 
attribuer à l’inspiration divine toutes les 
absurdités et les erreurs qui se manifestent,  
et toutes les horreurs, les turpitudes, les 
lâchetés et les sottises qui se commettent 
dans le monde. Il n’y aurait donc que peu 
d’hommes divinement inspirés, les grands 
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hommes de l’histoire, les génies vertueux, 
comme disait l’illustre citoyen et prophète 
italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement 
inspirés par Dieu même et s’appuyant sur 
le consentement universel, exprimé par le 
suffrage populaire, Dio e Popolo, ce sont 
eux qui seraient appelés à gouverner les 
sociétés humaines 4.

Nous voilà retombés sous le joug de 
l’Église et de l’État. Il est vrai que dans cette 
organisation nouvelle, due, comme toutes 
les organisations politiques anciennes,  
à la grâce de Dieu, mais appuyée cette 
fois, au moins pour la forme, en guise de 
concession nécessaire à l’esprit moderne, 
et comme dans les préambules des décrets 
impériaux de Napoléon III, sur la pré-
tendue volonté du peuple, l’Église ne s’ap-
pellera plus Église, elle s’appelle École. 
Qu’importe ? Sur les bancs de cette École 
ne seront pas assis seulement les enfants : il 
y aura le mineur éternel, l’écolier reconnu à 
jamais incapable de subir ses examens, de 
s’élever à la science de ses maîtres et de se 
passer de leur discipline, le peuple. L’État 
ne s’appellera plus monarchie, il s’appellera 
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république, mais il n’en sera pas moins 
l’État, c’est-à-dire une tutelle officiellement 
et régulièrement établie par une minorité 
d’hommes compétents, hommes de génie, 
de talent, ou de vertu, qui surveilleront et 
dirigeront la conduite de ce grand, incorri-
gible et terrible enfant, le peuple. Les pro-
fesseurs de l’École et les fonctionnaires de 
l’État s’appelleront des républicains ; mais 
ils n’en seront pas moins des tuteurs, des 
pasteurs, et le peuple restera ce qu’il a été 
éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare 
aux tondus, car là où il y a un troupeau, 
il y aura nécessairement aussi des pasteurs 
pour le tondre et le manger.

Le peuple, dans ce système, sera l’écolier 
et le pupille éternel. Malgré sa souveraineté 
toute fictive, il continuera de servir d’ins-
trument à des pensées, à des volontés et par 
conséquent aussi à des intérêts qui ne seront 
pas les siens. Entre cette situation et ce que 
nous appelons, nous, la liberté, la seule 
vraie liberté, il y a un abîme. Ce sera, sous 
des formes nouvelles, l’antique oppression 
et l’antique esclavage ; et là où il y a escla-
vage, il y a misère, abrutissement, la vraie 
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matérialisation de la société, des classes  
privilégiées aussi bien que des masses.

En divinisant les choses humaines, les idéa-
listes aboutissent toujours au triomphe d’un 
matérialisme brutal. Et cela par une raison 
très simple : ce divin s’évapore et monte 
vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste 
réellement sur la terre.

Je demandais un jour à Mazzini quelles 
mesures on prendrait pour l’émancipation 
du peuple, une fois que sa république uni-
taire triomphante aurait été définitivement 
établie ? « La première mesure, me dit-il, 
sera la fondation d’écoles pour le peuple. » 
– Et qu’enseignera-t-on au peuple dans 
ces écoles ? « Les devoirs de l’homme, le 
sacrifice et le dévouement. » – Mais où 
prendrez-vous un nombre suffisant de pro-
fesseurs pour enseigner ces choses, qu’aucun 
n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner, s’il ne 
prêche d’exemple ? Le nombre des hommes 
qui trouvent une jouissance suprême dans le 
sacrifice et dans le dévouement n’est-il pas 
excessivement restreint ? Ceux qui se sacri-
fient au service d’une grande idée obéissent à 
une haute passion, et, satisfaisant cette passion  
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personnelle, en dehors de laquelle la vie elle-
même perd toute valeur à leurs yeux, ils 
pensent ordinairement à tout autre chose 
qu’à ériger leur action en doctrine, tandis 
que ceux qui en font une doctrine oublient 
le plus souvent de la traduire en action, par 
cette simple raison que la doctrine tue la vie, 
tue la spontanéité vivante de l’action. Les 
hommes comme Mazzini, dans lesquels la 
doctrine et l’action forment une admirable 
unité, ne sont que de très rares exceptions. 
Dans le Christianisme aussi, il y a eu de 
grands hommes, de saints hommes, qui 
ont fait réellement, ou qui, au moins, se 
sont passionnément efforcés de faire tout ce 
qu’ils disaient, et dont les cœurs, débordant 
d’amour, étaient pleins de mépris pour les 
jouissances et pour les biens de ce monde. 
Mais l’immense majorité des prêtres catho-
liques et protestants qui, par métier, ont 
prêché et qui prêchent la doctrine de la chas-
teté, de l’abstinence et de la renonciation, 
démentent leur doctrine par leur exemple. 
Ce n’est pas en vain, c’est à la suite d’une 
expérience de plusieurs siècles que chez les 
peuples de tous les pays se sont formés ces 
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dictons : « Libertin comme un prêtre ; gour-
mand comme un prêtre ; ambitieux comme 
un prêtre ; avide, intéressé et cupide comme 
un prêtre. » Il est donc constaté que les pro-
fesseurs des vertus chrétiennes, consacrés 
par l’Église, les prêtres, dans leur immense 
majorité, ont fait tout le contraire de ce qu’ils 
ont prêché. Cette majorité même, l’univer-
salité de ce fait, prouvent qu’il ne faut pas 
en attribuer la faute aux individus, mais à 
la position sociale, impossible et contradic-
toire en elle-même, dans laquelle ces indi-
vidus sont placés.

Il y a dans la position du prêtre chrétien 
une double contradiction. D’abord celle de 
la doctrine d’abstinence et de renonciation 
aux tendances et aux besoins positifs de la 
nature humaine, tendances et besoins qui 
dans quelques cas individuels, toujours 
très rares, peuvent bien être continuelle-
ment refoulés, comprimés et même complè
tement anéantis par l’influence constante 
de quelque puissante passion intellectuelle 
et morale ; qui, en certains moments d’exal-
tation collective, peuvent être oubliés et 
négligés pour quelque temps par une grande 
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quantité d’hommes à la fois ; mais qui sont 
si foncièrement inhérents à notre nature 
qu’ils f inissent toujours par reprendre  
leurs droits, de sorte que, lorsqu’ils ne sont 
pas satisfaits d’une manière régulière et 
normale, ils sont toujours finalement rem-
placés par des satisfactions malfaisantes et 
monstrueuses. C’est une loi naturelle, et par 
conséquent fatale, irrésistible, sous l’action 
funeste de laquelle tombent inévitablement 
tous les prêtres chrétiens et spécialement 
ceux de l’Église catholique romaine.

Mais il est une autre contradiction 
commune aux uns et aux autres. Cette 
contradiction est attachée au titre et à la 
position même du maître. Un maître qui 
commande, qui opprime et qui exploite, 
est un personnage très logique et tout à 
fait naturel. Mais un maître qui se sacri-
fie à ceux qui lui sont subordonnés de par 
son privilège divin ou humain, est un être 
contradictoire et tout à fait impossible. 
C’est la constitution même de l’hypocrisie, 
si bien personnifiée par le pape qui, tout en 
se disant le dernier serviteur des serviteurs de 
Dieu, en signe de quoi, suivant l’exemple 
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du Christ, il lave même une fois par an 
les pieds de douze mendiants de Rome, se 
proclame en même temps vicaire de Dieu, 
maître absolu et infaillible du monde. Ai-je 
besoin de rappeler que les prêtres de toutes 
les Églises, loin de se sacrifier aux trou-
peaux confiés à leurs soins, les ont toujours 
sacrifiés, exploités et maintenus à l’état de 
troupeau, en partie pour satisfaire leurs 
propres passions personnelles et en partie 
pour servir la toute-puissance de l’Église ? 
Les mêmes conditions, les mêmes causes 
produisent toujours les mêmes effets. Il en 
sera donc de même pour les professeurs de 
l’École moderne, divinement inspirés et 
patentés par l’État. Ils deviendront néces-
sairement, les uns sans le savoir, les autres 
en pleine connaissance de cause, les ensei-
gneurs de la doctrine du sacrifice popu-
laire à la puissance de l’État et au profit 
des classes privilégiées.

Faudra-t-il donc éliminer de la société 
tout enseignement et abolir toutes les éco-
les ? Loin de là. Il faut répandre à pleines 
mains l ’instruction dans les masses et 
transformer toutes les Églises, tous ces 
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temples dédiés à la gloire de Dieu et à 
l ’asservissement des hommes, en autant 
d’écoles d’émancipation humaine. Mais, 
d’abord, entendons-nous ; les écoles pro-
prement dites, dans une société normale, 
fondée sur l’égalité et sur le respect de la 
liberté humaine, ne devront exister que 
pour les enfants et non pour les adultes ; 
et, pour qu’elles deviennent des écoles 
d’émancipation et non d’asservissement, 
il faudra en éliminer, avant tout, cette 
fiction de Dieu, l ’asservisseur éternel et 
absolu. Il faudra fonder toute l ’éduca-
tion des enfants et leur instruction sur le 
développement scientifique de la raison, 
non sur celui de la foi : sur le dévelop- 
pement de la dignité et de l’indépendance 
personnelles, non sur celui de la piété et 
de l’obéissance ; sur le culte de la vérité et 
de la justice quand même, et avant tout 
sur le respect humain, qui doit rempla-
cer, en tout et partout, le culte divin. Le 
principe de l’autorité, dans l’éducation des 
enfants, constitue le point de départ natu-
rel : il est légitime, nécessaire, lorsqu’il 
est appliqué aux enfants en bas âge, alors 
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que leur intelligence ne s’est pas encore 
ouvertement développée. Mais comme 
le développement de toute chose, et par 
conséquent de l ’éducation, implique la 
négation successive du point de départ, 
ce principe doit s’amoindrir à mesure que 
s’avancent l ’éducation et l ’instruction, 
pour faire place à la liberté ascendante.

Toute éducation rationnelle n’est au 
fond que cette immolation progressive 
de l’autorité au profit de la liberté, le but 
final de l’éducation devant être de former 
des hommes libres et pleins de respect et 
d’amour pour la liberté d’autrui. Ainsi, le 
premier jour de la vie scolaire, si l’école 
prend les enfants en bas âge, alors qu’ils 
commencent à peine à balbutier quelques 
mots, doit être celui de la plus grande auto-
rité et d’une absence à peu près complète de 
liberté ; mais son dernier jour doit être celui 
de la plus grande liberté et de l’abolition 
absolue de tout vestige du principe animal 
ou divin de l’autorité.

Le principe d’autorité, appliqué aux 
hommes qui ont dépassé ou atteint l’âge 
de la majorité, devient une monstruosité, 
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une négation flagrante de l’humanité, une 
source d’esclavage et de dépravation intel-
lectuelle et morale. Malheureusement, les 
gouvernements paternels ont laissé crou-
pir les masses populaires dans une si pro-
fonde ignorance qu’il sera nécessaire de 
fonder des écoles non seulement pour les 
enfants du peuple, mais pour le peuple lui-
même. De ces écoles devront être élimi-
nées absolument les moindres applications 
ou manifestations du principe d’autorité. 
Ce ne seront plus des écoles ; ce seront des 
académies populaires, dans lesquelles il ne 
pourra plus être question ni d’écoliers, ni 
de maîtres, où le peuple viendra librement 
prendre, s’il le trouve nécessaire, un ensei-
gnement libre, et dans lesquelles, riche de 
son expérience, il pourra enseigner à son 
tour, bien des choses, aux professeurs qui 
lui apporteront des connaissances qu’il n’a 
pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, 
un acte de fraternité intellectuelle entre la 
jeunesse instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour 
tous les hommes faits, c’est la vie. La seule 
grande et toute-puissante autorité naturelle 
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et rationnelle à la fois, la seule que nous 
puissions respecter, ce sera celle de l’esprit 
collectif et public d’une société fondée sur 
le respect mutuel de tous ses membres.  
Oui, voilà une autorité qui n’est nul- 
lement divine, tout humaine, mais devant 
laquelle nous nous inclinerons de grand 
cœur, certains que, loin de les asservir, elle 
émancipera les hommes. Elle sera mille 
fois plus puissante, soyez-en certains, que 
toutes vos autorités divines, théologiques, 
métaphysiques, politiques et juridiques, 
instituées par l’Église et par l’État ; plus 
puissante que vos codes criminels, vos geô-
liers et vos bourreaux.

La puissance du sentiment collectif 
ou de l’esprit public est déjà très sérieuse 
aujourd’hui. Les hommes le plus portés à 
commettre des crimes osent rarement la 
défier, l’affronter ouvertement. Ils cherche-
ront à la tromper, mais ils se garderont bien 
de la brusquer, à moins qu’ils ne se sentent  
appuyés par une minorité quelconque. 
Aucun homme, quelque puissant qu’il se 
croie, n’aura jamais la force de supporter 
le mépris unanime de la société, aucun ne 
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saurait vivre sans se sentir soutenu par l’as-
sentiment et l’estime au moins d’une partie 
quelconque de cette société. Il faut qu’un 
homme soit poussé par une immense et 
bien sincère conviction pour qu’il trouve le 
courage d’opiner et de marcher contre tous, 
et jamais homme égoïste, dépravé et lâche, 
n’aura ce courage.

Rien ne prouve mieux que ce fait la soli-
darité naturelle et fatale qui relie tous les 
hommes. Chacun de nous peut constater 
cette loi, chaque jour, et sur lui-même et 
sur tous les hommes qu’il connaît. Mais, 
si cette puissance sociale existe, pourquoi 
n’a-t-elle pas suffi jusqu’à l’heure actuelle à 
moraliser, à humaniser les hommes ? C’est 
tout simplement parce que, jusqu’à présent, 
cette puissance n’a point été humanisée 
elle-même ; elle n’a point été humanisée, 
parce que la vie sociale dont elle est toujours 
la fidèle expression est fondée, comme on 
sait, sur le culte divin, non sur le respect 
humain ; sur l’autorité, non sur la liberté ; sur 
le privilège, non sur l’égalité ; sur l’exploi-
tation, non sur la fraternité des hommes ;  
sur l’iniquité et le mensonge, non sur la 
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justice et sur la vérité. Par conséquent, son 
action réelle, toujours en contradiction 
avec les théories humanitaires qu’elle pro-
fesse, a exercé constamment une influence 
funeste et dépravante. Elle ne comprime 
pas les vices et les crimes : elle les crée. 
Son autorité est par conséquent une auto-
rité divine, anti-humaine, son influence 
est malfaisante et funeste. Voulez-vous les 
rendre bienfaisantes et humaines ? Faites 
la révolution sociale. Faites que tous les 
besoins deviennent réellement solidaires, 
que les intérêts matériels et sociaux de 
chacun deviennent conformes aux devoirs 
humains de chacun. Et, pour cela, il n’est 
qu’un moyen : détruisez toutes les institu-
tions de l’Inégalité ; fondez l’Égalité éco-
nomique et sociale de tous, et, sur cette 
base, s’élèvera la liberté, la moralité, l’hu-
manité solidaire de tous.
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Oui, l ’idéalisme en théorie a pour  
  conséquence nécessaire le matéria-

lisme le plus brutal dans la pratique ; non 
sans doute chez ceux qui le prêchent de 
bonne foi – le résultat ordinaire pour ceux-
là est de voir frappés de stérilité tous leurs 
efforts –, mais chez ceux qui s’efforcent de 
réaliser leurs préceptes dans la vie, et dans 
la société tout entière, en tant qu’elle se 
laisse dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui 
peut paraître étrange de prime abord, mais 
qui s’explique naturellement, lorsqu’on y 
réfléchit davantage, les preuves historiques 
ne manquent pas.

Comparez les deux dernières civilisa-
tions du monde antique : la civilisation 
grecque et la civilisation romaine. Laquelle 
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est la plus matérialiste, la plus naturelle, 
par son point de départ et la plus humai-
nement idéale dans ses résultats ? Sans 
doute, la civilisation grecque. Laquelle est, 
au contraire, la plus abstraitement idéale à 
son point de départ, – sacrifiant la liberté 
matérielle de l’homme à la liberté idéale 
du citoyen, représentée par l’abstraction du 
droit juridique, et le développement natu-
rel de la société humaine à l’abstraction de 
l’État –, et laquelle est devenue néanmoins 
la plus brutale dans les conséquences ? La 
civilisation romaine, certainement. Il est 
vrai que la civilisation grecque, comme 
toutes les civilisations antiques, y compris 
celle de Rome, a été exclusivement natio-
nale et qu’elle a eu pour base l’esclavage. 
Mais, malgré ces deux immenses défauts, 
la première n’en a pas moins conçu et réa-
lisé l’idée de l’humanité ; elle a ennobli et 
réellement idéalisé la vie des hommes ; elle 
a transformé les troupeaux humains en 
associations libres d’hommes libres ; elle 
a créé par la liberté les sciences, les arts, 
une poésie, une philosophie immortelle et 
les premières notions du respect humain. 
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Avec la liberté politique et sociale, elle a 
créé la libre pensée.

À la fin du Moyen-Âge, à l’époque de 
la Renaissance, il a suffi que des Grecs 
émigrés apportassent quelques-uns de ces 
livres immortels en Italie, pour que la vie, 
la liberté, la pensée, l’humanité, enterrées 
dans le sombre cachot du catholicisme, fus-
sent ressuscitées. L’émancipation humaine, 
voilà le nom de la civilisation grecque. Et 
le nom de la civilisation romaine ? C’est 
la conquête, avec toutes ses conséquences 
brutales. Et son dernier mot ? La toute-
puissance des Césars. C’est l’avilissement 
et l’esclavage des nations et des hommes.

Aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, 
qu’est-ce qui écrase brutalement, matériel-
lement, dans tous les pays de l’Europe, la 
liberté et l’humanité ? C’est le triomphe du 
principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisa-
tions modernes : la civilisation italienne 
et la civilisation allemande. La première 
représente sans doute, dans son caractère 
général, le matérialisme ; la seconde repré-
sente, au contraire, tout ce qu’il y a de plus 
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abstrait, de plus pur et de plus transcendant 
en fait d’idéalisme. Voyons quels sont les 
fruits pratiques de l’une et de l’autre.

L’Italie a déjà rendu d’immenses services  
à la cause de l’émancipation humaine. Elle 
fut la première qui ressuscita et qui appli-
qua largement le principe de la liberté en 
Europe, qui rendit à l’humanité ses titres 
de noblesse : l’industrie, le commerce, la 
poésie, les arts, les sciences positives et la 
libre pensée. Écrasée depuis par trois siècles 
de despotisme impérial et papal, et traînée 
dans la boue par sa bourgeoisie gouver-
nante, elle repart aujourd’hui, il est vrai bien 
déchue en comparaison de ce qu’elle fut, et 
pourtant, combien elle diffère de l’Alle-
magne ! En Italie, malgré cette décadence, 
passagère, espérons-le, on peut vivre et res-
pirer humainement, entouré d’un peuple 
qui semble être né pour la liberté. L’Italie, 
même bourgeoise, peut vous montrer avec 
orgueil des hommes comme Mazzini et 
comme Garibaldi. En Allemagne, on res-
pire l’atmosphère d’un immense esclavage 
politique et social, philosophiquement 
expliqué et accepté par un grand peuple, 
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avec une résignation et une bonne volonté 
réfléchies. Ses héros – je parle toujours de 
l’Allemagne présente, non de l’Allemagne 
de l ’avenir, de l ’Allemagne nobiliaire, 
bureaucratique, politique et bourgeoise, non 
de l’Allemagne prolétaire –, ses héros sont 
tout l’opposé de Mazzini et de Garibaldi : 
ce sont aujourd’hui Guillaume Ier, le féroce 
et naïf représentant du Dieu protestant, ce 
sont MM. de Bismarck et de Moltke, les 
généraux Manteuffel et Werder. Dans tous 
ses rapports internationaux, l’Allemagne, 
depuis qu’elle existe, a été lentement, sys-
tématiquement envahissante, conquérante, 
toujours prête à étendre sur les peuples voi-
sins son propre asservissement volontaire ; 
et depuis qu’elle s’est constituée en puis-
sance unitaire, elle est devenue une menace, 
un danger pour la liberté de toute l’Europe. 
Aujourd’hui, l’Allemagne, c’est la servilité 
brutale et triomphante.

Pour montrer comment l ’idéalisme 
théorique se transforme incessamment et 
fatalement en matérialisme pratique, il n’y 
a qu’à citer l’exemple de toutes les Églises 
chrétiennes et, naturellement, avant tout, 
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celui de l’Église apostolique et romaine. 
Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens 
idéal, de plus désintéressé, de plus détaché 
de tous les intérêts de cette terre, que la doc-
trine du Christ prêchée par cette Église ? 
Et qu’y a-t-il de plus brutalement maté-
rialiste que la pratique constante de cette 
même Église, dès le viie siècle, alors qu’elle 
commença de se constituer comme puis-
sance ? Quel a été et quel est encore l’objet 
principal de tous ses litiges contre les sou-
verains de l’Europe ? Ses biens temporels, 
ses revenus d’abord, et ensuite sa puissance 
temporelle, ses privilèges politiques.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle 
a été la première à découvrir, dans l’his-
toire moderne, cette vérité incontestable, 
mais très peu chrétienne, que la richesse 
et la puissance, l’exploitation économique 
et l’oppression politique des masses sont 
les deux termes inséparables du règne de 
l’idéalité divine sur la terre : la richesse 
consolidant et augmentant la puissance, la 
puissance découvrant et créant toujours de 
nouvelles sources de richesses, et toutes les 
deux assurant, mieux que le martyre et la 
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foi des apôtres, mieux que la grâce divine, 
le succès de la propagande chrétienne. C’est 
une vérité historique, et les églises ou plutôt 
les sectes protestantes ne la méconnaissent 
pas non plus. Je parle naturellement des 
églises indépendantes de l’Angleterre, de 
l’Amérique et de la Suisse, non des églises 
asservies de l’Allemagne. Celles-là n’ont 
point d’initiative propre ; elles font ce que 
leurs maîtres, leurs souverains temporels, 
qui sont en même temps leurs chefs spiri-
tuels, leur ordonnent de faire. On sait que 
la propagande protestante, celle de l’Angle-
terre et de l’Amérique surtout, se rattache 
d’une manière très étroite à la propagande 
des intérêts matériels, commerciaux de 
ces deux grandes nations ; et l’on sait aussi 
que cette dernière propagande n’a point du 
tout pour objet l’enrichissement et la pros-
périté matérielle des pays dans lesquels 
elle pénètre en compagnie de la parole de 
Dieu, mais bien l’exploitation de ces pays, 
en vue de l’enrichissement et de la pros-
périté matérielle de certaines classes, qui, 
dans leur propre contrée, ne visent qu’à 
l’exploitation et au pillage.
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En un mot, il n’est point du tout dif-
ficile de prouver, l’histoire en main, que 
l’Église, que toutes les Églises, chrétiennes  
et non chrétiennes, à côté de leur propa-
gande spiritualiste, et probablement pour 
en accélérer et en consolider le succès, 
n’ont jamais négligé de s’organiser en 
grandes compagnies pour l ’exploitation 
économique des masses, sous la protection 
et avec la bénédiction directe et spéciale 
d’une divinité quelconque ; que tous les 
États qui, à leur origine, comme on sait, 
n’ont été, avec toutes leurs institutions 
politiques et juridiques et leurs classes  
dominantes et privilégiées, que des suc-
cursales temporelles de ces diverses 
Églises, n’ont eu également pour objet 
principal que cette même exploitation 
au profit des minorités laïques, indi- 
rectement légitimées par l ’Église ; enfin 
qu’en général l’action du bon Dieu et de 
toutes les idéalités divines sur la terre a 
finalement abouti, toujours et partout, 
à fonder le matérialisme prospère du 
petit nombre sur l’idéalisme fanatique et 
constamment affamé des masses.
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Ce que nous voyons aujourd’hui en 
est une preuve nouvelle. À l’exception de 
ces grands cœurs et de ces grands esprits 
fourvoyés que j’ai nommés plus haut, quels 
sont aujourd’hui les défenseurs les plus 
acharnés de l’idéalisme ? D’abord ce sont 
toutes les cours souveraines. En France, ce 
furent Napoléon III et son épouse madame 
Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant minis-
tres, courtisans et ex-maréchaux, depuis 
Rouher et Bazaine jusqu’à Fleury et Piétri ; 
ce sont les hommes et les femmes du monde 
officiel impérial, qui a si bien idéalisé et 
sauvé la France. Ce sont ses journalistes et 
ses savants : les Cassagnac, les Girardin, les 
Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les 
Dumas... C’est enfin la noire phalange des 
Jésuites et des Jésuitesses de toute robe ; c’est 
la haute et moyenne bourgeoisie de la France. 
Ce sont les doctrinaires libéraux et les libé-
raux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les 
Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon, 
tous défenseurs acharnés de l’exploitation 
bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est 
Guillaume Ier, le roi démonstrateur actuel du 
bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses géné-
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raux, tous ses officiers poméraniens et autres, 
toute son armée qui, forte de sa foi religieuse, 
vient de conquérir la France de la manière 
idéale que l’on sait. En Russie, c’est le tsar et 
toute sa cour ; ce sont les Mouravieff et les 
Berg, tout les égorgeurs et les pieux conver-
tisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, 
l’idéalisme religieux philosophique, l’un de 
ces qualificatifs n’étant que la traduction plus 
ou moins libre de l’autre, sert aujourd’hui de 
drapeau à la force sanguinaire et brutale, 
à l’exploitation matérielle éhontée ; tandis 
qu’au contraire, le drapeau du matéria-
lisme théorique, le drapeau rouge de l’éga-
lité économique et de la justice sociale, est 
soulevé par l’idéalisme pratique des masses  
opprimées et affamées, tendant à réaliser 
la plus grande liberté et le droit humain de 
chacun dans la fraternité de tous les hommes 
sur la terre.

Quels sont les vrais idéalistes, les idéa-
listes non de l’abstraction, mais de la vie, 
non du ciel, mais de la terre, et quels sont 
les matérialistes ?
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Il est évident que l’idéalisme théorique  
  ou divin a pour condition essentielle le 

sacrifice de la logique, de la raison humaine, 
la renonciation à la science. On voit, d’un 
autre côté, qu’en défendant les doctrines 
idéales, on se trouve forcément entraîné dans 
le parti des oppresseurs et des exploiteurs 
des masses populaires. Voilà deux grandes 
raisons qui sembleraient devoir suffire pour 
éloigner de l’idéalisme tout grand esprit, 
tout grand cœur. Comment se fait-il que nos 
illustres idéalistes contemporains, auxquels, 
certainement, ne manquent ni l’esprit, ni le 
cœur, ni la bonne volonté, et qui ont voué 
leur existence entière au service de l’huma-
nité, comment se fait-il qu’ils s’obstinent à 
rester parmi les représentants d’une doctrine 
désormais condamnée et déshonorée ?
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Il faut qu’ils y soient poussés par une 
raison très puissante. Ce ne peut être ni la 
logique, ni la science, puisque la logique et 
la science ont prononcé leur verdict contre 
la doctrine idéaliste. Ce ne peuvent être non 
plus des intérêts personnels, puisque ces 
hommes sont infiniment élevés au-dessus 
de tout ce qui porte ce nom. Il faut donc 
que ce soit une puissante raison morale. 
Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une. Ces 
hommes illustres pensent sans doute que 
les théories ou les croyances idéales sont 
essentiellement nécessaires à la dignité et 
à la grandeur morale de l’homme, et que 
les théories matérialistes, au contraire, le 
rabaissent au niveau des bêtes.

– Et si c’était l’opposé qui fût vrai ?
Tout développement, ai-je dit, implique 

la négation du point de départ. La base ou 
le point de départ, selon l’école matéria-
liste, étant matérielle, la négation doit être 
nécessairement idéale. Parlant de la tota-
lité du monde réel, ou de ce qu’on appelle 
abstractivement la matière, elle arrive logi-
quement à l’idéalisation réelle, c’est-à-dire 
à l’humanisation, à l’émancipation pleine 
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et entière de la société. Par contre et par la 
même raison, la base et le point de départ 
de l’école idéaliste étant l’idéal, elle arrive 
forcément à la matérialisation de la société, 
à l’organisation d’un despotisme brutal, 
et d’une exploitation inique et ignoble,  
sous la forme de l’Église et de l’État. Le 
développement historique de l’homme, 
selon l’école matérialiste, est une ascension 
progressive ; dans le système idéaliste, il ne 
peut être qu’une chute continue.

Quelque question humaine qu’on veuille 
considérer, on trouve toujours cette même 
contradiction essentielle entre les deux 
écoles. Ainsi, comme je l’ai déjà fait obser-
ver, le matérialisme part de l’animalité pour 
constituer l’humanité ; l’idéalisme part de 
la divinité pour constituer l’esclavage, et 
condamner les masses à une animalité sans 
issue. Le matérialisme nie le libre arbitre 
et aboutit à la constitution de la liberté ; 
l’idéalisme, au nom de la dignité humaine, 
proclame le libre arbitre, et, sur les ruines 
de toute liberté, fonde l’autorité. Le maté
rialisme repousse le principe d’auto-
rité, parce qu’il le considère, avec raison, 
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comme le corollaire de l’animalité, et qu’au 
contraire le triomphe de l’humanité, but 
et sens principal de l’histoire, n’est réali-
sable que par la liberté. En un mot, vous 
trouverez toujours les idéalistes en flagrant 
délit de matérialisme pratique ; tandis que 
vous verrez les matérialistes poursuivre et 
réaliser les aspirations, les pensées les plus 
largement idéales.

** *

L’histoire, dans le système des idéalistes, 
ai-je dit, ne peut être qu’une chute conti-
nue. Ils commencent par une chute ter- 
rible, et dont ils ne se relèvent jamais : par le 
salto mortale des régions sublimes de l’idée 
pure, absolue, dans la matière. Et dans 
quelle matière ! Non dans cette matière 
éternellement active et mobile, pleine de 
propriétés et de forces, de vie et d’intel-
ligence, telle qu’elle se présente à nous 
dans le monde réel ; mais dans la matière 
abstraite, appauvrie et réduite à la misère 
absolue, telle que la conçoivent les théolo-
giens et les métaphysiciens, qui lui ont tout 
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dérobé pour tout donner à leur empereur, à 
leur Dieu ; dans cette matière qui, privée de 
toute action et de tout mouvement propres, 
ne représente plus, en opposition à l’idée 
divine, que la stupidité, l’impénétrabilité, 
l’inertie et l’immobilité absolues.

La chute est si terrible que la divinité, 
la personne où l’idée divine s’aplatit, perd 
la conscience d’elle-même et ne se retrouve 
plus jamais. Et dans cette situation déses-
pérée, elle est encore forcée de faire des 
miracles ! Car du moment que la matière est 
inerte, tout mouvement qui se produit dans 
le monde, même le plus matériel, est un 
miracle, ne peut être que l’effet d’une inter-
vention providentielle, de l’action de Dieu 
sur la matière. Et voilà que cette pauvre  
Divinité, quasi annulée par sa chute, reste 
quelques milliers de siècles dans cet éva-
nouissement, puis se réveille lentement, 
s’efforçant en vain de ressaisir quelque 
vague souvenir d’elle-même, et chaque 
mouvement qu’elle fait à cette fin dans la 
matière, devient une création, une for-
mation nouvelle, un miracle nouveau. De 
cette manière elle passe par tous les degrés 
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de la matérialité et de la bestialité ; d’abord 
gaz, corps chimique simple ou composé, 
minéral, elle se répand ensuite sur la terre 
comme organisation végétale et animale, 
puis se concentre dans l’homme. Ici, elle 
semble devoir se retrouver, car elle allume 
dans l’être humain une étincelle angélique, 
une parcelle de son propre être divin, l’âme 
immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir à loger 
une chose absolument immatérielle dans 
une chose absolument matérielle ; com-
ment le corps peut-il contenir, renfermer, 
limiter, paralyser l’esprit pur ? Voilà encore 
une de ces questions que la foi seule, cette 
affirmation passionnée et stupide de l’ab-
surde, peut résoudre. C’est le plus grand 
des miracles. Ici, nous n’avons pas à faire 
autre chose qu’à constater les effets, les 
conséquences pratiques de ce miracle.

Après des milliers de siècles de vains 
efforts pour revenir à elle-même, la Divi- 
nité, perdue et répandue dans la matière 
qu’elle anime et qu’elle met en mou- 
vement, trouve un point d’appui, une sorte 
de foyer pour son propre recueillement. 
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C’est l’homme, c’est son âme immortelle 
emprisonnée singulièrement dans un corps 
mortel. Mais chaque homme considéré 
individuellement est infiniment trop res-
treint, trop petit, pour enfermer l’immen-
sité divine ; il ne peut en contenir qu’une très 
petite parcelle, immortelle comme le Tout, 
mais infiniment plus petite que le Tout. 
Il en résulte que l’Être divin, l’Être abso-
lument immatériel, l’Esprit, est divisible  
comme la matière. Voilà encore un mystère 
dont il faut laisser la solution à la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans 
chaque homme, alors chaque homme serait 
Dieu. Nous aurions une immense quan-
tité de Dieux, chacun se trouvant limité 
par tous les autres et n’en étant pas moins 
infini, contradiction qui impliquerait 
nécessairement la destruction mutuelle des  
hommes, l’impossibilité qu’il y en eût plus 
qu’un. Quant aux parcelles c’est autre chose ; 
rien de plus rationnel, en effet, qu’une par-
celle soit limitée par une autre, et qu’elle 
soit plus petite que le tout. Seulement, ici 
se présente une autre contradiction. Être 
plus grand et plus petit sont des attributs 
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de la matière, non de l’esprit tel que l’enten-
dent les idéalistes. Selon les matérialistes, 
il est vrai, l’esprit n’est que le fonctionne-
ment de l’organisme tout-à-fait matériel 
de l’homme, et la grandeur ou la petitesse 
de l’esprit dépendent de la plus ou moins 
grande perfection matérielle de l’organisme 
humain. Mais ces mêmes attributs de limi-
tation et de grandeur relatives ne peuvent 
pas être attribués à l’esprit, tel que le com-
prennent les idéalistes, à l’esprit absolument 
immatériel, à l’esprit existant en dehors de 
toute matière. Là il ne peut y avoir ni plus 
grand, ni plus petit, ni aucune limite entre 
les esprits, car il n’y a qu’un Esprit : Dieu. Si 
on ajoute que les parcelles infiniment petites 
et limitées qui constituent les âmes humai-
nes sont en même temps immortelles, on 
mettra le comble à la contradiction. Mais 
c’est une question de foi. Passons outre.

Voilà donc la Divinité déchirée et logée, 
par infiniment petites parties, dans une 
immense quantité d’êtres de tout sexe, 
de tout âge, de toutes races et de toutes 
couleurs. C’est là une situation excessi- 
vement incommode et malheureuse, car les 
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parcelles divines se reconnaissent si peu au 
début de leur existence humaine qu’elles 
commencent par s’entre-dévorer. Pourtant, 
au milieu de cet état de barbarie et de bru-
talité tout à fait animale, ces parcelles divi-
nes, les âmes humaines, conservent comme 
un vague souvenir de leur divinité primi-
tive, elles sont invinciblement entraînées 
vers leur Tout ; elles se cherchent, elles le 
cherchent. C’est la Divinité elle-même, 
répandue et perdue dans le monde maté-
riel, qui se cherche dans les hommes, et elle 
est tellement abrutie par cette multitude de 
prisons humaines, dans lesquelles elle se 
trouve parsemée, qu’en se cherchant, elle 
commet folies sur folies.

Commençant par le fétichisme, elle se 
cherche et s’adore elle-même, tantôt dans 
une pierre, tantôt dans un morceau de bois, 
tantôt dans un torchon. Il est même fort 
probable qu’elle ne serait jamais sortie du 
torchon, si l ’autre divinité, qui ne s’est pas 
laissée choir dans la matière, et qui s’est 
conservée à l’état d’esprit pur dans les hau-
teurs sublimes de l’idéal absolu, ou dans les 
régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle.
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Voilà un nouveau mystère. C’est celui de 
la Divinité qui se scinde en deux moitiés, 
mais également infinies toutes les deux, et 
dont l’une – Dieu le père – se conserve dans 
les pures régions immatérielles ; l’autre – 
Dieu le fils – se laisse choir dans la matière. 
Nous allons voir tout à l’heure, entre ces 
deux Divinités séparées l’une de l’autre, 
s’établir des rapports continus de haut 
en bas et de bas en haut ; et ces rapports 
considérés comme un seul acte éternel et 
constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel 
est, dans son véritable sens théologique et 
métaphysique, le grand, le terrible mystère 
de la Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, 
et voyons ce qui se passe sur la terre.

Dieu le père, voyant, du haut de sa splen-
deur éternelle, que le pauvre Dieu le fils, 
aplati, ahuri par sa chute, s’est tellement 
plongé et perdu dans la matière qu’arrêté à 
l’état humain il ne parvient pas à se retrou-
ver, se décide à venir à son aide. Entre cette 
immense quantité de parcelles à la fois 
immortelles, divines et infiniment petites, 
dans lesquelles Dieu le fils s’est disséminé 
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au point de ne pouvoir se reconnaître, Dieu 
le père choisit celles qui lui plaisent davan-
tage, il y prend ses inspirés, ses prophètes, 
ses hommes de génie vertueux, les grands 
bienfaiteurs et législateurs de l’humanité : 
Zoroastre, Bouddha, Moïse, Confucius, 
Lycurgue, Solon, Socrate, le divin Platon 
et surtout Jésus-Christ, la complète réa-
lisation de Dieu le fils, enfin recueilli et 
concentré en une personne humaine ; tous 
les apôtres, saint Pierre, saint Paul et saint 
Jean, Constantin le Grand, Mahomet, 
puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, 
selon les uns, Luther aussi, Voltaire et 
Rousseau, Robespierre et Danton, et beau-
coup d’autres grands et saints personnages, 
dont il est impossible de récapituler tous les 
noms, mais parmi lesquels, comme Russe, 
je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

** *

Nous voici donc arrivés à la manifes-
tation de Dieu sur la terre. Mais aussitôt 
que Dieu apparaît, l ’homme s’anéantit. 
On dira qu’il ne s’anéantit pas puisqu’il est 
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lui-même une parcelle de Dieu. Pardon ! 
J’admets que la parcelle d’un tout déter-
miné, limité, quelque petite que soit cette 
partie, soit une quantité, une grandeur 
positive. Mais une parcelle de l’infiniment 
grand, comparée avec lui, est infiniment 
petite. Multipliez des milliards de milliards 
par des milliards de milliards, leur produit, 
en comparaison de l’infiniment grand, sera 
infiniment petit, et l’infiniment petit est 
égal à zéro. Dieu est tout, donc l’homme 
et tout le monde réel avec lui, l’univers, ne 
sont rien. Vous ne sortirez pas de là.

Dieu apparaît, l’homme s’anéantit ; et 
plus la Divinité devient grande, plus l’hu-
manité devient misérable. Voilà l’histoire 
de toutes les religions ; voilà l’effet de toutes 
les inspirations et de toutes les législations 
divines. En histoire, le nom de Dieu est la 
terrible massue avec laquelle les hommes 
diversement inspirés, les grands génies ont 
abattu la liberté, la dignité, la raison et la 
prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. 
Nous avons maintenant une chute qui nous 
intéresse davantage, celle de l ’homme, 
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causée par la seule apparition de la mani-
festation de Dieu sur la terre.

Voyez dans quelle erreur profonde se 
trouvent nos chers et illustres idéalistes. 
En nous parlant de Dieu, ils croient, ils 
veulent nous élever, nous émanciper, nous 
ennoblir et, au contraire, ils nous écrasent 
et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, 
ils s’imaginent pouvoir établir la frater-
nité parmi les hommes, et, au contraire, 
ils créent l’orgueil, le mépris ; ils sèment 
la discorde, la haine, la guerre ; ils fondent  
l’esclavage. Car avec Dieu, viennent les 
différents degrés d’inspiration divine ; 
l’humanité se divise en hommes très ins-
pirés, moins inspirés, non inspirés. Tous 
sont également nuls devant Dieu, il est 
vrai ; mais comparés les uns aux autres, les 
uns sont plus grands que les autres. Non 
seulement par le fait, ce qui ne serait rien, 
parce qu’une inégalité de fait se perd d’elle-
même dans la collectivité, lorsqu’elle ne 
peut s’accrocher à aucune fiction ou insti-
tution légale ; mais de par le droit divin de 
l’inspiration : ce qui constitue aussitôt une 
inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus 
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inspirés doivent être écoutés et obéis par les 
moins inspirés, par les non inspirés. Voilà 
le principe de l’autorité bien établi, et avec 
lui les deux institutions fondamentales de 
l ’esclavage : l’Église et l’État.

** *

De tous les despotismes, celui des doc-
trinaires ou des inspirés religieux est le pire. 
Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et 
du triomphe de leur idée, qu’il ne leur reste 
plus de cœur ni pour la liberté, ni pour 
la dignité, ni même pour les souffrances  
des hommes vivants, des hommes réels. 
Le zèle divin, la préoccupation de l’idée 
finissent par dessécher dans les âmes les 
plus tendres, dans les cœurs les plus compa
tissants, les sources de l’amour humain. 
Considérant tout ce qui est, tout ce qui 
se fait dans le monde au point de vue de 
l’éternité ou de l’idée abstraite, ils traitent 
avec dédain les choses passagères ; mais 
toute la vie des hommes réels, des hommes 
en chair et en os, n’est composée que de 
choses passagères ; eux-mêmes ne sont que 
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des êtres qui passent, et qui, une fois pas-
sés, sont remplacés par d’autres tout aussi 
passagers, mais qui ne reviennent jamais en 
personne. Ce qu’il y a de permanent ou de 
relativement éternel, c’est l’humanité qui se 
développe constamment d’une génération 
à l’autre. Je dis relativement éternel, parce 
qu’une fois notre planète détruite – et elle 
ne peut manquer de périr tôt ou tard, toute 
chose qui a commencé devant nécessai- 
rement finir –, une fois notre planète décom-
posée, pour servir sans doute d’élément  
à quelque formation nouvelle dans le sys-
tème de l’univers, le seul réellement éter-
nel, qui sait ce qui adviendra de tout notre 
développement humain ? Pourtant, le 
moment de cette dissolution était immen-
sément éloigné de nous, nous pouvons bien 
considérer, relativement à la vie humaine si 
courte, l’humanité comme éternelle. Mais 
ce fait même de l’humanité progressive n’est 
réel et vivant que par ses manifestions en 
des temps déterminés, en des lieux déter-
minés, en des hommes réellement vivants, 
et non dans son idée générale.
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L’idée générale est toujours une abs- 
  traction et par cela même, en quelque 

sorte, une négation de la vie réelle. La science 
ne peut saisir et nommer dans les faits réels 
que leur sens général, leurs rapports, leurs 
lois ; en un mot, ce qui est permanent dans 
leurs informations continues, mais jamais 
leur côté matériel, individuel, pour ainsi 
dire palpitant de réalité et de vie, et par cela 
même fugitif et insaisissable. La science 
comprend la pensée de la réalité, non de la 
réalité elle-même ; la pensée de la vie, non la 
vie. Voilà sa limite, la seule limite vraiment 
infranchissable pour elle, parce qu’elle est 
fondée sur la nature même de la pensée, qui 
est l’unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits 
incontestables et la grande mission de la 
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science, mais aussi son impuissance vitale 
et même son action malfaisante, toutes 
les fois que, par ses représentants officiels, 
patentés, elle s’arroge de droit de gouver-
ner la vie. La mission de la science est de 
constater les rapports généraux des choses 
passagères et réelles : en reconnaissant les 
lois générales qui sont inhérentes au déve-
loppement des phénomènes du monde 
physique et du monde social, elle plante 
pour ainsi dire les jalons immuables de la 
marche progressive de l’humanité, en indi-
quant les conditions générales, dont l’ob-
servation rigoureuse est nécessaire et dont 
l’ignorance ou l’oubli sera toujours fatal. 
En un mot, la science, c’est la boussole de 
la vie ; mais ce n’est pas la vie. La science est 
immuable, impersonnelle, générale, abs-
traite, insensible, comme les lois dont elle 
n’est que la reproduction idéale, réfléchie 
ou mentale, c’est-à-dire cérébrale (pour 
nous rappeler que la science elle-même n’est 
qu’un produit matériel d’un organe maté-
riel, du cerveau). La vie est toute fugitive 
et passagère, mais aussi toute palpitante 
de réalité et d’individualité, de sensibilité, 
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de souffrances, de joies, d’aspirations, de 
besoins et de passions. C’est elle seule qui, 
spontanément, crée les choses et les êtres 
réels. La science ne crée rien, elle constate 
et reconnaît seulement les créations de la 
vie. Et toutes les fois que les hommes de 
science, sortant de leur monde abstrait, se 
mêlent de création vivante dans le monde 
réel, tout ce qu’ils proposent ou tout ce 
qu’ils créent, est pauvre, ridiculement abs-
trait, privé de sang et de vie, mort-né, pareil 
à l’homunculus créé par Wagner, le disciple 
pédant de l’immortel docteur Faust. Il en 
résulte que la science a pour mission unique  
d’éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des 
hommes de la science, fussent-ils même 
des positivistes, des disciples d’Auguste 
Comte, ou encore des disciples de l’école 
doctrinaire du communisme allemand, ne 
peut être qu’impuissant, ridicule, inhu-
main, cruel, oppressif, exploiteur, malfai-
sant. On peut dire des hommes de science, 
comme tels, ce que j’ai dit des théologiens et 
métaphysiciens : ils n’ont ni sens, ni cœur 
pour les êtres individuels et vivants. On ne 
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peut pas même leur en faire un reproche, 
car c’est la conséquence naturelle de leur 
métier. En tant qu’hommes de science, ils 
ne peuvent prendre intérêt qu’aux généra-
lités, aux lois absolues, et n’ont pas à faire 
cas d’autre chose.

L’individualité réelle et vivante n’est 
perceptible que pour une autre individua-
lité vivante, non pour une individualité 
pensante, non pour l’homme qui par une 
série d’abstractions se met en dehors et au-
dessus du contact immédiat de la vie ; elle 
ne peut exister pour eux que comme un 
exemplaire plus ou moins parfait de l’es-
pèce, c’est-à-dire d’une abstraction déter-
minée. Si c’est un lapin, par exemple, plus 
l’exemplaire sera beau, et plus le savant le 
disséquera avec bonheur dans l’espérance 
de pouvoir faire ressortir de cette destruc-
tion même la nature générale, la loi de 
l’espèce.

Si nul ne s’y opposait, ne se trouverait-il 
pas encore de nos jours nombre de fana-
tiques, capables de faire les mêmes expé- 
riences sur l’homme ? Et si pourtant les 
savants naturalistes ne dissèquent pas 
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l’homme vivant, ce n’est pas la science, ce 
sont les protestations tout-puissantes de la 
vie qui les ont arrêtés. Quoiqu’ils passent à 
l’étude les trois quarts de leur existence et 
que, dans l’organisation actuelle, ils forment 
une sorte de monde à part – ce qui nuit à 
la fois à la santé de leur corps et à celle de 
leur esprit –, ils ne sont pas exclusivement 
les hommes de la science, mais ils sont aussi 
plus ou moins les hommes de la vie.

Toutefois il ne faut pas s’y fier. Si l’on 
peut être à peu près sûr qu’un savant n’ose-
rait traiter un homme aujourd’hui comme 
il traite un lapin, il reste toujours à craindre  
que le corps des savants ne soumette les 
hommes vivants à des expériences scien-
tifiques, sans doute intéressantes, mais qui 
n’en seraient pas moins désagréables pour 
leurs victimes. S’ils ne peuvent faire des 
expériences sur le corps des individus, ils 
ne demanderont pas mieux que d’en faire 
sur le corps social, et voilà ce qu’il faut 
absolument empêcher.

Dans leur organisation actuelle, mono-
polisant la science et restant ainsi en dehors 
de la vie sociale, les savants forment une 
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caste à part, offrant beaucoup d’analogie 
avec la caste des prêtres. L’abstraction 
scientifique est leur Dieu, les individua-
lités sont leurs victimes et ils en sont les 
sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphère des 
abstractions. À cet égard, elle est très infé-
rieure à l’art, qui lui aussi, n’a proprement 
à faire qu’à des types généraux et des situa-
tions générales, mais qui les incarne, par 
un artifice qui lui est propre. Sans doute, 
ces formes de l’art ne sont pas la vie, mais 
elles n’en provoquent pas moins dans notre 
imagination le souvenir et le sentiment de 
la vie ; l’art individualise en quelque sorte 
les types et les situations qu’il conçoit ; 
au moyen d’individualités sans chair et 
sans os, et par conséquent permanentes et 
immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il 
nous rappelle les individualités vivantes, 
réelles, qui apparaissent et disparaissent à 
nos yeux. L’art est donc en quelque sorte le 
retour de l’abstraction à la vie. La science 
est au contraire l’immolation perpétuelle 
de la vie, fugitive, passagère, mais réelle, 
sur l’autel des abstractions éternelles.
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La science est aussi peu capable de saisir 
l’individualité d’un homme que celle d’un 
lapin. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe 
de l’individualité – elle la conçoit parfai- 
tement comme principe, mais non comme 
fait. Elle sait fort bien que toutes les espèces 
animales, y compris l ’espèce humaine, 
n’ont d’existence réelle que dans un nombre 
indéfini d’individus, naissant et mourant 
pour faire place à de nouveaux individus, 
également fugitifs. Elle sait qu’en s’élevant 
des espèces animales aux espèces supé- 
rieures, le principe de l’individualité se 
détermine davantage ; les individus appa-
raissent plus complets et plus libres. Elle sait 
que l’homme, le dernier, et le plus parfait 
animal de cette terre, présente l’individua-
lité la plus complète et la plus remarquable à 
cause de sa faculté de concevoir, de concré-
tiser, de personnifier en quelque sorte, dans 
son existence sociale et privée, la loi uni-
verselle. Elle sait enfin, lorsqu’elle n’est pas 
viciée par le doctrinarisme théologique ou 
métaphysique, politique ou juridique, ou 
même par un étroit orgueil, lorsqu’elle n’est 
point sourde aux instincts et aux aspirations 
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de la vie, elle sait, et c’est là son dernier mot, 
que le respect de l’homme est la loi suprême 
de l’Humanité et que le grand, le vrai but 
de l’histoire, le seul légitime, c’est l’humani- 
sation et l’émancipation, c’est la liberté réelle, 
la prospérité de chaque individu vivant dans 
la société. Car, à moins de retomber dans 
les fictions liberticides du bien public repré-
senté par l’État, fictions fondées toujours sur 
l’immolation systématique du peuple, il faut 
bien reconnaître que la liberté et la prospé-
rité collectives n’existent qu’à la condition 
de représenter la somme des libertés et des 
prospérités individuelles.

La science sait toutes ces choses, mais 
elle ne va pas et ne peut aller au-delà. 
L’abstraction constituant sa nature même, 
elle peut bien concevoir le principe de l’in-
dividualité réelle et vivante, mais elle ne 
peut avoir rien à faire avec les individus 
réels et vivants. Elle s’occupe des indivi-
dus, en général, mais non de Pierre ou de 
Jacques, mais non de tel ou tel, qui n’exis-
tent pas, qui ne peuvent exister pour elle. 
Ses individus, à elle, ne sont, encore une 
fois, que des abstractions.
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Pourtant, ce ne sont pas des indivi-
dualités abstraites, ce sont les individus 
agissant et vivant qui font l’histoire. Les 
abstractions ne marchent que portées par 
des hommes réels. Pour ces êtres pétris, 
non en idée seulement, mais en réalité, de 
chair et de sang, la science n’a pas de cœur. 
Elle les considère tout au plus comme de 
la chair à développement intellectuel et social. 
Que lui font les conditions particulières et 
le sort fortuit de Pierre ou de Jacques ? Elle 
se rendrait ridicule, elle abdiquerait, elle 
s’annihilerait, si elle voulait s’en occuper 
autrement que comme d’exemple à l’appui 
de ses théories éternelles. Et il serait ridi-
cule de lui en vouloir, car elle obéit à ses 
lois. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne 
peut se mouvoir que dans des abstractions. 
Sa mission est de s’occuper de la situation 
et des conditions générales de l’existence et 
du développement, soit de l’espèce humaine 
en général, soit de telle race, de tel peuple, 
de telle classe ou catégorie d’individus, des 
causes générales de leur prospérité, de leur 
décadence et des moyens généraux bons à 
les faire progresser de toutes les manières. 
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Pourvu qu’elle accomplisse largement et 
rationnellement cette besogne, elle aura 
fait tout son devoir et il serait vraiment 
injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il 
serait désastreux de lui confier une mission 
qu’elle est incapable de remplir, puisque 
sa propre nature la force d’ignorer l’exis-
tence et le sort de Pierre et de Jacques. 
Elle continuerait de les ignorer, mais ses 
représentants patentés, hommes nullement 
abstraits, mais au contraire très vivants, 
ayant des intérêts très réels, cédant à l’in-
fluence pernicieuse que le privilège exerce 
fatalement sur les hommes, finiraient par 
écorcher les autres hommes au nom de la 
science, comme les ont écorchés jusqu’ici 
les prêtres, les politiciens de toutes les cou-
leurs et les avocats, au nom de Dieu, de 
l’État, du Droit juridique.

Ce que je prêche, c’est donc jusqu’à un 
certain point la révolte de la vie contre la 
science, ou plutôt contre le gouvernement de 
la science, non pour détruire la science – ce 
serait un crime de lèse-humanité –, mais 
pour la remettre à sa place, de manière 
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qu’elle n’en puisse plus jamais sortir. Jusqu’à 
présent, toute l’histoire humaine n’a été 
qu’une immolation perpétuelle et sanglante 
de millions de pauvres êtres humains à une 
abstraction impitoyable quelconque : Dieu, 
Patrie, puissance de l’État, honneur natio-
nal, droits historiques, liberté politique,  
bien public. Tel a été jusqu’à ce jour le 
mouvement naturel, spontané et fatal des 
sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y 
faire, nous devons le subir quant au passé, 
comme nous subissons toutes les fatalités 
actuelles. Il faut croire que là était la seule 
voie possible pour l’éducation de l’espèce 
humaine. Car il ne faut s’y tromper : même 
en faisant la plus large part aux artifices 
machiavéliques des classes gouvernantes, 
nous devons reconnaître qu’aucune mino-
rité n’eût été assez puissante pour imposer 
tous ces horribles sacrifices aux masses, s’il 
n’y avait eu, dans celles-ci mêmes, un mou-
vement vertigineux, spontané, les poussant 
à se sacrifier toujours, tantôt à l’une, tan-
tôt à l’autre de ces abstractions dévorantes 
qui, vampires de l’histoire, se sont toujours 
nourries de sang humain.
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Que les théologiens, les politiciens et 
les juristes trouvent cela fort bien, nous le 
comprenons. Prêtres de ces abstractions, ils 
ne vivent que de cette continuelle immola-
tion des masses populaires. Que la méta-
physique y donne aussi son consentement, 
cela ne doit point nous étonner non plus. 
Elle n’a d’autre mission que de légitimer et 
de rationaliser autant que possible ce qui est 
inique et absurde. Mais que la science posi-
tive ait montré les mêmes tendances, voilà ce 
que nous devons déplorer en le constatant. 
Elle n’a pu le faire que pour deux raisons : 
d’abord parce que, constituée en dehors de 
la vie, elle est représentée par un corps pri-
vilégié, et ensuite parce qu’elle s’est posée 
elle-même jusqu’ici comme but absolu et 
dernier de tout développement humain. Par 
une critique judicieuse, qu’elle peut et qu’en 
dernière instance elle se verra forcée d’exer-
cer contre elle-même, elle aurait dû com-
prendre au contraire qu’elle est seulement  
un moyen pour la réalisation d’un but bien 
plus élevé : celui de la complète humanisa-
tion de tous les individus qui naissent, qui 
vivent et qui meurent sur la terre.
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L’immense avantage de la science posi-
tive sur la théologie, la métaphysique, la 
politique et le droit juridique consiste en 
ceci : qu’à la place des abstractions men-
songères et funestes, prônées par ces doc-
trines, elle pose des abstractions vraies qui 
expriment la nature générale et la logique 
des choses, leurs rapports généraux et les 
lois générales de leur développement. Voilà 
ce qui lui assurera toujours une grande 
position dans la société. Elle constituera 
en quelque sorte sa conscience collective ; 
mais il est un côté par lequel elle ressemble 
à toutes les doctrines antérieures : n’ayant 
et ne pouvant avoir pour objet que des abs-
tractions, elle est forcée par sa nature même 
d’ignorer les hommes réels, en dehors des-
quels les abstractions les plus vraies n’ont 
point d’existence. Pour remédier à ce défaut 
radical, la science de l’avenir devra procé-
der autrement que les doctrines du passé. 
Celles-ci se sont prévalues de l’ignorance 
des masses pour les sacrifier avec volupté 
à leurs abstractions, d’ailleurs toujours 
très lucratives pour ceux qui les repré- 
sentent en chair et os. La science positive, 
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reconnaissant son incapacité absolue de 
concevoir les individus réels et de s’inté-
resser à leur sort, doit définitivement et 
absolument renoncer au gouvernement  
des sociétés, car si elle s’en mêlait, elle ne 
pourrait faire autrement que de sacrifier 
toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, 
à des abstractions qui font l’unique objet de 
ses légitimes préoccupations.

La vraie science de l’histoire n’existe pas 
encore ; c’est à peine si on commence à en 
entrevoir aujourd’hui les conditions extrê-
mement compliquées. Mais supposons-la 
définitivement faite, que pourra-t-elle nous 
donner ? Elle rétablira le tableau fidèle et 
raisonné du développement naturel des 
conditions générales, matérielles et idéales,  
économiques, politiques et sociales, reli-
gieuses, philosophiques, esthétiques et 
scientifiques des sociétés qui eurent une 
histoire. Mais ce tableau universel de la 
civilisation humaine, si détaillé qu’il soit, 
ne pourra jamais contenir que des apprécia-
tions générales et par conséquent abstraites. 
Les milliards d’individus qui ont fourni 
la matière vivante et souffrante de cette 
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histoire à la fois triomphante et lugubre 
– triomphante par l’immense hécatombe 
de victimes humaines « écrasées sous son 
char » –, ces milliards d’obscurs individus, 
sans lesquels aucun des grands résultats 
abstraits de l’histoire n’eût été obtenu – et 
qui, notons-le bien, n’ont jamais profité 
d’aucun de ces résultats –, ne trouveront 
pas même la moindre place dans nos anna-
les. Ils ont vécu et ils ont été sacrifiés pour 
le bien de l’humanité abstraite, voilà tout !

Faudra-t-il en faire reproche à la science 
de l’histoire ? Ce serait injuste et ridicule. 
Les individus sont insaisissables par la 
pensée, par la réflexion, même par la parole 
humaine, qui n’est capable d’exprimer que 
des abstractions ; ils sont insaisissables dans 
le présent aussi bien que dans le passé. Donc 
la science sociale elle-même, la science de 
l’avenir, continuera forcément de les igno-
rer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger 
d’elle, c’est qu’elle nous indique d’une main 
fidèle et sûre les causes générales des souf
frances individuelles – et parmi ces causes, 
elle n’oubliera sans doute pas l’immolation 
et la subordination encore trop fréquentes, 
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hélas ! des individus vivants aux générali-
tés abstraites ; et en même temps elle nous 
montrera les conditions générales nécessaires 
à l ’ émancipation réelle des individus vivant 
dans la société. Voilà sa mission ; voilà aussi 
ses limites, au-delà desquelles l’action de 
la science sociale ne pourrait être qu’im-
puissante et funeste. Au-delà de ces limites 
commencent les prétentions doctrinaires 
et gouvernementales de ses représentants 
patentés, de ses prêtres. Il est temps d’en 
finir avec ces pontifes, dussent-ils même se 
donner le nom de démocrates-socialistes.

Encore une fois, l’unique mission de la 
science, c’est d’éclairer la route. Mais, déli-
vrée de toutes ses entraves gouvernemen- 
tales et doctrinaires, et rendue à la pléni-
tude de son action, la vie seule peut créer.

** *

Comment résoudre cette antinomie ?
D’un côté la science est indispensable 

à l’organisation rationnelle de la société ; 
d’un autre côté, elle est incapable de s’inté-
resser à ce qui est réel et vivant.
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Cette contradiction ne peut être réso-
lue que d’une seule manière : il faut que 
la science ne reste plus en dehors de la 
vie de tous, ayant pour représentant un 
corps de savants brevetés, et il faut qu’elle 
se fonde et se répande dans les masses. 
La science, étant appelée désormais à 
représenter la conscience collective de la 
société, doit réellement devenir la pro-
priété de tout le monde. Par là, sans rien 
perdre de son caractère universel, dont 
elle ne pourra jamais se départir sous 
peine de cesser d’être la science, et tout 
en continuant de s’occuper exclusivement 
des causes générales, des conditions et des 
rapports fixes des individus et des choses, 
elle se fondra dans la vie immédiate et 
réelle de tous les individus. Ce sera un 
mouvement analogue à celui qui fit dire 
aux prédicateurs lors du commencement 
de la réforme religieuse, qu’il n’y avait 
plus besoin de prêtres pour un homme 
devenu désormais son propre prêtre, tout 
homme, grâce à l ’intervention invisible 
du Seigneur Jésus-Christ, étant enfin 
parvenu à avaler son bon Dieu.
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Mais ici, il ne s’agit ni de Jésus-Christ, 
ni de bon Dieu, ni de liberté politique, ni 
de droit juridique, toutes choses théolo
giquement ou métaphysiquement révélées, 
et toutes également indigestes. Le monde 
des abstractions scientifiques n’est point 
révélé ; il est inhérent au monde, réel, dont 
il n’est que l’expression et la représentation 
générale ou abstraite. Sans qu’il forme 
une région séparée, représentée spécia- 
lement par le corps des savants, ce monde 
idéal nous menace de prendre, à l’égard du 
monde réel, la place du bon Dieu, réser-
vant à ses représentants patentés l’office de 
prêtres. C’est pour cela qu’il faut dissoudre 
l’organisation spéciale des savants par l’ins-
truction générale, égale pour tous et pour 
toutes, afin que les masses, cessant d’être 
des troupeaux menés et tondus par des prê-
tres privilégiés, puissent prendre en leurs 
mains la direction de leurs destinées 5.

Mais tant que les masses ne seront pas 
arrivées à ce degré d’instruction, faudra-
t-il qu’elles se laissent gouverner par les  
hommes de science ? Non, certes. Il vaudrait 
mieux pour elles se passer de science que 
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de se laisser gouverner par des savants. Le 
gouvernement de ces hommes aurait pour 
première conséquence de rendre la science 
inaccessible au peuple, parce que les insti-
tutions actuelles de la science sont essen-
tiellement aristocratiques. L’aristocratie 
savante ! Au point de vue pratique, la plus 
implacable, et au point de vue social, la plus 
vaniteuse et la plus insultante : tel serait le 
pouvoir constitué au nom de la science. Ce 
régime serait capable de paralyser la vie et le 
mouvement de la société. Les savants, tou-
jours présomptueux, toujours suffisants et 
toujours impuissants, voudraient se mêler 
de tout, et les sources de la vie se desséche-
raient sous leur souffle d’abstractions.

Encore une fois, la vie, non la science, 
crée la vie ; l’action spontanée du peuple 
lui-même peut seule créer la liberté. Sans 
doute, il serait fort heureux que la science 
pût, dès aujourd’hui, éclairer la marche 
spontanée du peuple vers son émancipa-
tion. Mais mieux vaut l’absence de lumière 
qu’une lumière tremblante et incertaine, ne 
servant qu’à égarer ceux qui la suivent. Ce 
n’est pas en vain que le peuple a parcouru 
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une longue carrière historique et qu’il a 
payé ses erreurs par des siècles de misère. 
Le résumé pratique de ses douloureuses 
expériences constitue une sorte de science 
traditionnelle, qui, à certains égards, vaut 
bien la science théorique. Enfin une partie 
de la jeunesse, ceux d’entre les bourgeois 
studieux qui se sentiront assez de haine 
contre le mensonge, l’hypocrisie, l’injustice 
et la lâcheté de la bourgeoisie, pour trou-
ver en eux-mêmes le courage de lui tourner 
le dos, et assez de passion pour embras-
ser sans réserve la cause juste et humaine 
du prolétariat, ceux-là seront, comme je 
l’ai déjà dit, les instructeurs fraternels du 
peuple ; grâce à eux, on n’aura que faire du 
gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouver- 
nement des savants, à plus forte raison doit-
il se prémunir contre celui des idéalistes 
inspirés.

Plus les croyants et les prêtres du ciel 
sont sincères, plus ils deviennent dange-
reux. L’abstraction scientifique, ai-je dit, 
est une abstraction rationnelle, vraie dans 
son essence, nécessaire à la vie, dont elle est 
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la représentation théorique, ou, si l’on pré-
fère, la conscience. Elle peut, elle doit être 
absorbée et dirigée par la vie. L’abstraction 
idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui 
détruit et décompose la vie, qui la fausse 
et la tue. L’orgueil des savants, n’étant 
rien qu’une arrogance personnelle, peut 
être ployé et brisé. L’orgueil des idéalis-
tes, n’étant point personnel, mais divin, 
est irascible et implacable : il peut, il doit 
mourir, mais il ne cédera jamais, et tant 
qu’il lui restera un souffle, il essaiera d’as-
servir les hommes à son Dieu ; c’est ainsi 
que les lieutenants de la Prusse, les idéa-
listes pratiques de l’Allemagne, voudraient 
voir écrasé le peuple sous la botte éperon-
née de leur empereur. C’est la même foi, et 
le but n’est guère différent. Le résultat de la 
foi est toujours l’esclavage ; c’est en même 
temps le triomphe du matérialisme le plus 
laid et le plus brutal : il n’est pas besoin de 
le démontrer pour l’Allemagne ; il faudrait 
être aveugle pour ne pas le voir.
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L’homme, comme toute la nature  
  vivante, est un être complètement 

matériel. L’esprit, la faculté de penser, 
de recevoir et de réfléchir les différentes 
sensations extérieures et intérieures, de 
s’en souvenir alors qu’elles sont passées 
et de les reproduire par l’imagination, de 
les comparer et de les distinguer, d’abs-
traire les déterminations communes et de 
créer ainsi des notions générales, enfin de 
former les idées en groupant et en com-
binant les notions selon des modes diffé-
rents, l ’intelligence en un mot, l ’unique 
créateur de tout notre monde idéal est une 
propriété du corps animal et notamment 
de l’organisme cérébral.

Nous le savons d’une manière certaine, 
par l’expérience de tous, qu’aucun fait n’a 
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jamais démenti et que tout homme peut 
vérifier à chaque instant de sa vie. Dans tous 
les animaux, sans excepter les espèces tout 
à fait inférieures, nous trouvons un certain 
degré d’intelligence, et nous voyons que, 
dans la série des espèces, l’intelligence ani-
male se développe d’autant plus que l’orga-
nisation d’une espèce se rapproche de celle 
de l’homme ; mais que, dans l’homme seul, 
elle arrive à cette puissance d’abstraction 
qui constitue proprement dit la pensée.

L’expérience universelle 6 qui est l’unique 
origine, la source de toutes nos connais-
sances, nous démontre donc que toute 
intelligence est toujours attachée à un 
corps animal quelconque, et que l’inten-
sité, la puissance de cette fonction ani-
male dépendent de la perfection relative 
de l’organisme. Ce résultat de l’expérience 
universelle n’est pas applicable seulement 
aux différentes espèces animales ; nous le 
constatons également dans les hommes, 
dont la puissance intellectuelle et morale 
dépend d’une manière tellement évidente 
de la plus ou moins grande perfection 
de leur organisme comme race, comme 
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nation, comme classe et comme individus, 
qu’il n’est pas nécessaire d’insister sur ce 
point 7.

D’un autre côté, il est certain qu’aucun 
homme n’a jamais vu ni pu voir l’esprit pur, 
détaché de toute forme matérielle, existant 
séparément d’un corps animal quelconque. 
Mais si personne ne l’a vu, comment les 
hommes ont-ils pu arriver à croire à son 
existence ? Le fait de cette croyance est 
certain et, sinon universel, comme le pré-
tendent tous les idéalistes, au moins très 
général, et comme tel, il est tout à fait digne 
de notre extrême attention. Une croyance 
générale, si sotte qu’elle soit, exerce une 
influence trop puissante sur la destinée des 
hommes, pour qu’il puisse être permis de 
l’ignorer ou d’en faire abstraction.

Cette croyance s’explique d’ailleurs 
d’une manière rationnelle. L’exemple que 
nous offrent les enfants et les adolescents, 
voire même beaucoup d’hommes qui ont 
dépassé de bien des années l’âge de majo-
rité, nous prouve que l’homme peut exer-
cer longtemps ses facultés mentales avant 
de se rendre compte de la manière dont il 
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les exerce. Dans cette période du fonction
nement de l’esprit inconscient de lui-même, 
de cette action de l’intelligence naïve ou 
croyante, l’homme, obsédé par le monde 
extérieur, poussé par cet aiguillon intérieur 
qui s’appelle la vie, et les multiples besoins 
de celle-ci, crée une quantité d’imagina-
tions, de notions et d’idées nécessairement 
très imparfaites d’abord, très peu conformes 
à la réalité des choses et des faits qu’elles 
s’efforcent d’exprimer. N’ayant pas encore 
la conscience de sa propre action intelli-
gente, ne sachant pas encore qu’il a produit 
lui-même et continue de produire ces ima-
ginations, ces notions, ces idées, ignorant 
leur origine toute subjective, c’est-à-dire 
humaine, il doit naturellement les consi-
dérer comme des êtres objectifs, comme des 
êtres réels tout à fait indépendants de lui, 
existant par eux-mêmes et en eux-mêmes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, 
émergeant lentement de leur innocence 
animale, ont créé leurs dieux. Les ayant 
créés, ne se doutant pas qu’ils en furent 
les créateurs uniques, ils les ont adorés ; 
les considérant comme des êtres réels 
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infiniment supérieurs à eux-mêmes, ils leur 
ont attribué la toute-puissance et se sont 
reconnus leurs créatures, leurs esclaves.  
À mesure que les idées humaines se déve-
loppent, les dieux, qui n’ont jamais été que 
la révélation fantastique, idéale, poétique 
de l’image renversée, s’idéalisent aussi. 
D’abord fétiches grossiers, ils deviennent 
peu à peu des esprits purs, existant en 
dehors du monde visible, et enfin, pen-
dant le cours de l’histoire, ils finissent par 
se confondre en un seul être divin, Esprit 
pur, éternel, absolu, créateur et maître des 
mondes.

Dans tout développement juste ou faux, 
réel ou imaginaire, collectif ou individuel, 
c’est toujours le premier pas qui coûte, le 
premier acte qui est le plus difficile. Une 
fois le pas franchi, le reste se déroule 
naturellement comme une conséquence 
nécessaire.

Ce qui était difficile dans le dévelop-
pement historique de cette terrible folie 
religieuse qui continue de nous obséder, 
c’était de poser un monde divin tel quel, 
en dehors du monde réel. Ce premier acte 
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de folie, si naturel au point de vue physio-
logique et par conséquent nécessaire dans 
l’histoire de l’humanité, ne s’accomplit pas 
d’un seul coup. Il a fallu je ne sais combien 
de siècles pour développer et pour faire 
pénétrer cette croyance dans les habitudes 
sociales des hommes. Mais, une fois établie, 
elle est devenue toute-puissante, comme le 
devient nécessairement la folie, s’emparant 
du cerveau de l’homme. Prenez un fou, quel 
que soit l’objet de sa folie, vous trouverez 
que l’idée obscure et fixe qui l’obsède lui 
paraît la plus naturelle du monde, et qu’au 
contraire, les choses de la réalité qui sont 
en contradiction avec cette idée lui semblent 
des folies ridicules et odieuses. Eh bien ! la 
religion est une folie collective d’autant 
plus puissante qu’elle est traditionnelle et 
que son origine se perd dans l’antiquité la 
plus reculée. Comme folie collective, elle a 
pénétré jusqu’au fond l’existence publique et 
privée des peuples ; elle s’est incarnée dans 
la société, elle en est devenue pour ainsi 
dire l’âme et la pensée. Tout homme en est 
enveloppé dès sa naissance ; il la suce avec le 
lait de sa mère, l’absorbe avec tout ce qu’il 
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touche, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien 
nourri, empoisonné, pénétré dans tout son 
être que, plus tard, si puissant que soit son 
esprit naturel, il a besoin de faire des efforts 
inouïs pour s’en délivrer, et encore n’y par-
vient-il jamais d’une manière complète. Nos 
idéalistes modernes en sont une preuve et 
nos matérialistes doctrinaires, les conserva-
teurs allemands, en sont une autre. Ils n’ont 
pas su se défaire de la religion de l’État.

Une fois le monde surnaturel, le monde 
divin, bien établi dans l’imagination des 
peuples, le développement des différents 
systèmes religieux a suivi son cours naturel 
et logique, tout en se conformant d’ailleurs 
au développement contemporain des rap-
ports économiques et politiques, dont il 
a été en tout temps, dans le monde de la 
fantaisie religieuse, la reproduction fidèle 
et la consécration divine. C’est ainsi que la 
folie collective et historique qui s’appelle 
religion s’est développée depuis le féti-
chisme, en passant par tous les degrés, du 
polythéisme au monothéisme chrétien.

Le second pas dans le développement 
des croyances religieuses, le plus difficile 
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sans doute, après l ’établissement d’un 
monde divin séparé, ce fut précisément 
la transition du polythéisme au mono-
théisme, du matérialisme religieux des 
païens à la foi spiritualiste des chrétiens. 
Les dieux païens – et c’est là leur carac-
tère principal – étaient avant tout des dieux 
exclusivement nationaux. Fort nombreux, 
ils conservèrent nécessairement un carac-
tère plus ou moins matériel, ou plutôt c’est 
parce qu’ils étaient matériels qu’ils furent 
si nombreux, la diversité étant un des attri-
buts principaux du monde réel. Les dieux 
païens n’étaient pas encore proprement la 
négation des choses réelles ; ils n’en étaient 
que l’exagération fantastique.

Nous avons vu combien cette transition 
coûta au peuple juif, dont elle a constitué 
pour ainsi dire toute l’histoire. Moïse et 
les prophètes avaient beau prêcher le Dieu 
unique, le peuple retombait toujours dans 
son idolâtrie première, dans la foi antique,  
beaucoup plus naturelle, en plusieurs 
bons dieux matériels, humains, palpa-
bles. Jéhovah lui-même, leur Dieu unique, 
le Dieu de Moïse et des prophètes, était 
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encore un Dieu extrêmement national, ne 
se servant pour récompenser et pour punir 
ses fidèles, son peuple élu, que d’arguments 
matériels, souvent stupides, toujours gros-
siers et féroces. Il ne semble pas même 
que la foi en son existence ait impliqué la 
négation de l’existence des dieux primitifs. 
Le Dieu juif ne niait pas l’existence de ses 
rivaux, seulement il ne voulait pas que son 
peuple les adorât à côté de lui. Jéhovah était 
un Dieu jaloux. Son premier comman- 
dement fut celui-ci :

« Je suis ton Dieu et tu n’adoreras pas 
d’autres dieux que moi. »

Jéhovah ne fut donc qu’une première 
ébauche matérielle et très grossière de 
l’idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs 
qu’un Dieu national, comme le Dieu 
slave qu’adorent les généraux, sujets sou-
mis et patients de l’Empereur de toutes 
les Russies, comme le Dieu allemand que 
proclament les piétistes, et les généraux 
allemands sujets de Guillaume Ier à Berlin. 
L’Être suprême ne peut être un Dieu natio-
nal, il doit être celui de l’Humanité tout 
entière. L’Être suprême ne peut être non 
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plus un être matériel, il doit être la négation 
de toute matière, l’esprit pur. Pour la réa-
lisation du culte de l’Être suprême, il a 
donc fallu deux choses : 1) une réalisation 
telle quelle de l’Humanité par la négation 
des nationalités et des cultes nationaux ; 
2) un développement déjà très avancé des 
idées métaphysiques pour spiritualiser le 
Jéhovah si grossier des Juifs.

La première condition fut remplie par 
les Romains d’une manière très négative 
sans doute : par la conquête de la plus 
grande partie des pays connus des anciens 
et par la destruction de leurs institu-
tions nationales. Grâce à eux, l’autel d’un 
Dieu unique et suprême put s’établir sur 
les ruines de milliers d’autres autels. Les 
Dieux de toutes les nations vaincues réunis 
au Panthéon s’annulèrent mutuellement.

Quant à la seconde condition, la spi-
ritualisation de Jéhovah, elle fut réali-
sée par les Grecs, bien avant la conquête 
de leur pays par les Romains. La Grèce, 
à son terme historique, avait déjà reçu de 
l’Orient un monde divin qui s’était défi-
nitivement établi dans la foi traditionnelle 
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de ses peuples. Dans cette période d’ins-
tinct, antérieure à son histoire politique, 
elle l’avait développé et prodigieusement 
humanisé par ses poètes, et lorsqu’elle 
commença véritablement son histoire, elle 
avait déjà une religion toute prête, la plus 
sympathique et la plus noble de toutes les 
religions qui aient existé, autant du moins 
qu’une religion, c’est-à-dire un mensonge, 
peut être noble et sympathique. Ses grands 
penseurs – et aucun peuple n’en eut de plus 
grands que la Grèce – trouvèrent le monde 
divin établi, non seulement en dehors 
d’eux-mêmes, dans le peuple, mais aussi 
en eux-mêmes, comme habitude de sentir 
et de penser, et naturellement ils le prirent 
pour point de départ. Ce fut déjà beaucoup 
qu’ils ne fissent point de théologie, c’est-à-
dire qu’ils ne se morfondissent pas à récon-
cilier la raison naissante avec les absurdités 
de tel ou tel autre dieu, comme le firent 
au Moyen Âge les scolastiques. Ils lais
sèrent les dieux en dehors de leurs spécu-
lations et s’attachèrent directement à l’idée 
divine, une, invisible, toute-puissante, 
éternelle, absolument spiritualiste et non  
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personnelle. Les métaphysiciens grecs 
furent donc, beaucoup plus que les Juifs, 
les créateurs d’un dieu chrétien. Les Juifs 
n’y ajoutèrent que la brutale personnalité 
de leur Jéhovah.

Qu’un génie sublime comme le divin 
Platon ait pu être absolument convaincu de 
la réalité de l’idée divine, cela nous démon-
tre combien est contagieuse, combien est 
toute-puissante la tradition de la folie reli-
gieuse, même sur les plus grands esprits.
D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner, puis-
que même de nos jours le plus grand génie 
philosophique qui ait existé depuis Aristote 
et Platon, Hegel, s’efforça de replacer sur 
leur trône transcendant ou céleste les idées 
divines, dont Kant avait démoli l’objectivité 
par une critique malheureusement impar-
faite et trop métaphysique. Il est vrai que 
Hegel se prit d’une manière si impolie à son 
œuvre de restauration qu’il tua définitive-
ment le bon Dieu. Il enleva à ces idées leur 
caractère divin en montrant à qui veut le 
lire comment elles ne furent jamais qu’une 
création de l’esprit humain, courant à la 
recherche de lui-même à travers l’histoire. 
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Pour mettre fin à toutes les folies religieuses 
et au mirage divin, il ne lui manquait que 
de prononcer ce grand mot qui fut dit après 
lui, presque en même temps, par deux 
grands esprits, et sans qu’ils eussent jamais 
entendu parler l’un de l’autre : par Ludwig 
Feuerbach, le disciple et le démolisseur de 
Hegel, et par Auguste Comte, le fondateur 
de la philosophie positive en France. Ce 
mot, le voici :

« La métaphysique se réduit à la psycho-
logie. » Tous les systèmes de métaphysique 
n’ont jamais été que la psychologie humaine 
se développant dans l’histoire.

Maintenant il ne nous est plus diffi-
cile de comprendre comment sont nées les 
idées divines, comment elles ont été créées 
par la faculté abstractive de l’homme. Mais 
à l’époque de Platon, cette connaissance 
était impossible. L’esprit collectif, et par 
conséquent aussi l’esprit individuel, même 
celui du plus grand génie, n’était point 
mûr pour cela. À peine avait-il dit avec 
Socrate : « Connais-toi toi-même. » Cette 
connaissance de soi-même n’existait qu’à 
l’état d’abstraction ; en fait elle était nulle. 
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Il était impossible que l ’esprit humain 
se doutât qu’il était, lui, le seul créa-
teur du monde divin. Il le trouva devant 
lui, il le trouva comme histoire, comme  
sentiment, comme habitude de penser, et 
il en fit nécessairement l’objet de ses plus 
hautes spéculations. C’est ainsi que naquit 
la métaphysique et que les idées divines, 
bases du spiritualisme, furent développées 
et perfectionnées.

Il est vrai qu’après Platon, il y eut dans 
le développement de l’esprit comme un 
mouvement inverse. Aristote, le vrai père 
de la science et de la philosophie positive, 
ne nia point le monde divin, mais il s’en 
occupa aussi peu que possible. Il étudia le 
premier, comme un analyste et un expé-
rimentateur qu’il était, la logique, les lois 
de la pensée humaine, et en même temps 
le monde physique, non dans son essence 
idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. 
Après lui, les Grecs d’Alexandrie fondèrent  
la première école des sciences positives. 
Ils furent athées. Mais leur athéisme 
resta sans influence sur leurs contempo-
rains. La science tendit de plus en plus à  
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s’isoler de la vie. Quant à la négation des 
idées divines, prononcée par les épicuriens 
et les sceptiques, elle n’eut aucune action 
sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influ- 
ente, s’était formée à Alexandrie. Ce fut 
l’école des néo-platoniciens.

Ceux-ci, confondant dans un mélange 
impur les imaginations monstrueuses de 
l’Orient avec les idées de Platon, furent les 
vrais préparateurs, et plus tard, les élabo-
rateurs des dogmes chrétiens.

Ainsi l’égoïsme personnel et grossier de 
Jéhovah, la domination non moins brutale 
et grossière des Romains et l’idéale spé-
culation métaphysique des Grecs, matéria- 
lisée par le contact de l’Orient, tels furent les 
trois éléments historiques qui constituèrent  
la religion spiritualiste des chrétiens.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus 
des différences nationales de tous les pays, 
qui en était en quelque sorte la négation 
directe, devait être nécessairement un être 
immatériel et abstrait. Mais nous l’avons 
dit, la foi si difficile en l’existence d’un être 
pareil n’a pu naître d’un seul coup. Aussi 
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fut-elle longuement préparée et dévelop-
pée par la métaphysique grecque, qui, la 
première, établit d’une manière philo
sophique la notion de l ’idée divine, modèle 
éternellement reproduit par le monde visi-
ble. Mais la divinité conçue et créée par 
la philosophie grecque était une divinité 
personnelle. Aucune métaphysique consé-
quente et sérieuse ne pouvant s’élever ou 
plutôt s’abaisser à l’idée d’un Dieu person-
nel, il fallut donc imaginer un Dieu qui fût 
unique et qui fût trois à la fois. Il se trouva 
dans la personne brutale, égoïste et cruelle 
de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais 
les Juifs, malgré cet esprit national exclu-
sif qui les distingue, encore aujourd’hui, 
étaient devenus de fait, bien avant la nais-
sance du Christ, le peuple le plus internatio-
nal du monde. Entraînés en partie comme 
captifs, mais beaucoup plus encore poussés 
par cette passion mercantile qui constitue 
l’un des traits principaux de leur caractère, 
ils s’étaient répandus dans tous les pays, 
portant partout le culte de leur Jéhovah, 
auquel ils demeuraient d’autant plus fidèles 
qu’il les abandonnait davantage.
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Dans Alexandrie le dieu terrible des 
Juifs fit la connaissance personnelle de la 
divinité métaphysique de Platon, déjà fort 
corrompue par le contact de l’Orient, et 
la corrompit encore davantage par le sien. 
Malgré son exclusivisme national, jaloux 
et féroce, il ne put à la longue résister aux 
grâces de cette divinité idéale et imperson-
nelle des Grecs. Il l’épousa et de ce mariage 
naquit le dieu spiritualiste, mais non spi-
rituel, des chrétiens. Les néo-platoniciens 
d’Alexandrie furent les principaux créa-
teurs de la théologie chrétienne.

Toutefois la théologie ne constitue pas 
encore la religion, de même les éléments 
historiques ne suffisent pas à créer l’his-
toire. J’appelle éléments historiques les 
conditions générales d’un développement 
réel quelconque, par exemple la conquête 
du monde par les Romains et la rencontre 
du dieu des Juifs avec la divinité idéale des 
Grecs. Pour féconder les éléments histo-
riques, pour leur faire parcourir une série 
de transformations, il fallut un fait vivant, 
spontané, sans lequel ils eussent pu rester 
bien des siècles encore à l’état d’éléments 
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improductifs. Ce fait ne manqua pas au 
christianisme ; ce fut la propagande, le 
martyre et la mort de Jésus-Christ.

Nous ne savons presque rien de ce per-
sonnage, tout ce que nous en rapportent 
les évangiles étant contradictoire et si 
fabuleux, qu’à peine pouvons-nous saisir 
quelques traits réels et vivants. Ce qui est 
certain, c’est qu’il fut le prêcheur du pauvre 
peuple, l’ami, le consolateur des misérables, 
des ignorants, des esclaves et des femmes, 
et qu’il fut beaucoup aimé par ces dernières.  
Il promit la vie éternelle à tous ceux qui 
souffrent ici-bas, et le nombre en est 
immense. Il fut pendu, comme de raison, 
par les représentants de la morale officielle 
et de l’ordre public de l’époque. Ses dis-
ciples et les disciples de ceux-ci purent se 
répandre, grâce à la conquête romaine et à 
la destruction des barrières nationales, et 
propagèrent l’Évangile dans tous les pays 
connus des anciens. Partout ils furent reçus 
à bras ouverts par les esclaves et les femmes,  
les deux classes les plus opprimées, les 
plus souffrantes et naturellement les plus 
ignorantes du monde antique. S’ils firent  
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quelques prosélytes dans le monde privilé-
gié et lettré, ils ne le durent même, en très 
grande partie, qu’à l’influence des femmes.  
Leur propagande la plus large s’exerça 
presque exclusivement dans le peuple mal-
heureux, abruti, par l’esclavage. Ce fut la 
première révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du Christianisme, son 
mérite incontestable et tout le secret de son 
triomphe inouï et d’ailleurs tout à fait légi-
time, est de s’être adressé à ce public souf-
frant et immense auquel le monde antique  
imposait une servitude intellectuelle et 
politique étroite et féroce, lui déniant jus-
qu’aux droits les plus simples de l’humanité. 
Autrement il n’aurait jamais pu se répandre. 
La doctrine qu’enseignaient les apôtres du 
Christ, toute consolante qu’elle ait pu paraî-
tre aux malheureux, était trop révoltante, 
trop absurde, au point de vue de la raison 
humaine, pour que des hommes éclairés 
eussent pu l’accepter. Aussi avec quelle joie 
l’apôtre Paul ne parle-t-il pas du « scandale 
de la foi » et du triomphe de cette divine 
folie repoussée par les puissants et les sages 
du siècle, mais d’autant plus passionnément 
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acceptée par les simples, les ignorants et les 
pauvres d’esprit !

En effet, il fallait un bien profond 
mécontentement de la vie, une bien grande 
soif de cœur et une pauvreté à peu près 
absolue de pensée pour accepter l’absurdité 
chrétienne, la plus monstrueuse de toutes 
les absurdités.

Ce n’était pas seulement la négation de 
toutes les institutions politiques, sociales et 
religieuses de l’antiquité ; c’était le renver-
sement absolu du sens commun, de toute 
raison humaine. L’être vivant, le monde 
réel, étaient considérés désormais comme 
le néant ; tandis que par-delà les choses 
existantes, même par-delà les idées d’es-
pace et de temps, le produit dernier de la 
faculté abstractive de l’homme se repose 
dans la contemplation de son vide et de 
son immobilité absolue, cette abstraction, 
ce caput mortuum, absolument vide de tout 
convenu, le vrai néant, Dieu, proclamé le 
seul être réel, éternel, tout-puissant. Le 
Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, 
le Tout. L’ombre devient le corps et le corps 
s’évanouit comme une ombre 8.
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C’était d’une audace et d’une absurdité 
sans nom, le vrai scandale de la foi pour 
les masses, c’était le triomphe de la sottise 
croyante sur l’esprit, et pour quelques-uns, 
l ’ironie d’un esprit fatigué, corrompu, 
désillusionné et dégoûté de la recherche 
honnête et sérieuse de la vérité ; c’était le 
besoin de s’étourdir et de s’abrutir, besoin 
qui se rencontre souvent chez les esprits 
blasés :

Credo quia absurdum.

Je ne crois pas seulement à l’absurde ; j’y 
crois précisément et surtout parce qu’il est 
l’absurde. C’est ainsi que beaucoup d’esprits 
distingués et éclairés croient, de nos jours, 
au magnétisme animal, au spiritisme, aux 
tables tournantes, – et pourquoi aller si 
loin ? – croient encore au christianisme, à 
l’idéalisme, à Dieu.

La croyance du prolétariat antique, 
aussi bien que celle du prolétariat moderne, 
était robuste et simple. La propagande 
chrétienne s’était adressée à son cœur, non 
à son esprit, à ses aspirations éternelles, à 
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ses besoins, à ses souffrances, à son escla-
vage, non à sa raison qui dormait encore, 
et pour laquelle par conséquent les contra-
dictions logiques, l’évidence de l’absolu 
ne pouvaient exister. La seule question 
qui l’intéressait était de savoir quand son-
nerait l ’heure de la délivrance promise, 
quand arriverait le règne de Dieu. Quant 
aux dogmes théologiques, il ne s’en sou-
ciait pas parce qu’il n’y comprenait rien. 
Le prolétariat converti au christianisme en 
constituait la puissance matérielle, mais 
non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent 
élaborés dans une série de travaux théo
logiques, littéraires, et dans les conciles, 
principalement par les néo-platoniciens 
convertis de l’Orient. L’esprit grec était des-
cendu si bas qu’au VIIe siècle de l’ère chré-
tienne, époque du premier concile, l’idée 
d’un Dieu personnel, esprit pur, éternel, 
absolu, créateur et maître suprême, exis-
tant en dehors de nous, était unanimement 
acceptée par les pères de Église ; comme 
conséquence logique de cette absurdité 
absolue, il devenait dès lors naturel et 
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nécessaire de croire en l’immatérialité et 
l ’immortalité de l ’âme humaine, logée 
et emprisonnée dans un corps mortel en 
partie seulement, parce que dans ce corps 
lui-même il y a une partie qui, tout en 
étant corporelle, est immortelle comme 
l’âme et doit ressusciter avec elle. Tant il 
a été difficile, même aux pères de Église, 
de se représenter l’esprit pur, en dehors de 
toute forme corporelle ! Il faut observer 
qu’en général le caractère de tout raison-
nement métaphysique et théologique est 
de chercher à expliquer une absurdité par 
une autre.

Il a été fort heureux pour le christia-
nisme d’avoir rencontré le monde des 
esclaves. Il eut un autre bonheur : l ’in-
vasion des barbares. Ceux-ci étaient de 
braves gens, pleins de force naturelle et 
surtout poussés par un grand besoin et 
par une grande capacité de vivre, des bri-
gands à toute épreuve, capables de tout 
dévaster et de tout avaler, de même que 
leurs successeurs, les Allemands actuels ; 
mais ils étaient beaucoup moins systé- 
matiques et pédants que ces derniers, 
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beaucoup moins moralistes, moins 
savants, et en revanche beaucoup plus 
indépendants et plus fiers, capables de 
science et non incapables de liberté, 
comme les bourgeois de l ’Allemagne 
moderne. Malgré toutes leurs grandes 
qualités, ils n’étaient rien que des bar-
bares, c’est-à-dire aussi indifférents pour 
toutes les questions de théologie et de 
métaphysique que les esclaves antiques, 
dont un grand nombre d’ailleurs appar-
tenait à leur race. De sorte qu’une fois 
leurs répugnances pratiques vaincues, il 
ne fut pas difficile de les convertir théo- 
riquement au christianisme.

Durant dix siècles, le christianisme, 
armé de la toute-puissance de l’Église et 
de l’État et sans concurrence aucune, put 
dépraver, abâtardir et fausser l ’esprit de 
l ’Europe. Il n’eut point de concurrents, 
puisqu’en dehors de l ’Église il n’y eut 
ni penseurs ni lettrés. Elle seule pen-
sait, elle seule parlait, écrivait, elle seule 
enseignait. Si des hérésies s’élevaient en 
son sein, elles ne s’attaquaient jamais 
qu’aux développements théologiques ou 
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pratiques du dogme fondamental et non 
à ce dogme. La croyance en Dieu, esprit 
pur et créateur du monde, et la croyance 
en l ’immatérialité de l ’âme restaient en 
dehors. Cette double croyance devint la 
base idéale de toute la civilisation occi-
dentale et orientale de l ’Europe ; elle 
pénétra toutes les institutions, tous les 
détails de la vie publique et privée des 
castes et des masses ; elle s’y incarna, 
pour ainsi dire. 

Peut-on s’étonner après cela que cette 
croyance se soit maintenue jusqu’à nos 
jours, continuant d’exercer son influence 
désastreuse sur des esprits d’élite, tels 
que ceux de Mazzini, de Michelet, de 
Quinet, de tant d’autres ? Nous avons vu 
que la première attaque fut dirigée contre 
elle par la renaissance du libre esprit au 
XVe siècle, qui produisit des héros et 
des martyrs comme Vanini, Giordano 
Bruno, Galilée. Bien qu’étouffée par 
le bruit, le tumulte et les passions de la 
réforme religieuse, elle continua sans 
bruit son travail invisible, léguant aux 
plus nobles esprits de chaque génération 
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son œuvre de l ’émancipation humaine 
par la destruction de l ’absurde, jusqu’à 
ce qu’enfin, dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, elle reparut de nouveau au 
grand jour, élevant hardiment le drapeau 
de l’athéisme et du matérialisme.
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On put croire alors que l ’esprit  
  humain allait enfin se délivrer de 

toutes les obsessions divines. C’était une 
erreur. Le mensonge dont l’humanité était 
la dupe depuis dix-huit siècles – (pour ne 
parler que du christianisme) – devait se 
montrer encore une fois plus puissant que 
la vérité. Ne pouvant plus se servir de la 
gent noire, des corbeaux consacrés par 
l’Église, des prêtres catholiques ou pro-
testants, qui avaient perdu tout crédit, il 
se servit des prêtres laïques, des menteurs 
et des sophistes à robe courte, parmi les-
quels le rôle principal fut dévolu à deux  
hommes fatals, l’un, l’esprit le plus faux, 
l’autre la volonté la plus doctrinairement 
despotique du dernier siècle : J.-J. Rousseau  
et Robespierre.
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Le premier est le vrai type de l’étroi-
tesse et de la mesquinerie ombrageuse, de 
l’exaltation sans autre objet que sa propre 
personne, de l’enthousiasme à froid, et de 
l’hypocrisie à la fois sentimentale et impla-
cable, du mensonge de l’idéalisme moderne. 
On peut le considérer comme le vrai créateur 
de la réaction. En apparence l’écrivain le 
plus démocratique du xviiie siècle, il couve 
en lui-même le despotisme impitoyable de 
l’homme d’État. Il fut le prophète de l’État 
doctrinaire, comme Robespierre, son digne 
et fidèle disciple, essaya d’en devenir le grand 
prêtre. Ayant entendu dire à Voltaire que s’il 
n’y avait pas de Dieu, il faudrait l’inventer, 
J.-J. Rousseau inventa l’Être Suprême, le 
Dieu abstrait et stérile des déistes. Et c’est 
au nom de l’Être Suprême et de l’hypocrite 
vertu commandée par cet Être Suprême 
que Robespierre guillotina les Hébertistes 
d’abord, ensuite le génie même de la révo-
lution, Danton, dans la personne duquel il 
assassina la république, préparant ainsi le 
triomphe, devenu dès lors nécessaire, de la 
dictature napoléonienne. Après le grand 
recul, la réaction idéaliste chercha et trouva 
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des serviteurs, moins fanatiques, moins 
terribles, plus à la taille considérablement 
amoindrie de la bourgeoisie actuelle.

En France ce furent Chateaubriand, 
Lamartine et – faut-il le dire – Victor Hugo ! 
le démocrate, le républicain, le quasi-socia-
liste d’aujourd’hui ! Et après eux toute la 
cohorte mélancolique, sentimentale, d’es-
prits maigres et pâles qui constituèrent, 
sous la direction de ces maîtres, l ’école 
romantique moderne. En Allemagne ce 
furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, 
les Werner, ce furent Schelling et tant 
d’autres encore, dont les noms ne méritent 
pas même d’être rappelés.

La littérature créée par cette école fut le 
règne des revenants et des fantômes. Elle ne 
supportait pas le grand jour ; le clair-obscur 
seul lui permettait de vivre. Elle ne suppor-
tait pas non plus le contact brutal des masses. 
C’était la littérature des aristocrates délicats, 
distingués, aspirant au ciel, leur patrie, et 
vivant comme malgré eux sur la terre. Elle 
avait en horreur et en mépris la politique et 
les questions du jour ; mais lorsqu’elle en par-
lait par hasard, elle se montrait franchement 
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réactionnaire, prenait le parti de l’Église 
contre l’insolence des libres-penseurs, des 
rois contre les peuples et de tous les aristo-
crates contre la vile canaille des rues.

Du reste, comme nous venons de le 
dire, ce qui dominait dans l ’école du 
romantisme, c’était une indifférence quasi 
complète pour la politique. Au milieu des 
nuages dans lesquels elle vivait, on ne 
pouvait distinguer que deux points réels : 
le développement rapide du matérialisme 
bourgeois et le déchaînement effréné des 
vanités individuelles.

** *

Pour comprendre cette littérature 
romantique, il faut en chercher la raison 
d’être dans la transformation qui s’était 
opérée au sein de la classe bourgeoise 
depuis la révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme 
jusqu’à la Révolution, la bourgeoisie, 
sinon en Allemagne, du moins en Italie, 
en France, en Suisse, en Angleterre, en 
Hollande, fut le héros et le représentant du 
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génie révolutionnaire de l’histoire. De son 
sein sortaient la plupart des libres-penseurs 
du xviiie siècle, les réformateurs religieux 
des deux siècles précédents et les apôtres de 
l’émancipation humaine, y compris cette 
fois ceux de l’Allemagne du siècle passé. 
Elle seule, naturellement appuyée sur le 
bras puissant du peuple qui avait foi en elle, 
fit la révolution de 1789 et de 93. Elle avait 
proclamé la déchéance de la royauté et de 
l’église, la fraternité des peuples, les Droits 
de l’homme et du citoyen. Voilà ses titres 
de gloire ; ils sont immortels !

Bientôt elle se scinda. Une partie consi-
dérable d’acquéreurs de biens nationaux 
devenus riches et s’appuyant, non plus sur 
le prolétariat des villes, mais sur la majeure 
partie des paysans de France, devenus, eux 
aussi, propriétaires terriens, n’aspirait plus 
qu’à la paix, au rétablissement de l’ordre 
public et à la fondation d’un gouvernement 
puissant et régulier. Elle acclama donc avec 
bonheur la dictature du premier Bonaparte, 
et quoique toujours voltairienne, elle ne vit 
pas d’un mauvais œil le concordat avec le 
Pape et le rétablissement de l’Église officielle 
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en France : « La Religion est si nécessaire 
au peuple ! » Ce qui veut dire que, repue, 
cette partie de la bourgeoisie commença 
dès lors à comprendre qu’il était urgent à la 
conservation de sa situation et de ses biens 
nouvellement acquis de tromper la faim non 
assouvie du peuple par les promesses d’une 
manne céleste. Ce fut alors que commença 
à prêcher Chateaubriand 9.

Napoléon tomba. La Restauration 
ramena en France la monarchie légitime 
et avec celle-ci, la puissance de l’Église 
et de l’aristocratie nobiliaire, qui ressai- 
sirent la plus grande partie de leur ancienne 
influence, jusqu’à ce que vint le moment 
opportun de reconquérir le tout.

Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans 
la Révolution, et avec l’esprit révolution-
naire se réveilla aussi chez elle celui de 
l’incrédulité : elle redevint esprit fort. Elle 
mit Chateaubriand de côté et recommença 
à lire Voltaire ; mais elle n’alla pas jusqu’à 
Diderot : ses nerfs affaiblis ne comportaient 
plus une nourriture aussi forte. Voltaire, à 
la fois esprit fort et déiste, lui convenait au 
contraire beaucoup.
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Béranger et P.-L. Courrier exprimèrent 
parfaitement cette tendance nouvelle. Le 
« Dieu des bonnes gens » et l’idéal du roi 
bourgeois, à la fois libéral et démocra-
tique, dessinés sur le fond majestueux et 
désormais inoffensif des victoires gigan-
tesques de l’Empire, tel fut à cette époque 
le tableau que la bourgeoisie de France 
se faisait du gouvernement de la société. 
Lamartine, aiguillonné par la monstrueuse 
et ridicule envie de s’élever à la hauteur 
poétique du grand Byron, avait bien com-
mencé ses hymnes froidement délirants en 
l’honneur du Dieu des gentilshommes et 
de la monarchie légitime, mais ses chants 
ne retentissaient que dans les salons aristo-
cratiques. La bourgeoisie ne les entendait 
pas. Béranger était son poète et Courrier 
son écrivain politique.

La révolution de Juillet eut pour consé-
quence l ’ennoblissement de ses goûts. 
On sait que tout bourgeois en France 
porte en soi le type impérissable du bour-
geois gentilhomme, type qui ne manque 
jamais d’apparaître aussitôt que le parvenu 
acquiert richesse et puissance. En 1830, la 
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riche bourgeoisie avait définitivement rem-
placé l’antique noblesse au pouvoir ; elle 
tendit naturellement à fonder une aristo-
cratie nouvelle. Aristocratie de capital 
avant tout, mais en somme distinguée, de  
bonnes manières et à sentiments délicats. 
Elle commença à se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part simple singerie 
des mœurs aristocratiques. C’était aussi 
une nécessité de position. Le prolétariat lui 
avait rendu un dernier service en l’aidant 
encore une fois à renverser la noblesse. La 
bourgeoisie n’avait plus besoin maintenant 
de ce concours, car elle se sentait soli- 
dement assise à l’ombre du trône de Juillet 
et l’alliance du peuple, désormais inutile, 
commençait à lui devenir incommode. 
Il fallait le remettre à sa place, ce qui ne 
put naturellement se faire sans provoquer 
une grande indignation dans les masses. 
Il devint nécessaire de contenir celles-ci. 
Mais au nom de quoi ? Au nom de l’intérêt 
bourgeois crûment avoué ? C’eût été par 
trop cynique. Plus un intérêt est injuste, 
inhumain, et plus il a besoin de sanction. 
Or, où la prendre, si ce n’est dans la religion, 
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cette bonne protectrice de tous les repus et 
cette consolatrice si utile des affamés ? Et 
plus que jamais la bourgeoisie triomphante 
comprit que la religion était indispensable 
au peuple.

Après avoir gagné tous ses titres de gloire 
dans l’opposition religieuse, philosophique 
et politique, dans la protestation et dans la 
révolution, elle était enfin devenue la classe 
dominante et par là même le défenseur et le 
conservateur de l’État, institution dès lors 
régulière de la puissance exclusive de cette 
classe. L’État, c’est la force, et il a pour lui, 
avant tout, le droit de la force, l’argumen-
tation triomphante du fusil à aiguille, du 
chassepot. Mais l’homme est si singuliè-
rement fait que cette argumentation, tout 
éloquente qu’elle semble, ne suffit plus à la 
longue. Pour lui imposer le respect, il lui 
faut absolument une sanction morale quel-
conque. Il faut de plus que cette sanction 
soit à la fois si simple et si évidente qu’elle 
puisse convaincre les masses, qui, après 
avoir été réduites par la force de l’État, 
doivent de plus être amenées à la recon-
naissance morale de son droit.
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Il n’y a que deux moyens de convain-
cre les masses de la bonté d’une institution 
sociale quelconque. Le premier, le seul 
réel, mais aussi le plus difficile à employer 
– parce qu’il implique l’abolition de l’État, 
c’est-à-dire l’abolition de l’exploitation poli-
tiquement organisée de la majorité par une 
minorité quelconque –, ce serait la satisfac-
tion directe et complète des besoins et des 
aspirations du peuple, ce qui équivaudrait 
à la liquidation de l’existence de la classe 
bourgeoise, encore une fois, à l’abolition de 
l’État. Il est donc inutile d’en parler.

L’autre moyen, au contraire, funeste au 
peuple seul, précieux au salut des privilèges 
bourgeois, n’est autre que la religion. C’est 
le mirage éternel qui entraîne les masses à 
la recherche des trésors divins, tandis que, 
beaucoup plus madrée, la classe gouver-
nante se contente de partager entre tous 
ses membres – fort inégalement d’ailleurs 
et en donnant toujours plus à celui qui pos-
sède davantage – les misérables biens de la 
terre et les dépouilles du peuple, y compris 
naturellement la liberté politique et sociale 
de celui-ci.
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Il n’est pas, il ne peut exister d’État sans 
religion. Prenez les États les plus libres 
du monde, les États-Unis d’Amérique 
ou la Confédération Suisse, par exemple, 
et voyez quel rôle important y remplit, 
dans tous les discours officiels, la divine 
Providence, cette sanction supérieure de 
tous les États.

Aussi, toutes les fois qu’un chef de 
l’État parle de Dieu, que ce soit l’empe-
reur d’Allemagne ou le président d’une 
république quelconque, soyez certain 
qu’il se prépare à tondre de nouveau son 
peuple-troupeau.

La bourgeoisie française libérale et vol-
tairienne, poussée par son tempérament à 
un positivisme (pour ne pas dire à un maté-
rialisme) singulièrement étroit et brutal, 
étant devenue classe gouvernante par son 
triomphe de 1830, l’État dut se donner une 
religion officielle. La chose n’était point 
facile. La bourgeoisie ne pouvait se remettre  
crûment sous le joug du catholicisme 
romain. Il y avait entre elle et l’Église de 
Rome un abîme de sang et de haine et, 
quelque pratique et sage qu’on devienne, 
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on ne parvient jamais à réprimer en son 
sein une passion développée par l’histoire. 
D’ailleurs, le bourgeois français se fût cou-
vert de ridicule s’il était retourné à l’Église 
pour y prendre part aux pieuses cérémonies 
de son culte, condition essentielle d’une 
conversion méritoire et sincère. Plusieurs le 
tentèrent, il est vrai, mais leur héroïsme n’ob-
tint d’autre résultat qu’un scandale stérile. 
Enfin le retour au catholicisme était impos-
sible, à cause de la contradiction insolite qui 
sépare la politique invariable de Rome et le 
développement des intérêts économiques et 
politiques de la classe moyenne.

À cet égard, le protestantisme est beau-
coup plus commode. C’est la religion bour-
geoise par excellence. Elle accorde juste 
autant de liberté qu’il en faut au bourgeois et 
elle a trouvé le moyen de concilier les aspi-
rations célestes avec le respect qu’exigent 
les intérêts terrestres. Aussi est-ce surtout 
dans les pays protestants que le commerce 
et l’industrie se sont développés.

Mais il était impossible pour la bour-
geoisie française de se faire protestante. 
Pour passer d’une religion à une autre – à 
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moins de le faire par calcul comme les Juifs 
de Russie et de Pologne, qui se font bapti-
ser trois et même quatre fois, pour recevoir 
autant de fois la rémunération qui leur est 
allouée –, pour changer de religion sérieu-
sement, il faut avoir quelque peu de foi. 
Or, dans le cœur exclusivement positif du 
bourgeois français, il n’y a point de place 
pour la foi. Il professe la plus profonde 
indifférence pour toutes les questions qui 
ne touchent ni à sa bourse d’abord, ni à sa 
vanité sociale ensuite.

Il est aussi indifférent au protestantisme 
qu’au catholicisme. D’autre part, le bour-
geois français ne saurait passer au protes-
tantisme sans se mettre en contradiction 
avec la routine catholique de la majorité, 
ce qui eût été une grande imprudence de 
la part d’une classe prétendant gouverner 
la nation.

Il restait bien un moyen, retourner à la 
religion humanitaire et révolutionnaire 
du xviiie siècle. Mais cela eût mené trop 
loin. Force fut donc à la bourgeoisie, pour 
sanctionner son nouvel État, de créer une 
religion nouvelle qui pût être, sans trop de 
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ridicule et de scandale, la religion hautement 
proclamée par toute la classe bourgeoise.

C’est ainsi que naquit le Déisme 
doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je 
ne le saurais faire, l’histoire de la naissance 
et du développement de cette école, qui eut 
une influence si décisive et, on peut bien le 
dire, si funeste sur l’éducation politique, 
intellectuelle et morale de la jeunesse bour-
geoise en France. Elle date de Benjamin 
Constant et de Mme de Staël ; son vrai 
fondateur fut Royer-Collard ; ses apôtres, 
Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres. 
Son but hautement avoué était la réconci-
liation de la révolution avec la réaction ou, 
pour parler le langage de l’école, du prin-
cipe de la liberté avec celui de l’autorité et 
naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait : en poli-
tique, l’escamotage de la liberté populaire 
au profit de la domination bourgeoise, 
représentée par l ’État monarchique et 
constitutionnel ; en philosophie, la soumis-
sion réfléchie de la libre raison aux prin- 
cipes éternels de la foi.
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On sait qu’elle fut surtout élaborée par 
M. Cousin, le père de l’éclectisme français. 
Parleur superficiel et pédant, incapable de 
toute conception originale, de toute pen-
sée qui lui fût propre, mais très fort sur 
le lieu commun, qu’il confondait avec le 
bon sens, cet illustre philosophe prépara 
savamment, à l’usage de la jeunesse stu-
dieuse de France, un plat métaphysique de 
sa façon, dont l’usage fut rendu obligatoire 
dans toutes les écoles de l’État soumises à 
l’Université : c’est la nourriture indigeste 
à laquelle furent condamnées nécessai- 
rement plusieurs générations.

** *

(Ici s’interrompt le manuscrit original.)
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Notes

1.  Je l’appelle « inique », parce que ce mystère a été 
et continue encore d’être la consécration de toutes  
les horreurs qui se sont commises et qui se com-
mettent dans le monde ; je l’appelle « inique », parce 
que toutes les autres absurdités théologiques et 
métaphysiques qui abêtissent l’esprit des hommes  
n’en sont que les conséquences nécessaires.

2.  Stuart Mill est peut-être le seul dont il soit per-
mis de mettre en doute l’idéalisme sérieux ; et cela 
pour deux raisons : la première est que, s’il n’est 
point absolument le disciple, il est un admirateur 
passionné, un adhérent de la Philosophie Positive 
d’Auguste Comte, philosophie qui, malgré ses 
réticences nombreuses, est réellement athée, la 
seconde, c’est que Stuart Mill était Anglais et qu’en 
Angleterre se proclamer athée, c’est se mettre en 
dehors de la société, même encore aujourd’hui.

3.  Bakounine veut sans doute parler ici des « lois éco-
nomiques » et de la « science sociale », qui, en effet, 
n’en est encore qu’à son début. (N.d.É. d’origine.)

4.  À Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer 
à peu près la même idée : « La meilleure forme 
de gouvernement », m’a-t-il dit, « serait celle qui 
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appellerait toujours aux affaires les hommes de 
génie vertueux ».

5.  La science, en devenant le patrimoine de tout 
le monde, se mariera en quelque sorte à la vie 
immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en 
utilité et en grâce ce qu’elle aura perdu en orgueil, 
en ambition et en pédanterie doctrinaire. Ce qui 
n’empêchera pas sans doute que des hommes 
de génie, mieux organisés pour les spéculations 
scientifiques que la majorité de leurs contempo-
rains, ne s’adonnent exclusivement à la culture 
des sciences et ne rendent de grands services à 
l’humanité. Seulement ils n’auront point à ambi-
tionner d’autre influence sociale que l’influence 
naturelle exercée sur son milieu par toute intel-
ligence supérieure, ni d’autre récompense que la 
satisfaction d’un noble entraînement.

6.  Il faut bien distinguer l’expérience universelle, 
sur laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs 
croyances ; la première est une constatation réelle 
de faits, la seconde n’est qu’une supposition de 
faits que personne n’a vus et qui par conséquent 
sont en contradiction avec l’expérience de tout le 
monde.

7.  Les idéalistes, tous ceux qui croient à l’immatéria-
lité et à l’immortalité de l’âme humaine, doivent 
être excessivement embarrassés de la différence 
qui existe entre les intelligences des races, des 
peuples et des individus. À moins de supposer que 
les parcelles diverses ont été irrégulièrement dis-
tribuées, comment expliquer cette différence  ? –  
Il y a malheureusement un nombre considérable 
d’hommes tout à fait stupides, bêtes jusqu’à l’idio-
tie. Auraient-ils donc reçu en partage une parcelle  
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à la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet 
embarras, les idéalistes devraient nécessairement 
supposer que toutes les âmes humaines sont 
égales, mais que les prisons dans lesquelles elles 
se trouvent nécessairement enfermées, les corps 
humains, sont inégales, les unes plus capables que 
les autres de servir d’organe à l’intellectualité pure 
de l’âme. Celle-ci aurait de cette façon à sa dispo-
sition des organes très fins, cette autre des orga-
nes très grossiers. Mais ce sont là des distinctions 
dont l’idéalisme n’a pas le droit de se servir, sans 
tomber lui-même dans l’inconséquence et dans le 
matérialisme le plus grossier. Car devant l’abso-
lue immatérialité de l’âme, toutes les différences 
corporelles disparaissent, tout ce qui est corporel, 
matériel, devant apparaître comme indifférent, 
et également, absolument grossier. L’abîme qui 
sépare l’âme du corps, l’absolue immatérialité de 
la matérialité absolue, est infini. Par conséquent, 
toutes les différences, inexplicables d’ailleurs, et 
logiquement impossibles, qui pourraient exister 
de l’autre côté de l’abîme, dans la matière, doivent  
être pour l’âme nulles et non avenues et ne peuvent 
ni ne doivent exercer sur elle aucunes influences. 
En un mot, l’absolument immatériel ne peut être 
contraint, emprisonné et encore moins exprimé à 
quelque degré que ce soit par l’absolument maté-
riel. De toutes les imaginations grossières et maté-
rialistes, dans le sens attaché à ce mot par les idéa-
listes, c’est-à-dire brutales, qui ont été engendrées 
par l’ignorance et par la stupidité primitive des 
hommes, celle d’une âme immatérielle, emprison-
née dans un corps matériel, est certainement la 
plus grossière, la plus stupide, et rien ne prouve 
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mieux la toute-puissance, exercée même sur les 
meilleurs esprits, par des préjugés antiques, que de 
voir des hommes doués d’une haute intelligence 
parler encore de cette bizarre union.

8.  Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques 
et métaphysiques orientaux et surtout dans ceux 
de l’Inde, y compris le bouddhisme, on trouve déjà 
le principe de l’anéantissement du monde réel au 
profit de l’idéal et de l’abstraction absolue. Mais 
il n’y porte pas encore le caractère de négation 
volontaire et réfléchie qui distingue le Christia-
nisme ; lorsque ces systèmes ont été conçus, le 
monde de l’esprit humain, de la volonté et de la 
liberté, ne s’était pas encore développé comme il 
s’est manifesté depuis dans la civilisation grecque 
et romaine.

9.  Je crois utile de rappeler ici une anecdote, d’ailleurs 
très connue et tout à fait authentique, qui jette une 
lueur très nette sur la valeur personnelle de ces 
réchauffeurs des croyances catholiques et sur la 
société religieuse de cette époque. Chateaubriand 
avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre 
la foi. Le libraire lui fit observer que l’athéisme 
était passé de mode, que le public lisant n’en 
voulait plus et qu’il demandait au contraire des 
ouvrages religieux. – Chateaubriand se retira, mais 
quelques mois plus tard, il lui apportait son Génie 
du Christianisme.
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L’auteur

Issu de la petite noblesse russe, philo- 
sophe anarchiste, Michel Bakounine (Mikhaïl 
Aleksandrovitch Bakunin) naît en 1814 à 
Priamoukhino, en Russie. Après des études 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg, il part en 
Allemagne, où il côtoie les hégéliens de gauche 
de Berlin qui font une lecture athéiste et révo-
lutionnaire de la philosophie de Hegel, puis 
à Zurich et à Paris, où il rencontre Marx et 
Engels, mais aussi Proudhon, et s’engage dans 
les mouvements socialistes. Pour sa partici-
pation à l ’ insurrection de Dresde en 1849, il 
est arrêté et condamné à mort, peine qui sera 
commuée en emprisonnement à vie. Il s’ évade 
du camp sibérien en 1861 où il avait été envoyé 
et mène dès lors une vie d’exil en Europe.

Il offre en 1860 la première traduction en 
Russe du Manifeste du Parti Communiste 
de Marx et Engels et fonde en 1869 l ’Alliance 
internationale de la démocratie socialiste (dont 
un des buts est l ’abolition des classes), qui rejoint 



la Première Internationale. S’ ils mènent des 
luttes communes, notamment contre les réfor-
mistes, des désaccords séparent Bakounine et 
Marx, et les bakouniniens sont exclus de l ’In-
ternationale en 1872. Bakounine meurt en 1876 
à Berne, en Suisse.
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La religion selon Marx

La critique de la religion est la condition 
première de toute critique.

L’existence profane de l’erreur est compro
mise, dès que sa céleste oratio pro aris et focis a 
été réfutée. L’homme qui, dans la réalité fan-
tastique du ciel où il cherchait un surhomme, 
n’a trouvé que son propre reflet, ne sera plus 
tenté de ne trouver que sa propre apparence, 
le non-homme, là où il cherche et est forcé 
de chercher sa réalité véritable.

Le fondement de la critique irréligieuse 
est celui-ci : l ’homme fait la religion, ce n’est 
pas la religion qui fait l’homme. La religion 
est en réalité la conscience et le sentiment 
propre de l’homme qui, ou bien ne s’est pas 
encore trouvé, ou bien s’est déjà reperdu. 
Mais l’homme n’est pas un être abstrait, exté-
rieur au monde réel. L’homme, c’est le monde 
de l’homme, l’État, la société. Cet État, cette 
société produisent la religion, une conscience 
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erronée du monde, parce qu’ils constituent 
eux-mêmes un monde faux. La religion est 
la théorie générale de ce monde, son com-
pendium encyclopédique, sa logique sous 
une forme populaire, son point d’honneur 
spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction 
morale, son complément solennel, sa raison 
générale de consolation et de justification. 
C’est la réalisation fantastique de l ’essence 
humaine, parce que l’essence humaine n’a pas 
de réalité véritable. La lutte contre la religion 
est donc par ricochet la lutte contre ce monde, 
dont la religion est l ’arôme spirituel.

La misère religieuse est, d’une part, l ’ex- 
pression de la misère réelle, et, d’autre part,  
la protestation contre la misère réelle. La reli-
gion est le soupir de la créature accablée par 
le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de 
même qu’elle est l’esprit d’une époque sans 
esprit. C’est l ’opium du peuple.

Le véritable bonheur du peuple exige 
que la religion soit supprimée en tant que 
bonheur illusoire du peuple. Exiger qu’il 
soit renoncé aux illusions concernant notre  
propre situation, c’est exiger qu’il soit renoncé 
à une situation qui a besoin d’illusions. La cri-
tique de la religion est donc, en germe, la 
critique de cette vallée de larmes, dont la reli-
gion est l ’auréole.



La critique a effeuillé les fleurs imagi-
naires qui couvraient la chaîne, non pas 
pour que l’homme porte la chaîne prosaïque 
et désolante, mais pour qu’il secoue la chaîne 
et cueille la fleur vivante. La critique de la 
religion désillusionne l’homme, pour qu’il 
pense, agisse, forme sa réalité comme un 
homme désillusionné, devenu raisonnable, 
pour qu’il se meuve autour de lui et par suite 
autour de son véritable soleil. La religion 
n’est que le soleil illusoire qui se meut autour 
de l’homme, tant qu’il ne se meut pas autour 
de lui-même.

L’histoire a donc la mission, une fois que la 
vie future de la vérité s’est évanouie, d’établir 
la vérité de la vie présente. Et la première 
tâche de la philosophie, qui est au service de 
l ’histoire, consiste, une fois démasquée 
l’image sainte qui représentait la renonciation 
de l’homme à lui-même, à démasquer cette 
renonciation sous ses formes profanes. La cri-
tique du ciel se transforme ainsi en critique 
de la terre, la critique de la religion en critique 
du droit, la critique de la théologie en critique 
de la politique.

Karl Marx, 1843
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