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Avertissement
dela premiere édition

LA viE de Michel Bakounine est déja
suffisamment connue dans ses traits
généraux. Amis et ennemis savent que
cet homme était grand par la pensée, la
volonté, I’énergie persévérante; ils savent
aussi quelle hauteur de mépris il ressentait
pour la fortune, le rang, la gloire, toutes
ces miseres que la plupart des humains ont
la bassesse d’ambitionner. Gentilhomme
russe, apparenté a la plus haute noblesse
de 'empire, il entra, I'un des premiers,
dans cette fiere association de révoltés
qui surent se dégager des traditions, des
préjugés, des intéréts de race et de classe,
mépriser leur bien-étre. Avec eux il com-
battit la dure bataille de la vie, aggravée de
la prison, de l'exil, de tous les dangers et
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de toutes les amertumes que les hommes
de dévouement ont a subir dans leur exis-
tence tourmentée.

Une simple pierre et un nom marquent
dans le cimetiére de Berne I'endroit ou fut
déposé le corps de Bakounine. Clest peut-
étre trop pour honorer la mémoire d’un
lutteur qui tenait les vanités de ce genre en
si médiocre estime! Ses amis ne lui éleve-
ront certainement ni fastueux tombeau ni
statue. Ils savent de quel large rire il les etit
accueillis s’ils lui avaient parlé d’un édifice
funéraire érigé a sa gloire, ils savent aussi
que la vraie maniére d’honorer ses morts
est de continuer leur ceuvre — avec 'ardeur
et la persévérance qu’ils y mettaient eux-
mémes. Certes, c’est 12 une tache difficile
qui demande tous nos efforts, car, parmi
les révolutionnaires de la génération qui
passe, il n'en est pas un qui ait travaillé
avec plus de ferveur a la cause commune
de la Révolution.

En Russie parmi les étudiants, en
Allemagne parmi les insurgés de Dresde,
en Sibérie parmi ses fréres d’exil, en Amé-
rique, en Angleterre, en France, en Suisse,
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en Italie parmi tous les hommes de bonne
volonté, son influence directe a été consi-
dérable. Loriginalité de ses idées, son
éloquence imagée et véhémente, son z¢le
infatigable de propagande, servis d’ailleurs
par la majesté naturelle de son aspect et par
unevitalité puissante, ouvrirenta Bakounine
l'acces de tous les groupes révolutionnaires
socialistes, et son action laissa partout
des traces profondes, méme chez ceux
qui, aprés l'avoir accueilli, le repousseérent
a cause de la différence du but ou de la
méthode. Sa correspondance était des plus
étendues; des nuits entiéres se passaient
a rédiger de longues épitres a ses amis
du monde révolutionnaire, et quelques-
unes de ces lettres, destinées a fortifier les
timides, a réveiller les endormis, a tracer des
plans de propagande ou de révolte, prirent
les proportions de véritables volumes. Ce
sont ces lettres qui expliquent surtout la
prodigieuse action de Bakounine dans le
mouvement révolutionnaire du siécle. Les
brochures publiées par lui, en russe, en
francais, en italien, si importantes quelles
soient et si utiles quelles aient été pour
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répandre les idées nouvelles, sont la plus
faible part de I'ceuvre de Bakounine.

Le mémoire que nous publions aujour-
d’hui, Dieu et I’Etat, nest en réalité quun
tragment de lettre ou de rapport. Composé
de la méme maniére que la plupart des
autres écrits de Bakounine, il a le méme
défaut littéraire, le manque de propor-
tions; en outre, il est brusquement inter-
rompu : toutes les recherches faites par
nous pour retrouver la fin du manuscrit
ont été vaines. Bakounine n’avait jamais
le temps nécessaire pour accomplir tous
les travaux entrepris. Une ceuvre n’était
pas terminée que d’autres déja étaient
commencées. « Ma vie elle-méme est un
fragment» disait-il 4 ceux qui critiquaient
ses écrits. Cependant les lecteurs de Dieu
et ’Etat ne regretteront certainement pas
que le mémoire de Bakounine, tout incom-
plet qu’il soit, ait été publié. Les questions
y paraissent traitées avec une singuliere
vigueur d’argumentation et d'une maniere
décisive. En s’adressant avec juste raison
aux adversaires de bonne foi, Bakounine
leur démontre 'inanité de leur croyance



DIEU ET L'ETAT

en cette autorité divine sur laquelle se sont
fondées toutes les autorités temporelles; il
leur prouve la genése purement humaine
de tous les gouvernements; enfin, sans s'ar-
réter a celles des origines de 'Etat qui sont
déja condamnées par la morale publique,
telles que la supériorité physique, la vio-
lence, la noblesse, la fortune, il fait justice
de la théorie qui donnerait a la science le
gouvernement des sociétés. En supposant
méme qu’il fat possible de reconnaitre,
dans le conflit des ambitions rivales et
des intrigues, quels sont les prétendus et
les véritables savants, et quon trouvat un
mode d’élection qui fit échoir immanqua-
blement la puissance 4 ceux dont le savoir
estauthentique, quelle garantie pourraient-
ils nous offrir de la sagesse et de la probité
de leur gouvernement ? D’avance, ne pour-
rions-nous pas au contraire prévoir chez
ces nouveaux maitres les mémes folies et les
mémes crimes que chez les maitres d’autre-
fois et ceux du temps présent? D’abord la
science n'est pas : elle se fait. Le savant du
jour nest que l'ignorant du lendemain.
Qu’il s’'imagine étre arrivé au but, et par



MICHEL BAKOUNINE

cela méme il tombe au-dessous de 'enfant
qui vient de naitre. Mais reconnaisse-t-il
la vérité dans son essence, il ne peut que se
corrompre par le privilege et corrompre les
autres par le commandement. Pour asseoir
son gouvernement, il devra comme tous les
chefs d’Etat essayer d’arréter la vie dans les
masses qui sagitent au-dessous de lui, les
maintenir dans I'ignorance pour en assurer
le calme, les abaisser peu a peu pour les
dominer de plus haut.

Du reste, depuis que les « doctrinaires »
ont fait leur apparition, le « génie » vrai ou
prétendu s’essaie a prendre le sceptre du
monde, et nous savons ce qu’il nous en a
couté. Nous les avons vus a 'ceuvre, tous
ces savants, d’autant plus racornis qu’ils
ont plus étudié, d’autant moins larges
dans leurs idées qu’ils ont passé plus de
temps a4 examiner quelque fait isolé sous
toutes ses faces, sans aucune expérience
de la vie, parce qu’ils n'ont eu longtemps
d’autre horizon que les parois de leur fro-
mage, puérils dans leurs passions et leurs
vanités, parce qu’ils n'ont pas su prendre
part aux luttes sérieuses et n'ont jamais

I0



DIEU ET L'ETAT

appris la juste proportion des choses.
N’avons-nous pas vu récemment se fon-
der une école de «penseurs», dailleurs
plats courtisans et gens de vie malpropre,
qui se sont fait toute une cosmogonie a
leur usage particulier? D’aprés eux, les
mondes n'ont été créés, les sociétés ne se
sont développées, les révolutions n’ont
bouleversé les peuples, les empires ne se
sont écroulés, la misére, la maladie et la
mort n'ont été les reines de ’humanité
que pour faire surgir une élite d’académi-
ciens, fleur épanouie, dont tous les autres
hommes ne sont que le fumier. Cest afin
que ces rédacteurs du Zemps et des Débats
aient le loisir de « penser» que les nations
vivent et meurent dans l'ignorance; les
autres humains sont voués au trépas afin
que ces messieurs deviennent immortels!

Mais nous pouvons nous rassurer :
ces académiciens n’auront pas l'audace
d’Alexandre tranchant de son épée le nceud
gordien; ils ne souléveront pas le glaive de
Charlemagne. Le gouvernement par la
science devient aussi impossible que l'est
celui du droit divin, celui des écus ou de la
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force brutale. Tous les pouvoirs sont désor-
mais soumis a une critique impitoyable.
Des hommes chez lesquels est né le sen-
timent de I’égalité ne se laissent plus
gouverner, ils apprennent a se gouverner
eux-mémes. En précipitant du haut des
cieux celui duquel tout pouvoir était censé
descendre, les sociétés renversent aussi tous
ceux qui régnaient en son nom. Telle est
la révolution qui s'accomplit. Les Etats
se disloquent pour faire place a un ordre
nouveau, dans lequel, ainsi que Bakounine
aimait ale dire, «la justice humaine sera
substituée ala justice divine». S’il est per-
mis de citer un nom parmi ceux des révo-
lutionnaires qui ont collaboré acette ceuvre
immense du renouvellement, il n'en est pas
un que nous puissions signaler avec plus de
justice que celui de Michel Bakounine.

Carlo Cafiero, Elisée Reclus
Genéve, 1882
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ROIS ELEMENTS ou trois principes
fondamentaux constituent dans
I’histoire les conditions essentielles de
tout développement humain, collectif ou
individuel : 1) lanimalité humaine; 2) la
pensée; 3) la révolte. Ala premiere corres-
pond proprement /’économie sociale et pri-
vée; a la seconde, /a science; 2 la troisiéme,
la liberte.

Les idéalistes de toutes les écoles, aristo-
crates et bourgeois, théologiens et métaphy-
siciens, politiciens et moralistes, religieux,
philosophes ou poétes, sans oublier les
économistes libéraux, adorateurs effré-
nés de I'idéal, comme on sait, s'offensent
beaucoup, lorsqu'on leur dit que ’homme,
avec son intelligence magnifique, ses idées
sublimes et ses aspirations infinies, n’est,
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comme tout ce qui existe dans le monde,
qu'un produit de la vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la
matiére dont parlent les matérialistes,
matieére spontanément, éternellement
mobile, active, productive, la matiére
chimiquement ou organiquement déter-
minée et manifestée par les propriétés ou
les forces mécaniques, physiques, animales
et intelligentes, qui lui sont forcément
inhérentes, que cette matiére n’a rien de
commun avec /a vile matiére des idéa-
listes. Cette derniére, produit de leur fausse
abstraction, est effectivement une chose
stupide, inanimée, immobile, incapable de
donner naissance au moindre produit, un
caput mortuum, une vilaine imagination
opposée a cette belle imagination qu’ils
appellent Diex; vis-a-vis de I'Etre supréme,
la matiére, leur matiére a eux, dépouillée
par eux-mémes de tout ce qui en constitue
la nature réelle, représente nécessairement
le supréme néant. Ils ont enlevé a la matiére
I'intelligence, la vie, toutes les qualités
déterminantes, les rapports actifs ou les
forces, le mouvement méme, sans lequel
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la matiére ne serait pas méme pesante,
ne lui laissant rien que I'impénétrabilité
et 'immobilité absolue dans l'espace; ils
ont attribué toutes ces forces, propriétés
et manifestations naturelles, a I’étre ima-
ginaire créé par leur fantaisie abstractive;
puis, intervertissant les roles, ils ont appelé
ce produit de leur imagination, ce fantéme,
ce Dieu qui est le néant, « Etre supréme »;
et, par une conséquence nécessaire, ils
ont déclaré que I'Etre réel, la matiere, le
monde, était le néant. Aprés quoi, ils vien-
nent nous dire gravement que cette matiére
est incapable de rien produire, ni méme de
se mettre en mouvement par elle-méme,
et que par conséquent elle a da étre créée
par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les maté-
rialistes ? Une fois la question posée, I'hé-
sitation devient impossible. Sans doute, les
idéalistes ont tort et les matérialistes ont
raison. Oui, les faits priment les idées;
oui, I'idéal comme I’a dit Proudhon, n'est
quune fleur, dontles conditions matérielles
d’existence constituent la racine. Oui, toute
I’histoire intellectuelle et morale, politique
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et sociale de ’humanité est un reflet de son
histoire économique.

Toutes les branches de la science
moderne, de la science vraie et désintéres-
sée, concourent a proclamer cette grande
vérité, fondamentale et décisive : le monde
social, le monde proprement humain, I’hu-
manité, en un mot, n'est autre chose que
le développement supréme, la manifesta-
tion la plus haute de 'animalité — au moins
pour nous et relativement a notre planéte.
Mais comme tout développement implique
nécessairement une négation, celle de la
base ou du point de départ, ’humanité est
en méme temps et essentiellement la néga-
tion réfléchie et progressive de 'animalité
dans les hommes; et clest précisément cette
négation, rationnelle parce qu'elle est natu-
relle, a la fois historique et logique, fatale
comme le sont les développements et les
réalisations de toutes les lois naturelles
dans le monde, cest elle qui constitue et
qui crée I'idéal, le monde des convictions
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adam
et nos Eve, furent, sinon des gorilles, au
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moins des cousins tres proches des gorilles,
des omnivores, des bétes intelligentes et
téroces, douées a un degré plus grand que
les animaux de toutes les autres especes, de
deux facultés précieuses : /a faculté de penser
et le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinantleur action
progressive dans I'histoire, représentent la
puissance négative dans le développement
positif de 'animalité humaine, et créent
par conséquent tout ce qui constitue I’hu-
manité dans les hommes.

La Bible, qui est un livre tres intéres-
sant et ¢a et la tres profond, lorsquon le
considere comme 'une des plus anciennes
manifestations de la sagesse et de la fan-
taisie humaines, exprime cette vérité d'une
maniére fort naive dans son mythe du
péché originel. Jéhovah, qui, de tous les
bons dieux adorés par les hommes, fut cer-
tainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le
plus féroce, le plus injuste, le plus sangui-
naire, le plus despote et le plus ennemi de la
dignité et de la liberté humaines, Jéhovah
venait de créer Adam et Eve, par on ne sait
quel caprice, peut-étre pour se donner des
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esclaves nouveaux. Il mit généreusement a
leur disposition toute la terre, avec tous ses
fruits et tous ses animaux, et ne posa quune
seule limite & cette compléte jouissance : il
leur défendit expressément de toucher aux
fruits de I’'arbre de la science. Il voulait donc
que ’homme, privé de toute conscience de
lui-méme, restat une béte éternelle, toujours
a quatre pattes devant le Dieu «vivant», son
créateur et son maitre. Mais voici que vient
Satan, I'éternel révolté, le premier libre-
penseur et 'émancipateur des mondes! Il
fait honte 4 ’homme de son ignorance et
de son obéissance bestiales; il I'émancipe,
imprime sur son front le sceau de la liberté
et de ’humanité, en le poussant a désobéir
et @ manger du fruit de la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la
prescience, constituant une des divines
facultés, aurait da l'avertir pourtant de
ce qui devait arriver, se mit dans une ter-
rible et ridicule fureur : il maudit Satan,
I'homme et le monde créés par lui-méme,
se frappant pour ainsi dire dans sa propre
création, comme font les enfants lorsqu’ils
se mettent en colére; et non content de
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frapper nos ancétres dans le présent, il les
maudit dans toutes les générations  venir,
innocentes du crime commis par leurs
ancétres. Nos théologiens catholiques
et protestants trouvent cela trés profond
et trés juste, précisément parce que cest
monstrueusement inique et absurde. Puis,
se rappelant qu’il n’était pas seulement
un Dieu de vengeance et de colere, mais
encore un Dieu d’amour, apres avoir tour-
menté l'existence de quelques milliards de
pauvres étres humains et les avoir condam-
nés 4 un enfer éternel, il eut pitié du reste,
et pour les sauver, pour réconcilier son
amour éternel et divin avec sa colere éter-
nelle et divine, toujours avide de victimes
et de sang, il envoya au monde comme une
victime expiatoire son fils unique, afin qu’il
fat tué par les hommes. Cela sappelle le
mystere de la Rédemption, base de toutes
les religions chrétiennes. Encore sile divin
Sauveur avait sauvé le monde humain!
Mais non; dans le paradis promis par le
Christ, on le sait, puisque c’est formel-
lement annoncé, il n’y aura que fort peu
d’élus. Le reste, I'immense majorité des
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générations présentes et a venir, braleront
éternellement dans I'enfer. En attendant,
pour nous consoler, Dieu, toujours juste,
toujours bon, livre la terre au gouverne-
ment des Napoléon III, des Guillaume I°r,
des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre
de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu'on
débite et les doctrines monstrueuses quon
enseigne, en plein x1x¢ siécle, dans toutes
les écoles populaires de ’Europe sur l'or-
dre expres des gouvernements. On appelle
cela civiliser les peuples! Nest-il pas évi-
dent que tous les gouvernements sont les
empoisonneurs systématiques, les abétis-
seurs intéressés des masses populaires ?

Voila les ignobles et criminels moyens
qu’ils emploient pour retenir les nations
dans un esclavage éternel, afin de pouvoir
mieux les tordre sans doute. Que sont les
crimes de tous les Tropmann du monde,
en présence de ce crime de lese-humanité
qui se commet journellement, au grand
jour, sur toute la surface du monde civilisé,
par ceux-1a mémes qui osent sappeler les
tuteurs et les péres de peuples?
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Et pourtant, dans le mythe du péché
originel, Dieu donna raison a Satan, il
reconnut que le diable n'avait pas trompé
Adam et Eve en leur promettant la science
et la liberté, comme récompense de I'acte
de désobéissance qu’il les avait induits
a commettre; car aussitot qu’ils eurent
mangé du fruit défendu, Dieu se dit en lui-
méme (voir la Bible) : « Voici, ’homme est
devenu comme 'un des dieux, il sait le bien
et le mal; empéchons-le donc de manger
du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne
devienne pas immortel comme Nous. »

Laissons maintenant de coté la partie
fabuleuse de ce mythe et considérons-en
le vrai sens, trés clair, du reste. L'homme
sest émancipé, il s'est séparé de I'animalité
et s'est constitué homme; il a commencé
son histoire et son développement spécia-
lement humain par un acte de désobéis-
sance et de science, c’est-a-dire par la
révolte et par la pensée.

Le systeme des idéalistes nous présente
tout & fait le contraire. Cest le renversement
absolu de toutes ces expériences humaines
et de ce bon sens universel et commun qui
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est la condition essentielle de toute entente
humaine et qui, en s’élevant de cette vérité
si simple et si anciennement reconnue,
que 2 et 2 font 4, jusqu'aux considérations
scientifiques les plus sublimes et les plus
compliquées, n'admettant d’ailleurs jamais
rien qui ne soit sévérement confirmé par
l'expérience et par I'observation des choses
et des faits, constitue la seule base sérieuse
des connaissances humaines.

On congoit parfaitement le dévelop-
pement successif du monde matériel, aussi
bien que de la vie organique, animale, et
de I'intelligence historiquement progres-
sive de I’homme, individuelle ou sociale.
C’est un mouvement tout 2 fait naturel du
simple au composé, de bas en haut, ou de
I'inférieur au supérieur; un mouvement
conforme a toutes nos expériences journa-
lieres, et par conséquent conforme aussi a
notre logique naturelle, aux lois propres de
notre esprit qui, ne se formant jamais et
ne pouvant se développer qu'a I'aide de ces
mémes expériences, n'en est pour ainsi dire
que la reproduction mentale, cérébrale ou
le résumé réfléchi.
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Bien loin de suivre la voie naturelle
de bas en haut, de I'inférieur au supé-
rieur, et du relativement simple au plus
compliqué; au lieu d’admettre sagement,
rationnellement, la transition progressive
et réelle du monde appelé inorganique au
monde organique, végétal, animal, puis
spécialement humain; de la matiére ou
de I’étre chimique a la matiere ou a I’étre
vivant, et de I'étre vivant a I’étre pensant,
les idéalistes, obsédés, aveuglés et pous-
sés par le fantome divin dont ils ont hérité
de la théologie, prennent la voie absolu-
ment contraire. Ils vont de haut en bas,
du supérieur a l'inférieur, du compliqué
au simple. Ils commencent par Dieu, soit
comme personne, soit comme substance
ou idée divine, et le premier pas qu’ils font
est une terrible dégringolade des hauteurs
sublimes de I’éternel idéal dans la fange du
monde matériel; de la perfection absolue
dans I'imperfection absolue; de la pen-
sée a I’étre, ou plutot de I'Etre Supréme
au Néant. Quand, comment et pourquoi
I'Etre divin, éternel, infini, le parfait
absolu, probablement ennuyé de lui-méme,
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sest-il décidé a ce salto mortale désespéré,
voila ce qu'aucun idéaliste, ni théologien,
ni métaphysicien, ni poéte, n’a jamais su
ni comprendre lui-méme, ni expliquer
aux profanes. Toutes les religions passées
et présentes et tous les systémes de philo-
sophie transcendants roulent sur cet uni-
que et inique mystére *. De saints hommes,
des législateurs inspirés, des prophétes,
des messies y ont cherché la vie, et n’y ont
trouvé que la torture et la mort. Comme
le sphynx antique, il les a dévorés, parce
qu’ils n'ont pas su 'expliquer. De grands
philosophes, depuis Héraclite et Platon
jusqu’a Descartes, Spinoza, Leibnitz,
Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans par-
ler des philosophes hindous, ont écrit des
monceaux de volumes et ont créé des sys-
témes aussi ingénieux que sublimes, dans
lesquels ils ont dit en passant beaucoup de
belles et de grandes choses et découvert
des vérités immortelles, mais qui ont laissé
ce mystere, objet principal de leurs inves-
tigations transcendantes, aussi insondable
qu’il I’était avant eux. Les efforts gigan-
tesques des plus admirables génies que le
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monde connaisse, et qui, les uns apres les
autres, pendant trente siecles au moins,
ont entrepris toujours de nouveau ce tra-
vail de Sisyphe, n'ont abouti qu’a rendre ce
mystere plus incompréhensible encore.

Pouvons-nous espérer qu’il nous sera
dévoilé par les spéculations routiniéres
de quelque disciple pédant d’'une méta-
physique artificiellement réchauffée, a
I’époque ou tous les esprits vivants et
sérieux se sont détournés de cette science
équivoque, issue d’une transaction entre
la déraison de la foi et la saine raison
scientifique ?

Il est évident que ce terrible mysteére est
inexplicable, cest-a-dire qu’il est absurde,
absurde parce que seul ne se laisse point
expliquer. I1 est évident que quiconque en
abesoin pour son bonheur, pour sa vie, doit
renoncer 2 sa raison, et retourner, s’il le
peut, a la foi naive, aveugle, stupide; répé-
ter avec Tertulien et avec tous les croyants
sinceres, ces paroles qui résument la quint-
essence méme de la théologie :

Credo quia absurdum.
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Alors toute discussion cesse, et il ne reste
plus que la stupidité triomphante de la foi.
Mais aussitot s’éléve une autre question :

Comment peut naitre dans un homme
intelligent et instruit le besoin de croire en ce
mystere 2

Que la croyance en Dieu, créateur,
ordonnateur, juge, maitre, maudisseur,
sauveur et bienfaiteur du monde, se soit
conservée dans le peuple, et surtout dans
les populations rurales beaucoup plus
encore que dans le prolétariat des villes,
rien de plus naturel. Le peuple, malheu-
reusement, est encore trés ignorant et
maintenu dans Iignorance par les efforts
systématiques de tous les gouvernements
qui le considérent, non sans beaucoup de
raison, comme ['une des conditions essen-
tielles de leur propre puissance. Ecrasé par
son travail quotidien, privé de loisir, de
commerce intellectuel, de lecture, enfin
de presque tous les moyens et d'une bonne
partie des stimulants qui développent
la réflexion dans les hommes, le peuple
accepte le plus souvent, sans critique et
en bloc, les traditions religieuses. Elles
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I'enveloppent dés le bas 4ge dans toutes les
circonstances de sa vie et, artificiellement
entretenues en son sein par une foule
d’empoisonneurs officiels de toutes sortes,
prétres et laics, elles se transforment chez
lui en une sorte d’habitude mentale, trop
souvent plus puissante méme que son bon
sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et
qui légitime en quelque sorte les croyances
absurdes du peuple.

Cette raison, c’est la situation misé-
rable a laquelle il se trouve fatalement
condamné par 'organisation économique
de la société, dans les pays les plus civi-
lisés de ’Europe. Réduit, sous le rapport
intellectuel et moral aussi bien que sous
le rapport matériel, au minimum d’une
existence humaine, enfermé dans sa vie
comme un prisonnier dans sa prison, sans
horizon, sans issue, sans avenir méme,
si lon en croit les économistes, le peuple
devrait avoir I’ame singuli¢rement étroite
et 'instinct aplati des bourgeois pour ne
point éprouver le besoin d’en sortir; mais,
pour cela, il n’a que trois moyens : dont
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deux fantastiques et le troisiéme réel. Les
deux premiers sont le cabaret et I'église; le
troisiéme, c’est la révolution sociale. Cette
derniére, beaucoup plus que la propagande
anti-théologique des libres-penseurs, sera
capable de détruire les croyances reli-
gieuses et les habitudes de débauche dans
le peuple, croyances et habitudes qui sont
plus intimement liées ensemble qu'on ne le
pense. En substituant aux jouissances a la
fois illusoires et brutales du dévergondage
corporel et spirituel, les jouissances aussi
délicates que riches de ’humanité déve-
loppée dans chacun et dans tous, la révo-
lution sociale aura la puissance de fermer
en méme temps tous les cabarets et toutes
les églises.

Jusque-la, le peuple, pris en masse,
croira, et, s'il n’a pas raison de croire, il en
aura au moins le droit.

Il est une catégorie de gens qui, s’ils
ne croient pas, doivent au moins faire
semblant de croire. Ce sont tous les tour-
menteurs, tous les oppresseurs et tous les
exploiteurs de 'humanité : prétres, monar-
ques, hommes d’Etat, hommes de guerre,
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financiers publics et privés, fonctionnaires
de toutes sortes, policiers, gendarmes, geo-
liers et bourreaux, capitalistes, pressureurs,
entrepreneurs et propriétaires, avocats,
économistes, politiciens de toutes les cou-
leurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices,
tous répéteront a l'unisson ces paroles de
Voltaire :

Si Dieu nexistait pas, il faudrait
I'inventer.

Car, vous comprenez, «il faut une reli-
gion pour le peuple». Cest la soupape de
streté.

I1 existe aussi nombre d’ames honnétes,
mais faibles, qui, trop intelligentes pour
prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les
rejettent en détail, mais n'ont le courage,
ni la force, ni la résolution nécessaire pour
les repousser en gros. Elles abandonnent
a la critique toutes les absurdités parti-
culieres de la religion, elles font fi de tous
les miracles, mais elles se cramponnent avec
désespoir a 'absurdité principale, source de
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toutes les autres, au miracle qui explique et
légitime tous les autres miracles, a l'exis-
tence de Dieu. Leur Dieu nest point I'Etre
vigoureux et puissant, le Dieu totalement
positif de la théologie. Cest un étre nébu-
leux, diaphane, illusoire, tellement illusoire
qu’il se transforme en Néant quand on croit
le saisir; c’est un mirage, un feu follet qui
ne réchaufte ni n’éclaire. Et pourtant elles
y tiennent, et elles croient que s’il allait dis-
paraitre, tout disparaitrait avec lui. Ce sont
des Ames incertaines, maladives, désorien-
tées dans la civilisation actuelle, n’appar-
tenant ni au présent ni a 'avenir, de pales
fantomes éternellement suspendus entre le
ciel etla terre, et occupant entre la politique
bourgeoise et le socialisme du prolétariat
absolument la méme position. Elles ne se
sentent la force ni de penser jusqu’a la fin,
ni de vouloir, ni de se résoudre, et elles per-
dent leur temps et leur peine en sefforgant
toujours de concilier I'inconciliable.

Dans la vie publique, ceux-la s'appellent
les socialistes bourgeois. Aucune discus-
sion n'est possible avec eux. Ils sont trop
malades.
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Mais il est un petit nombre d’hommes
illustres, dont aucun n'osera parler sans
respect, et dont nul ne songera a mettre
en doute ni la santé vigoureuse, ni la
force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me
suffise de citer les noms de Mazzini, de
Michelet, de Quinet, de John Stuart
Mill2. Ames généreuses et fortes, grands
ceeurs, grands esprits, grands écrivains,
et le premier, régénérateur héroique
et révolutionnaire d’une grande nation, ils
sont tous les apotres de 'idéalisme et les
contempteurs, les adversaires passionnés du
matérialisme, et, par conséquent aussi, du
socialisme, en philosophie aussi bien quen
politique. C’est donc contre eux qu’il faut
discuter cette question.






ONSTATONS DABORD quaucun des
hommes illustres que je viens de
nommer, ni aucun autre penseur idéaliste
quelque peu important de nos jours, ne sest
occupé a proprement parler de la partie logi-
que de cette question. Aucun n’a essayé de
résoudre philosophiquement la possibilité
du salto mortale divin des régions éternelles
et pures de l'esprit dans la fange du monde
matériel. Ont-ils craint d’aborder cette
insoluble contradiction et désespérés de la
résoudre, apres que les plus grands génies
de I'histoire y ont échoué, ou bien l'ont-ils
considérée comme déja suffisamment réso-
lue ? Clest leur secret. Le fait est qu’ils ont
laissé de coté la démonstration théorique
de 'existence d’un Dieu, et n’en ont déve-
loppé que les raisons et les conséquences
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pratiques. Ils en ont parlé comme d’un fait
universellement accepté, et, comme tel,
ne pouvant plus devenir 'objet d’'un doute
quelconque, se bornant, pour toute preuve,
a constater I'antiquité et cette universalité
méme de la croyance en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon l'avis
de beaucoup d’hommes et d’écrivains illus-
tres, et, pour ne citer que les plus renommés
d’entre eux, Joseph de Maistre et le grand
patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut
plus que toutes les démonstrations de la
science; et, si la logique d’un petit nombre
de penseurs conséquents et méme trés
puissants, mais isolés, lui est contraire, tant
pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour
leur logique, car le consentement général,
I'adoption universelle et antique d’une idée,
ont été considérés de tout temps comme la
preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le
sentiment de tout le monde, une conviction
qui se retrouve et se maintient toujours et
partout, ne sauraient se tromper; ils doivent
avoir leur racine dans une nécessité abso-
lument inhérente a la nature méme de
I'homme. Et puisqu’il a été constaté que
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tous les peuples passés et présents ont cru
et croient en l'existence de Dieu, il est
évident que ceux qui ont le malheur d’en
douter, quelle que soit la logique qui les ait
entrainés dans ce doute, sont des excep-
tions, des anomalies, des monstres. Ainsi
donc, l'antiquité et 'universalité d’une
croyance seraient, contre toute science et
contre toute logique, une preuve suffisante
et irrécusable de sa vérité.

Pourquoi?

Jusquau siecle de Galilée et de Copernic,
tout le monde avait cru que le soleil tour-
nait autour de la terre. Tout le monde ne
s'était-il pas trompé? Quy a-t-il de plus
antique et de plus universel que l'esclavage ?
Lanthropophagie, peut-étre. Dés lorigine
de la société historique jusqu’a nos jours, il
y a eu toujours et partout exploitation du
travail forcé des masses, esclaves, serves ou
salariées, par quelque minorité dominante,
oppression des peuples par I'Eglise et par
I’Etat. Faut-il en conclure que cette exploita-
tion et cette oppression soient des nécessités
absolument inhérentes a l'existence méme
de la société humaine? Voila des exemples
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qui montrent que l'argumentation des avo-
cats du bon Dieu ne prouve rien.

Rien n'est, en effet, ni aussi universel ni
aussi ancien que I'inique et 'absurde; c’est
au contraire la vérité, la justice qui, dans
le développement des sociétés humaines,
sont les moins universelles, les plus jeunes.
Ainsi sexplique d’ailleurs un phénomeéne
historique constant, les persécutions dont
ceux qui proclament les premiers la vérité
ont été et continuent d’étre les objets de la
part des représentants officiels, patentés et
intéressés des croyances «universelles» et
«antiques», et souvent aussi de la part de
ces mémes masses populaires qui, apres les
avoir d’abord méconnus, finissent toujours
par adopter et par faire triompher leurs
idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes
révolutionnaires, il n’est rien qui nous
étonne, ni nous effraie dans ce phénomene
historique. Forts de notre conscience, de
notre amour pour la vérité quand méme,
de cette passion logique qui constitue a elle
seule une grande puissance, et en dehors
de laquelle il nest point de pensée; forts
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de notre passion pour la justice et de notre
foi inébranlable dans le triomphe de I’hu-
manité sur toutes les bestialités théoriques
et pratiques; forts enfin de la confiance
et de 'appui mutuels que se donnent le
petit nombre de ceux qui partagent nos
convictions, nous nous résignons pour
nous-mémes a toutes les conséquences de
ce phénomene historique, dans lequel nous
voyons la manifestation d’une loi sociale
aussi invariable que toutes les autres lois
qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique,
inévitable de /origine animale de la société
humaine; et en face de toutes les preuves
scientifiques, physiologiques, psycho-
logiques, historiques, qui se sont accumu-
lées de nos jours, aussi bien qu'en face des
exploits des Allemands conquérants de la
France, qui en donnent aujourd’hui une
démonstration aussi éclatante, il n’est plus
possible vraiment d’en douter. Mais du
moment quon accepte cette origine ani-
male de ’homme, tout s’explique. L'histoire
nous apparait alors comme la négation
révolutionnaire, tantot lente, apathique,
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endormie, tantdt passionnée et puissante,
du passé. Elle consiste précisément dans
la négation progressive de 'animalité pre-
miere de ’homme par le développement
de son humanité. ’homme, béte féroce,
cousin du gorille, est parti de la nuit pro-
fonde de l'instinct animal pour arriver
a la lumiere de lesprit, ce qui explique
d’une maniére tout a fait naturelle toutes
ses divagations passées et nous console
en partie de ses erreurs présentes. I1 est
parti de l'esclavage animal, et, traversant
l'esclavage divin, terme transitoire entre
son animalité et son humanité, il marche
aujourd’hui a la conquéte et a la réalisation
de la liberté humaine. D’ou il résulte que
'antiquité d’'une croyance, d’une idée, loin
de prouver quelque chose en sa faveur, doit
au contraire nous la rendre suspecte. Car
derriere nous est notre animalité et devant
nous notre humanité ; la lumiére humaine,
la seule qui puisse nous réchauffer et nous
éclairer, la seule qui puisse nous émanciper,
nous rendre dignes, libres, heureux, et réa-
liser la fraternité parmi nous, n'est jamais
au début, mais relativement a I’époque ou
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l'on vit, toujours a la fin de Ihistoire. Ne
regardons donc jamais en arriére, regar-
dons toujours en avant; car en avant est
notre soleil, en avant notre salut; s’il nous
est permis, s'il est méme utile, nécessaire
de nous retourner, pour I’étude de notre
passé, ce n'est quafin de constater ce que
nous avons été et ce que nous ne devons
plus étre, ce que nous avons cru et pensé,
et ce que nous ne devons plus ni croire, ni
penser, ce que nous avons fait et ce que
nous ne devons plus faire jamais.

Voila pour l'antiquité. Quant a l'uni-
versalité d’une erreur, elle ne prouve
quune chose : la similitude, sinon la par-
faite identité de la nature humaine, dans
tous les temps et sous tous les climats. Et,
puisqu’il est constaté que tous les peuples,
a toutes les époques de leur vie, ont cru et
croient encore en Dieu, nous devons en
conclure simplement que 'idée divine,
issue de nous-mémes, est une erreur histo-
riquement nécessaire dans le dévelop-
pement de ’humanité, et nous demander
pourquoietcommentelle sest produite dans
I’histoire, pourquoi I'immense majorité
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de l'espéce humaine l'accepte encore aujour-
d’hui comme une vérité ?

Tant que nous ne saurons pas nous rendre
compte delamaniére dont!’idée d'un monde
surnaturel ou divin s’est produite et a pu
fatalement se produire dans le développe-
ment historique de la conscience humaine,
nous aurons beau étre scientifiquement
convaincus de I’'absurdité de cette idée, nous
ne parviendrons jamais a la détruire dans
l'opinion de la majorité, parce que nous
ne saurons jamais l'attaquer dans les pro-
fondeurs mémes de I’étre humain ou elle a
pris naissance. Condamnés a une stérilité
sans issue et sans fin, nous devrons toujours
nous contenter de la combattre seulement
a la surface, dans ses innombrables mani-
testations, dont I'absurdité, a peine abattue
par les coups du bon sens, renaitra aussi-
tot sous une forme nouvelle et non moins
insensée. Tant que la racine de toutes les
absurdités, qui tourmentent le monde, ne
sera pas détruite, la croyance en Dieu res-
tera intacte et ne manquera jamais de pous-
ser des rejetons nouveaux. C'est ainsi que de
nos jours, dans certaines régions de la plus
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haute société, le spiritisme tend a s’installer
sur les ruines du christianisme.

Ce n'est pas seulement dans I'intérét des
masses, c’est dans celui de la santé de notre
propre esprit que nous devons nous effor-
cer de comprendre la genése historique, la
succession des causes qui ont développé et
produit I'idée de Dieu dans la conscience
des hommes. Nous aurons beau nous dire et
nous croire athées, tant que nous n‘aurons
pas compris ces causes, nous nous laisserons
toujours plus ou moins dominer par les cla-
meurs de cette conscience universelle dont
nous n‘aurons pas surpris le secret, et vu la
faiblesse naturelle de 'individu, méme du
plus fort, contre 'influence toute-puissante
du milieu social qui I'entrave, nous cour-
rons toujours le risque de retomber tot
ou tard, et d'une maniére ou d’une autre,
dans 'abime de I'absurdité religieuse. Les
exemples de ces conversions honteuses sont
fréquents dans la société actuelle.






Ja1 prt la raison pratique principale de
la puissance exercée encore aujourd’hui
par les croyances religieuses sur les masses.
Ces dispositions mystiques ne dénotent
pas tant chez ’homme une aberration de
Iesprit quun profond mécontentement
du cceur. Clest la protestation instinctive
et passionnée de I’étre humain contre les
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les
hontes d’'une existence misérable. Contre
cette maladie, ai-je dit, il n’est quun seul
remeéde : la Révolution sociale.

En d’autres écrits, j’ai tiché d’exposer
les causes qui ont présidé a la naissance
et au développement historique des hal-
lucinations religieuses dans la conscience
de '’homme. Ici je ne veux traiter cette
question de l'existence d'un Dieu, ou de
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lorigine divine du monde et de ’homme,
quau point de vue de son utilité morale et
sociale, et je ne dirai que peu de mots sur
la raison théorique de cette croyance, afin
de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux,
leurs demi-dieux et leurs prophétes, leurs
messies et leurs saints, ont été créées par la
fantaisie crédule des hommes, non encore
arrivés au plein développement et ala pleine
possession de leurs facultés intellectuelles.
En conséquence, le ciel religieux n'est autre
chose qu'un mirage, ou ’homme, exalté
par I'ignorance et la foi, retrouve sa propre
image, mais agrandie et renversée, cest-
a-dire divinisée. Lhistoire des religions,
celle de la naissance, de la grandeur et de
la décadence des dieux qui se sont succédés
dans la croyance humaine, n'est donc rien
que le développement de l'intelligence et
de la conscience collectives des hommes.
A mesure que, dans leur marche histo-
riquement progressive, ils découvraient,
soit en eux-mémes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité, ou
méme un grand défaut quelconques, ils les
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attribuaient a leurs dieux, aprés les avoir
exagérés, élargis outre mesure, comme le
font ordinairement les enfants, par un acte
de leur fantaisie religieuse. Gréce a cette
modestie et & cette pieuse générosité des
hommes croyants et crédules, le ciel sest
enrichi des dépouilles dela terre, et, par une
conséquence nécessaire, plus le ciel deve-
nait riche et plus ’humanité, plus la terre,
devenaient misérables. Une fois la divinité
installée, elle fut naturellement proclamée
la cause, la raison, l'arbitre et le dispensa-
teur absolu de toutes choses : le monde ne
fut plus rien, elle fut tout; et '’homme, son
vrai créateur, apres l'avoir tirée du néant a
son insu, s'agenouilla devant elle, I'adora et
se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la
religion par excellence, parce qu’il expose
et manifeste, dans sa plénitude, la nature,
la propre essence de tout systeme religieux,
qui est /appauvrissement, ['asservissement
et l'anéantissement de I’ humanité au profit
de la divinité.

Dieu étant tout, le monde réel et
I’homme ne sont rien. Dieu étant la vérité,
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la justice, le bien, le beau, la puissance et la
vie, ’homme est le mensonge, I'iniquité,
le mal, la laideur, 'impuissance et la mort.
Dieu étant le maitre, ’homme est 'es-
clave. Incapable de trouver par lui-méme
la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne
peuty arriver qu'au moyen d’une révélation
divine. Mais qui dit révélation, dit révéla-
teurs, messies, prophétes, prétres et légis-
lateurs inspirés par Dieu méme; et ceux-1a,
une fois reconnus comme les représentants
de la divinité sur la terre, comme les saints
instituteurs de ’humanité, élus par Dieu
méme pour la diriger dans la voie du salut,
exercent nécessairement un pouvoir absolu.
Tous les hommes leur doivent une obéis-
sance passive et illimitée ; car, contre la rai-
son divine, il n’y a point de raison humaine,
et contre la justice de Dieu, il n'y a point
de justice terrestre qui tienne. Esclaves de
Dieu, les hommes doivent I’étre aussi de
UEglise et de UEtat, en tant que ce dernier est
consacré par I’Eglise. Voila ce que, de toutes
les religions qui existent ou qui ont existé,
le christianisme a mieux compris que les
autres, sans excepter méme la plupart des
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antiques religions orientales, lesquelles
n‘ont embrassé que des peuples distincts
et privilégiés, tandis que le christianisme a
la prétention d’embrasser ’humanité tout
entiére; et voila ce que, de toutes les sectes
chrétiennes, le catholicisme romain a seul
proclamé et réalisé avec une conséquence
rigoureuse. Cest pourquoi le christianisme
est la religion absolue, la derniére religion,
pourquoi I'Eglise apostolique et romaine
est la seule conséquente, la seule logique.

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et
aux idéalistes religieux, philosophes, politi-
ciens ou poetes : /’idée de Dieu implique ['ab-
dication de la raison et de la justice humaines;
elle est la négation la plus décisive de la liberté
humaine et aboutit nécessairement i l'esclavage
des hommes, tant en théorie quen pratique.

A moins donc de vouloir I'esclavage
et I'avilissement des hommes, comme le
veulent les jésuites, comme le veulent les
momiers, les piétistes et les méthodistes
protestants, nous ne pouvons, nous ne
devons faire la moindre concession, ni au
Dieu de la théologie, ni a celui de la méta-

physique. Celui qui, dans cet alphabet
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mystique, commence par Dieu, devra
fatalement finir par Dieu; celui qui veut
adorer Dieu, doit, sans se faire de puériles
illusions, renoncer bravement a sa liberté et
a son humanité.

Si Dieu est, ’homme est esclave; or
I'homme peut, doit étre libre; donc Dieu
n'existe pas.

Je défie qui que ce soit de sortir de ce
cercle, et maintenant qu'on choisisse.



E ST-IL BESOIN de rappeler combien et

comment les religions abétissent et
corrompent les peuples? Elles tuent en
eux la raison, le principal instrument de
I’émancipation humaine, et les réduisent
a I’imbécillité, condition essentielle de
I'esclavage. Elles déshonorent le travail
humain et en font un signe et une source
de servitude. Elles tuent la notion et le
sentiment de la justice humaine, faisant
toujours pencher la balance du coté des
coquins triomphants, objets privilégiés
de la grice divine. Elles tuent la fierté
et la dignité humaines, ne protégeant
que les rampants et les humbles. Elles
étouffent dans le coeur des peuples tout
sentiment de fraternité humaine, en le
remplissant de cruauté.
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Toutes les religions sont cruelles, toutes
sont fondées sur le sang; car toutes repo-
sent principalement sur I'idée de sacrifice,
cest-a-dire sur 'immolation perpétuelle
de '’humanité a 'insatiable vengeance
de la divinité. Dans ce sanglant mysteére,
I’homme est toujours la victime, et le prétre,
homme aussi, mais homme privilégié par
la gréce, est le divin bourreau. Cela nous
explique pourquoi les prétres de toutes les
religions, les meilleurs, les plus humains, les
plus doux, ont presque toujours dans le fond
de leur coeur — et, sinon dans le cceur, dans
leur imagination, dans lesprit — quelque
chose de cruel et de sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contem-
porains le savent mieux que personne. Ce
sont des hommes savants qui connaissent
leur histoire par cceur; et comme ils sont
en méme temps des hommes vivants, de
grandes dmes pénétrées d'un amour sin-
cére et profond pour le bien de 'humanité,
ils ont maudit et flétri tous ces méfaits,
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tous ces crimes de la religion avec une élo-
quence sans pareille. Ils repoussent avec
indignation toute solidarité avec le Dieu
des religions positives et avec ses représen-
tants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent, ou qu’ils croient
adorer, se distingue précisément des dieux
réels de I'histoire, en ce qu’il n'est pas du
tout un Dieu positif, déterminé de quelque
maniére que ce soit, théologiquement, ou
méme métaphysiquement. Ce n'est ni'Etre
supréme de Robespierre et de J.-J. Rousseau,
ni le dieu panthéiste de Spinoza, ni méme
le dieu, 2 la fois innocent, transcendant et
tres équivoque, de Hegel. Ils prennent bien
garde de lui donner une détermination posi-
tive quelconque, sentant fort bien que toute
détermination le soumettrait a I'action dis-
solvante de la critique. Ils ne diront pas de
lui 'l est un dieu personnel ou impersonnel,
s'il a créé, s'il n’a pas créé le monde; ils ne
parleront méme pas de sa divine providence.
Tout cela pourrait le compromettre. Ils se
contenteront de dire : Dieu, et rien de plus.
Mais alors quest-ce que leur dieu? Ce n'est
pas méme une idée, c’est une aspiration.
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C’est le nom générique de tout ce qui
parait grand, bon, beau, noble, humain.
Mais pourquoi ne disent-ils pas alors :
I’homme? Ah! cest que le roi Guillaume de
Prusse et Napoléon I11, et tous leurs pareils
sont également des hommes : et voila ce
qui les embarrasse beaucoup. L’humanité
réelle nous présente 'assemblage de tout ce
quil y a de plus vil et de plus monstrueux
dans le monde. Comment s’en tirer ? Alors
ils appellent l'un, divin, et l'autre, bestial,
en se représentant la divinité et 'animalité
comme deux poles entre lesquels ils placent
I’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent
pas comprendre que ces trois termes n'en
forment qu'un, et que si on les sépare, on
les détruit.

Ils ne sont pas forts sur la logique, et on
dirait qu’ils la méprisent. C'est 1a ce qui les
distingue des métaphysiciens panthéistes
et déistes, et ce qui imprime a leurs idées
le caractere d’'un idéalisme pratique, pui-
sant ses inspirations beaucoup moins dans
le développement sévére d'une pensée que
dans les expériences, je dirai presque dans
les émotions, tant historiques et collectives
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qu'individuelles, de la vie. Cela donne a
leur propagande une apparence de richesse
et de puissance vitale, mais une apparence
seulement; car la vie elle-méme devient
stérile, lorsquelle est paralysée par une
contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils
veulent Dieu et ils veulent 'humanité. Ils
s'obstinent a4 mettre ensemble deux termes
qui, une fois séparés, ne peuvent plus se
rencontrer que pour sentre-détruire. Ils
disent d’une seule haleine : Dieu et la
liberté de 'homme, Dieu et la dignité, la
justice, I'égalité, la fraternité, la prospérité
des hommes — sans se soucier de la logique
fatale, en vertu de laquelle, si Dieu existe,
tout cela est condamné a ne pas exister.
Car si Dieu est, il est nécessairement le
maitre éternel, supréme, absolu, et si ce
maitre existe, ’homme est esclave; or s’il
est esclave, il n’y a ni justice, ni égalité, ni
fraternité, ni prospérité possible. Ils auront
beau, contrairement au bon sens et a toutes
les expériences de I'histoire, se représen-
ter leur Dieu animé du plus tendre amour
pour la liberté humaine : un maitre, quoi
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qu’il fasse et quelque libéral qu’il veuille se
montrer, n'en reste pas moins toujours un
maitre. Son existence implique nécessai-
rement l'esclavage de tout ce qui se trouve
au-dessous de lui. Dong, si Dieu existait,
il n’y aurait pour lui qu'un seul moyen de
servirlaliberté humaine: ce serait de cesser
d’exister.

Amoureux et jaloux de la liberté
humaine etla considérant comme la condi-
tion absolue de tout ce que nous adorons
et respectons dans ’humanité, je retourne
la phrase de Voltaire, et je dis que, si Dieu
existait, il faudrait 'abolir.



LA SEVERE LOGIQUE qui me dicte ces
paroles est par trop évidente pour que
j’aie besoin de développer cette argumen-
tation. Et il me parait impossible que les
hommes illustres, dont jai cité les noms
si célebres et si justement respectés, n'en
aient pas été frappés eux-mémes, et qu’ils
n’aient point apergu la contradiction dans
laquelle ils tombent en parlant de Dieu et
de la liberté humaine 2 la fois. Pour qu’ils
aient passé outre, il a fallu donc qu’ils aient
pensé que cette inconséquence ou que ce
passe-droit était pratiquement nécessaire
pour le bien méme de ’humanité.
Peut-étre aussi, tout en parlant de la
liberté comme d’'une chose qui est pour eux
bien respectable et bien chére, ils la com-
prennent tout a fait autrement que nous
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la concevons, nous autres, matérialistes et
socialistes révolutionnaires. En effet, ils
nen parlent jamais sans y ajouter aussitot
un autre mot, celui d’autorité, un mot et une
chose que nous détestons de toute la force
de nos cceurs.

Quest-ce que l'autorité ? Est-ce la puis-
sance inévitable des lois naturelles qui se
manifestent dans I'enchainement et dans
la succession fatale des phénomeénes du
monde physique et du monde social? En
effet, contre ces lois, la révolte est non
seulement défendue, mais elle est encore
impossible. Nous pouvons les méconnaitre
ou ne point encore les connaitre, mais nous
ne pouvons pas leur désobéir, parce quelles
constituent la base et les conditions méme
de notre existence : elles nous enveloppent,
nous pénetrent, reéglent tous nos mou-
vements, nos pensées et nos actes; alors
méme que nous croyons leur désobéir, nous
ne faisons autre chose que manifester leur
toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les
esclaves de ces lois. Mais il n’y a rien d’hu-
miliant dans cet esclavage, car 'esclavage
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suppose un maitre extérieur, un législateur
qui se trouve en dehors de celui auquel il
commande, tandis que ces lois ne sont pas
en dehors de nous. Elles nous sont inhé-
rentes, elles constituent notre étre, tout
notre étre, corporellement, intellectuel-
lement et moralement : nous ne vivons,
nous ne respirons, nous n‘agissons, nous ne
pensons, nous ne voulons que par elles. En
dehors d’elles, nous ne sommes rien, nous
ne sommes pas. D’ou nous viendrait donc
le pouvoir et le vouloir de nous révolter
contre elles?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n'est pour
I’homme qu’une seule liberté possible :
c’est de les reconnaitre et de les appliquer
toujours davantage, conformément au but
d’émancipation ou d’humanisation col-
lective et individuelle qu’il poursuit. Ces
lois, une fois reconnues, exercent une auto-
rité qui n'est jamais discutée par la masse
des hommes. Il faut, par exemple, étre au
fond ou un théologien, ou pour le moins
un métaphysicien, un juriste, ou un éco-
nomiste bourgeois, pour se révolter contre
cette loi, d’apres laquelle deux et deux font
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quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer
quon ne brilera pas dans le feu et quon ne
se noiera pas dans I'eau, a moins qu'on n’ait
recours a quelque subterfuge, qui est encore
tondé sur quelque autre loi naturelle. Mais
ces révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces
folles imaginations d’une révolte impos-
sible, ne forment quune exception assez
rare; car, en général, on peut dire que la
masse des hommes, dansla vie quotidienne,
se laissent gouverner par le bon sens, ce qui
veut dire, par la somme des lois naturelles
généralement reconnues, d'une maniére a
peu preés absolue.

Le malheur, c'est quune grande quantité
de lois naturelles, déja constatées comme
telles par la science, restent inconnues aux
masses populaires, grice aux soin de ces gou-
vernements tutélaires qui n'existent, comme
on le sait, que pour le bien des peuples.

Il est, en outre, un inconvénient grave :
cest que la majeure partie des lois natu-
relles, qui sont liées au développement de
la société humaine et qui sont tout aussi
nécessaires, invariables, que les lois qui
gouvernent le monde physique, n'ont pas
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été diment constatées et reconnues par
la science elle-méme>. Une fois qu'elles
auront été reconnues par la science, et que
de la science, au moyen d’un large systéme
d’éducation et d’instruction populaire,
elles auront passé dans la conscience de
tous, la question de la liberté sera parfai-
tement résolue. Les autorités les plus récalci-
trantes doivent admettre qu'alors il n'y aura
besoin ni d’organisation, ni de direction,
ni de législation politiques, trois choses
qui émanent de la volonté du souverain
ou de la votation d’un parlement élu par le
suffrage universel, ne peuvent jamais étre
conformes a des lois naturelles, et sont tou-
jours également funestes et contraires a la
liberté des masses, par cela seul quelles leur
imposent un systeme de lois extérieures,
et par conséquent despotiques.

La liberté de ’homme consiste uni-
quement en ceci : qu’il obéit aux lois natu-
relles, parce qu’il les a reconnues /ui-méme
comme telles, et non parce qulelles lui
ont été extérieurement imposées par une
volonté étrangere, divine ou humaine, col-
lective ou individuelle quelconque.
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Supposez une académie savante, com-
posée de représentants les plus illustres de
la science; supposez que cette académie
soit chargée de la législation, de l'organi-
sation de la société, et que, ne s'inspirant
que de 'amour de la vérité la plus pure,
elle ne dicte que des lois absolument
conformes aux plus récentes découvertes
de la science. Eh bien, je prétends, moi,
que cette législation et cette organisation
seront une monstruosité, et cela pour deux
raisons : la premiere, c’est que la science
humaine est toujours nécessairement
imparfaite, et quen comparant ce qu'elle
a découvert avec ce qu’il lui reste encore
a découvrir, on peut dire qu'elle est a son
berceau. De sorte que si on voulait forcer la
vie pratique, tant collective qu'individuelle
des hommes, 2 se conformer strictement,
exclusivement aux derniéres données de la
science, on condamnerait la société aussi
bien que les individus & souffrir le martyre
sur un lit de Procuste, qui finirait bientot
par les disloquer et par les étouffer, la vie
restant toujours infiniment plus large que
la science.
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La seconde raison est celle-ci: une
société qui obéirait a la 1égislation éma-
née d’une académie scientifique, non
parce qu'elle en aurait compris elle-méme
le caractére rationnel — auquel cas l'exis-
tence de I'académie deviendrait inutile —,
mais parce que cette législation, émanant
de I'académie, s’imposerait au nom d’une
science quelle vénererait sans la com-
prendre, — une telle société serait une
société, non d’hommes, mais de brutes. Ce
serait une seconde édition de ces missions
du Paraguay qui se laissérent gouverner si
longtemps par la compagnie de Jésus. Elle
ne manquerait pas de descendre bientdt au
plus bas degré de I'idiotisme.

Mais il est encore une troisiéme raison
qui rendrait un tel gouvernement impos-
sible. C’est qu'une académie scientifique
revétue de cette souveraineté, pour ainsi
dire absolue, fat-elle méme composée des
hommes les plus illustres, finirait infailli-
blement et bientdt par se corrompre elle-
méme, moralement et intellectuellement.
Clest aujourd’hui déja, avec le peu de privi-
leges qu'on leur laisse, I'histoire de toutes les
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académies. Le plus grand génie scientifique,
du moment qu’il devient un académicien,
un savant officiel, patenté, baisse inévita-
blement et s’endort. II perd sa spontanéité,
sa hardiesse révolutionnaire, et cette éner-
gie incommode et sauvage qui caractérise
la nature des plus grands génies, appelée
toujours a détruire les mondes vieillis et a
jeter les fondements des mondes nouveaux.
I1 gagne sans doute en politesse, en sagesse
utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puis-
sance de pensée. Il se corrompt, en un mot.

Cest le propre du privilege et de toute
position privilégiée que de tuer l'esprit et
le cceur des hommes. L’homme privilégié,
soit politiquement, soit économiquement,
est un homme dépravé d’esprit et de cceur.
Voila une loi sociale qui n'admet aucune
exception, et qui s'applique aussi bien a des
nations tout entiéres qu'aux classes, aux
compagnies et aux individus. C’est la loi
de I’égalité, condition supréme de la liberté
et de ’humanité. Le but principal de cette
étude est précisément de démontrer cette
vérité dans toutes les manifestations de la
vie humaine.

62



DIEU ET L'ETAT

Un corps scientifique, auquel on aurait
confié le gouvernement de la société, fini-
rait bient6t par ne plus s'occuper du tout
de science, mais d’une toute autre affaire;
et cette affaire, celle de tous les pouvoirs
établis, serait de s’éterniser en rendant la
société confiée a ses soins toujours plus
stupide et par conséquent plus nécessiteuse
de son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies
scientifiques l'est également pour toutes
les assemblées constituantes et 1égislatives,
lors méme quelles sont issues du suffrage
universel. Ce dernier peut en renouveler la
composition, il est vrai, ce qui n'empéche
pas qu’il ne se forme en quelques années
un corps de politiciens, privilégiés de fait,
non de droit, et qui en se vouant exclusive-
ment a la direction des affaires publiques
d’un pays finissent par former une sorte
d’aristocratie ou d’oligarchie politique.
Voyez les Etats-Unis d’Amérique et la
Suisse.

Ainsi, point de législation extérieure et
point d’autorité, I'une étant d’ailleurs insé-
parable de l'autre, et toutes les deux tendant
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a 'asservissement de la société et a I'abru-
tissement des législateurs eux-mémes.

S’en suit-il que je repousse toute auto-
rité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il
s'agit de bottes, jen référe a 'autorité des
cordonniers; §'il s’agit d’une maison, d'un
canal ou d’'un chemin de fer, je consulte
celle de 'architecte ou de I'ingénieur. Pour
telle science spéciale, je m'adresse a tel ou
tel savant. Mais je ne me laisse imposer ni
le cordonnier, ni I'architecte, ni le savant.
Je les accepte librement et avec tout le res-
pect que méritent leur intelligence, leur
caractére, leur savoir, en réservant toute-
fois mon droit incontestable de critique
et de controle. Je ne me contente pas de
consulter une seule autorité spécialiste, j'en
consulte plusieurs; je compare leurs opi-
nions, et je choisis celle qui me paraitla plus
juste. Mais je ne reconnais point d’autorité
infaillible, méme dans les questions spé-
ciales; par conséquent, quelque respect que
je puisse avoir pour ’humanité et pour la
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sincérité de tel ou de tel autre individu, je
n’ai de foi absolue en personne. Une telle
foi serait fatale 2 ma raison, a ma liberté
et au succés méme de mes entreprises; elle
me transformerait immédiatement en un
esclave stupide, en un instrument de la
volonté et des intéréts d’autrui.

Sije m'incline devant I'autorité des spé-
cialistes, et si je me déclare prét a en suivre,
dans une certaine mesure et pendant tout
le temps que cela me parait nécessaire, les
indications et méme la direction, c’est parce
que cette autorité ne m’est imposée par
personne, ni par les hommes, ni par Dieu.
Autrement je les repousserais avec horreur,
et jenverrais au diable leurs conseils, leur
direction, et leurs services, certain qu’ils
me feraient payer, par la perte de maliberté
et de ma dignité, les bribes de vérité, enve-
loppées de beaucoup de mensonges, qu’il
pourraient me donner.

Je m’incline devant l'autorité des hom-
mes spéciaux, parce quelle m’est imposée
par ma propre raison. J’ai conscience de ne
pouvoir embrasser, dans tous ses détails et
ses développements positifs, quune tres
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petite partie de la science humaine. La
plus grande intelligence ne suffirait pas
pour embrasser le tout. D’ou résulte, pour
la science aussi bien que pour I'industrie,
la nécessité de la division et de 'associa-
tion du travail. Je recois et je donne, telle
est la vie humaine. Chacun est dirigeant
et chacun est dirigé a son tour. Donc il
n’y a point d’autorité fixe et constante,
mais un échange continu d’autorité et de
subordination mutuelles, passagéres et
surtout volontaires.

Cette méme raison m’interdit donc de
reconnaitre une autorité fixe, constante et
universelle, parce qu'il n’y a point d’homme
universel, d’homme qui soit capable d’ap-
pliquer son intelligence dans cette richesse
de détails, sans laquelle I'application de la
science a la vie n'est point possible, a toutes
les sciences, a toutes les branches de l'acti-
vité sociale. Et, si une telle universalité pou-
vait jamais se trouver réalisée dans un seul
homme, et s’il voulait s'en prévaloir pour
nous imposer son autorité, il faudrait chas-
ser cet homme de la société, parce que son
autorité réduirait inévitablement tous les
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autres a l'esclavage et a 'imbécillité. Je ne
pense pas que la société doive maltraiter les
hommes de génie comme elle I'a fait jusqu’a
présent; mais je ne pense pas non plus quelle
doive trop les engraisser, ni leur accorder
surtout des privileges ou des droits exclu-
sifs quelconques; et cela pour trois raisons :
d’abord parce qu’il lui arriverait souvent de
prendre un charlatan pour un homme de
génie; ensuite parce que, grace a ce systéme
de privileges, elle pourrait transformer en
un charlatan méme un véritable homme
de génie, le démoraliser, I'abétir; et enfin,
parce quelle se donnerait un maitre. Je me
résume. Nous reconnaissons donc l'autorité
absolue de la science, parce que la science n’a
d’autre objet que la reproduction mentale,
réfléchie et aussi systématique que possible,
des lois naturelles qui sont inhérentes a
la vie matérielle, intellectuelle et morale,
tant du monde physique que du monde
social, ces deux mondes ne constituant,
dans le fait, quun seul et méme monde
naturel. En dehors de cette autorité uni
quement légitime, parce quelle est ration-
nelle et conforme 2 la liberté humaine, nous
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déclarons toutes les autres autorités men-
songeres, arbitraires et funestes.

Nous reconnaissons l'autorité absolue
de la science, mais nous en repoussons
Iinfaillibilité et I'universalité du savant.
Dans notre église a nous — qu’il me soit
permis de me servir un moment de cette
expression que d’ailleurs je déteste:
I’Eglise et I'Etat sont mes deux bétes
noires — dans notre Eglise, comme dans
I'Eglise protestante, nous avons un chef,
un Christ invisible, la science ; et comme
les protestants, plus conséquents méme
que les protestants, nous ne voulons y
souffrir ni pape, ni concile, ni conclaves
de cardinaux infaillibles, ni évéques,
ni méme de prétres. Notre Christ se
distingue du Christ protestant en ceci
que ce dernier est un étre personnel, le
nétre impersonnel; le Christ chrétien,
déja accompli dans un passé éternel, se
présente comme un étre parfait, tandis
que I'accomplissement et la perfection
de notre Christ 2 nous, la science, sont
toujours dans l'avenir : ce qui équivaut a
dire qu’ils ne se réaliseront jamais. En ne
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reconnaissant 'autorité absolue que de
la science absolue, nous n‘engageons donc
aucunement notre liberté.

Jentends, par ce mot science abso-
lue, la science vraiment universelle qui
reproduirait idéalement, dans toute son
extension et dans tous ses détails infi-
nis, 'univers systeme ou la coordination
de toutes les lois naturelles, manifes-
tées par le développement incessant des
mondes. Il est évident que cette science,
objet sublime de tous les efforts de les-
prit humain, ne se réalisera jamais dans
sa plénitude absolue. Notre Christ restera
donc éternellement inachevé, ce qui doit
rabattre beaucoup l'orgueil de ses repré-
sentants patentés parmi nous. Contre ce
Dieu le fils, au nom duquel ils préten-
draient nous imposer leur autorité inso-
lente et pédantesque, nous en appellerons
a Dieu le pere, qui est le monde réel, la vie
réelle, dont il n’est, lui, que l'expression
par trop imparfaite, et dont nous sommes
les représentants immédiats, nous, étres
réels, vivant, travaillant, combattant,
aimant, aspirant, jouissant et souffrant.
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En un mot, nous repoussons toute légis-
lation, toute autorité et toute influence pri-
vilégiée, patentée, officielle et légale, méme
sortie du suffrage universel, convaincus
quelle ne pourrait tourner jamais quau
profit d’'une minorité dominante et exploi-
tante, contre les intéréts de 'immense
majorité asservie.

Voila dans quel sens nous sommes réel-
lement des anarchistes.



ES IDEALISTES MODERNES entendent
l'autorité d’une maniére tout a fait
différente. Quoique libres des superstitions
traditionnelles de toutes les religions posi-
tives existantes, ils attachent néanmoins 2a
cette idée de 'autorité un sens divin, absolu.
Cette autorité n'est point celle d'une vérité
miraculeusement révélée, ni celle d’une
vérité rigoureusement et scientifiquement
démontrée. Ils la fondent sur un peu d’ar-
gumentation quasi philosophique, et sur
beaucoup de foi vaguement religieuse, sur
beaucoup de sentiment et d’abstraction
poétique. Leur religion est comme un
dernier essai de divinisation de tout ce qui
constitue ’humanité dans les hommes.
C’est tout le contraire de l'ceuvre que
nous accomplissons. En vue de la liberté,
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de la dignité et de la prospérité humaines,
nous croyons devoir reprendre au ciel les
biens qu’il a dérobés et nous voulons les
rendre 2 la terre. Eux, au contraire, sef-
for¢ant de commettre un dernier larcin
religieusement héroique, voudraient res-
tituer au ciel, a ce divin voleur, tout ce
que ’humanité contient de plus grand, de
plus beau, de plus noble. C’est au tour des
libres-penseurs de mettre le ciel au pillage
par l'audacieuse impiété de leur analyse
scientifique!

Les idéalistes croient, sans doute, que,
pour jouir d’une plus grande autorité parmi
les hommes, les idées etles choses humaines
doivent étre revétues d’'une sanction divine.
Comment se manifeste cette sanction?
Non par un miracle, comme dans les reli-
gions positives, mais par la grandeur ou par
la sainteté méme des idées et des choses :
ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est
noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce
nouveau culte religieux, tout homme qui
s'inspire de ces idées, de ces choses, devient
un prétre, immédiatement consacré par
Dieu méme. Et la preuve? Il n’en est pas
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besoin d’autre; c’est la grandeur méme
des idées qu’il exprime, et des choses qu’il
accomplit. Elles sont si saintes qu'elles ne
peuvent avoir été inspirées que par Dieu.

Voila en peu de mots toute leur philo-
sophie : philosophie de sentiments, non
de pensées réelles, une sorte de piétisme
métaphysique, cela parait innocent, mais
cela ne l'est pas du tout, et la doctrine trés
précise, tres étroite et trés seche, qui se
cache sous le vague insaisissable de ces
formes poétiques conduit aux mémes
résultats désastreux que toutes les reli-
gions positives : c’est-a-dire a la néga-
tion la plus compleéte de la liberté et de la
dignité humaines.

Proclamer comme divin tout ce quion
trouve de grand, de juste, de réel, de beau
dans ’humanité, c’est reconnaitre impli-
citement que ’humanité, par elle-méme,
aurait été incapable de le produire; ce qui
revient a dire quabandonnée a elle-méme,
sa propre nature est misérable, inique, vile
et laide. Nous voila revenus a I'essence de
toute religion, c’est-a-dire au dénigrement
de I'humanité pour la plus grande gloire
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de la divinité. Et du moment que 'infé-
riorité naturelle de ’homme et son inca-
pacité fonciere de s’élever par lui-méme,
en dehors de toute inspiration divine, jus-
quaux idées justes et vraies, sont admises, il
devient nécessaire d’admettre aussi toutes
les conséquences théologiques, politiques
et sociales des religions positives. Du
moment que Dieu, I'Etre parfait et
supréme, se pose vis-a-vis de ’humanité,
les intermédiaires divins, les élus, les ins-
pirés de Dieu sortent de terre pour éclai-
rer, pour diriger et pour gouverner en son
nom l'espéce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous
les hommes sont également inspirés par
Dieu? Alors il n’y aurait plus besoin d’in-
termédiaires, sans doute. Mais cette sup-
position est impossible, parce quelle est
trop contredite par les faits. Il faudrait alors
attribuer a I'inspiration divine toutes les
absurdités et les erreurs qui se manifestent,
et toutes les horreurs, les turpitudes, les
lachetés et les sottises qui se commettent
dans le monde. Il n’y aurait donc que peu
d’hommes divinement inspirés, les grands
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hommes de I'histoire, les génies vertueux,
comme disait I'illustre citoyen et prophéte
italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement
inspirés par Dieu méme et s'appuyant sur
le consentement universel, exprimé par le
suffrage populaire, Dio e Popolo, ce sont
eux qui seraient appelés a gouverner les
sociétés humaines*.

Nous voila retombés sous le joug de
I'Eglise et de I'Etat. Ilest vrai que dans cette
organisation nouvelle, due, comme toutes
les organisations politiques anciennes,
a la grice de Dieu, mais appuyée cette
fois, au moins pour la forme, en guise de
concession nécessaire a l'esprit moderne,
et comme dans les préambules des décrets
impériaux de Napoléon III, sur la pre—
tendue volonté du peuple, 'Eglise ne s'ap-
pellera plus Eglise, elle sappelle Ecole.
Qu'importe ? Sur les bancs de cette Ecole
ne seront pas assis seulement les enfants : il
y aura le mineur éternel, I’écolier reconnu a
jamais incapable de subir ses examens, de
s'élever a la science de ses maitres et de se
passer de leur discipline, le peuple. LEtat

ne s'appellera plus monarchie, il sappellera
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république, mais il n'en sera pas moins
I’Etat, cest-a-dire une tutelle officiellement
et régulierement établie par une minorité
d’hommes compétents, hommes de génie,
de talent, ou de vertu, qui surveilleront et
dirigeront la conduite de ce grand, incorri-
gible et terrible enfant, le peuple. Les pro-
fesseurs de I’Ecole et les fonctionnaires de
I'Etat s'appelleront des républicains; mais
ils n’en seront pas moins des tuteurs, des
pasteurs, et le peuple restera ce qu’il a été
éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare
aux tondus, car 12 ot il y a un troupeau,
il y aura nécessairement aussi des pasteurs
pour le tondre et le manger.

Le peuple, dans ce systeme, seral’écolier
etle pupille éternel. Malgré sa souveraineté
toute fictive, il continuera de servir d’ins-
trument a des pensées, a des volontés et par
conséquent aussi a des intéréts qui ne seront
pas les siens. Entre cette situation et ce que
nous appelons, nous, la liberté, la seule
vraie liberté, il y a un abime. Ce sera, sous
des formes nouvelles, 'antique oppression
et l'antique esclavage; et 1a ol il y a escla-
vage, il y a misére, abrutissement, la vraie
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matérialisation de la société, des classes
privilégiées aussi bien que des masses.

En divinisant les choses humaines, les idéa-
listes aboutissent toujours au triomphe d’un
matérialisme brutal. Et cela par une raison
trés simple : ce divin s’évapore et monte
vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste
réellement sur la terre.

Je demandais un jour a Mazzini quelles
mesures on prendrait pour I’émancipation
du peuple, une fois que sa république uni-
taire triomphante aurait été définitivement
établie? «La premiere mesure, me dit-il,
sera la fondation d’écoles pour le peuple. »
— Et qulenseignera-t-on au peuple dans
ces écoles? «Les devoirs de ’homme, le
sacrifice et le dévouement.» — Mais ou
prendrez-vous un nombre suffisant de pro-
fesseurs pour enseigner ces choses, quaucun
n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner, s'il ne
préche d’exemple ? Le nombre des hommes
qui trouvent une jouissance supréme dans le
sacrifice et dans le dévouement n'est-il pas
excessivement restreint » Ceux qui se sacri-
fient au service d'une grande idée obéissent a
une haute passion, et, satisfaisant cette passion
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personnelle, en dehors de laquelle la vie elle-
méme perd toute valeur a leurs yeux, ils
pensent ordinairement a tout autre chose
qu’a ériger leur action en doctrine, tandis
que ceux qui en font une doctrine oublient
le plus souvent de la traduire en action, par
cette simple raison que la doctrine tue la vie,
tue la spontanéité vivante de l'action. Les
hommes comme Mazzini, dans lesquels la
doctrine et l'action forment une admirable
unité, ne sont que de trés rares exceptions.
Dans le Christianisme aussi, il y a eu de
grands hommes, de saints hommes, qui
ont fait réellement, ou qui, au moins, se
sont passionnément efforcés de faire tout ce
quils disaient, et dont les coeurs, débordant
d’amour, étaient pleins de mépris pour les
jouissances et pour les biens de ce monde.
Mais 'immense majorité des prétres catho-
liques et protestants qui, par métier, ont
préché et qui préchent la doctrine de la chas-
teté, de 'abstinence et de la renonciation,
démentent leur doctrine par leur exemple.
Ce n'est pas en vain, clest a la suite d'une
expérience de plusieurs siécles que chez les
peuples de tous les pays se sont formés ces
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dictons : «Libertin comme un prétre ; gour-
mand comme un prétre; ambitieux comme
un prétre; avide, intéressé et cupide comme
un prétre. » Il est donc constaté que les pro-
fesseurs des vertus chrétiennes, consacrés
par UEglise, les prétres, dans leur immense
majorité, ont fait tout le contraire de ce qu’ils
ont préché. Cette majorité méme, 'univer-
salité de ce fait, prouvent qu’il ne faut pas
en attribuer la faute aux individus, mais a
la position sociale, impossible et contradic-
toire en elle-méme, dans laquelle ces indi-
vidus sont placés.

Ily a dans la position du prétre chrétien
une double contradiction. D’abord celle de
la doctrine d’abstinence et de renonciation
aux tendances et aux besoins positifs de la
nature humaine, tendances et besoins qui
dans quelques cas individuels, toujours
trés rares, peuvent bien étre continuelle-
ment refoulés, comprimés et méme comple-
tement anéantis par 'influence constante
de quelque puissante passion intellectuelle
et morale; qui, en certains moments d’exal-
tation collective, peuvent étre oubliés et
négligés pour quelque temps par une grande
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quantité d’hommes 2 la fois; mais qui sont
si fonciérement inhérents a notre nature
qu’ils finissent toujours par reprendre
leurs droits, de sorte que, lorsqu’ils ne sont
pas satisfaits d’'une maniere réguliere et
normale, ils sont toujours finalement rem-
placés par des satisfactions malfaisantes et
monstrueuses. C'est une loi naturelle, et par
conséquent fatale, irrésistible, sous I'action
funeste de laquelle tombent inévitablement
tous les prétres chrétiens et spécialement
ceux de 'Eglise catholique romaine.

Mais il est une autre contradiction
commune aux uns et aux autres. Cette
contradiction est attachée au titre et a la
position méme du maitre. Un maitre qui
commande, qui opprime et qui exploite,
est un personnage trés logique et tout a
fait naturel. Mais un maitre qui se sacri-
fie a ceux qui lui sont subordonnés de par
son privilege divin ou humain, est un étre
contradictoire et tout a fait impossible.
Clest la constitution méme de I'hypocrisie,
si bien personnifiée par le pape qui, tout en
se disant le dernier serviteur des serviteurs de
Dieu, en signe de quoi, suivant I'exemple
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du Christ, il lave méme une fois par an
les pieds de douze mendiants de Rome, se
proclame en méme temps vicaire de Dieu,
maitre absolu et infaillible du monde. Ai-je
besoin de rappeler que les prétres de toutes
les Eglises, loin de se sacrifier aux trou-
peaux confiés a leurs soins, les ont toujours
sacrifiés, exploités et maintenus a I’état de
troupeau, en partie pour satisfaire leurs
propres passions personnelles et en partie
pour servir la toute-puissance de I'Eglise ?
Les mémes conditions, les mémes causes
produisent toujours les mémes effets. Il en
sera donc de méme pour les professeurs de
I’Ecole moderne, divinement inspirés et
patentés par I'Etat. Ils deviendront néces-
sairement, les uns sans le savoir, les autres
en pleine connaissance de cause, les ensei-
gneurs de la doctrine du sacrifice popu-
laire  la puissance de I'Etat et au profit
des classes privilégiées.

Faudra-t-il donc éliminer de la société
tout enseignement et abolir toutes les éco-
les? Loin de la. Il faut répandre 4 pleines
mains 'instruction dans les masses et
transformer toutes les Eglises, tous ces
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temples dédiés a la gloire de Dieu et a
I’asservissement des hommes, en autant
d’écoles d’émancipation humaine. Mais,
d’abord, entendons-nous; les écoles pro-
prement dites, dans une société normale,
tondée sur I'égalité et sur le respect de la
liberté humaine, ne devront exister que
pour les enfants et non pour les adultes;
et, pour quelles deviennent des écoles
d’émancipation et non d’asservissement,
il faudra en éliminer, avant tout, cette
fiction de Dieu, 'asservisseur éternel et
absolu. Il faudra fonder toute 1’éduca-
tion des enfants et leur instruction sur le
développement scientifique de la raison,
non sur celui de la foi: sur le dévelop-
pement de la dignité et de I'indépendance
personnelles, non sur celui de la piété et
de I'obéissance ; sur le culte de la vérité et
de la justice quand méme, et avant tout
sur le respect humain, qui doit rempla-
cer, en tout et partout, le culte divin. Le
principe de I'autorité, dans I’éducation des
enfants, constitue le point de départ natu-
rel : il est légitime, nécessaire, lorsqu’il
est appliqué aux enfants en bas age, alors
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que leur intelligence ne s’est pas encore
ouvertement développée. Mais comme
le développement de toute chose, et par
conséquent de ’éducation, implique la
négation successive du point de départ,
ce principe doit s'amoindrir a mesure que
s'avancent 1’éducation et l'instruction,
pour faire place a la liberté ascendante.

Toute éducation rationnelle n'est au
fond que cette immolation progressive
de l'autorité au profit de la liberté, le but
final de I’éducation devant étre de former
des hommes libres et pleins de respect et
d’amour pour la liberté d’autrui. Ainsi, le
premier jour de la vie scolaire, si ’école
prend les enfants en bas dge, alors qu’ils
commencent a peine & balbutier quelques
mots, doit étre celui de la plus grande auto-
rité et d’'une absence & peu prés compléte de
liberté ; mais son dernier jour doit étre celui
de la plus grande liberté et de I'abolition
absolue de tout vestige du principe animal
ou divin de l'autorité.

Le principe d’autorité, appliqué aux
hommes qui ont dépassé ou atteint 'dge
de la majorité, devient une monstruosité,
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une négation flagrante de ’humanité, une
source d’esclavage et de dépravation intel-
lectuelle et morale. Malheureusement, les
gouvernements paternels ont laissé crou-
pir les masses populaires dans une si pro-
fonde ignorance qu’il sera nécessaire de
fonder des écoles non seulement pour les
enfants du peuple, mais pour le peuple lui-
méme. De ces écoles devront étre élimi-
nées absolument les moindres applications
ou manifestations du principe d’autorité.
Ce ne seront plus des écoles; ce seront des
académies populaires, dans lesquelles il ne
pourra plus étre question ni d’écoliers, ni
de maitres, ou le peuple viendra librement
prendre, il le trouve nécessaire, un ensei-
gnement libre, et dans lesquelles, riche de
son expérience, il pourra enseigner a son
tour, bien des choses, aux professeurs qui
lui apporteront des connaissances qu’il n’a
pas. Ce sera donc un enseignement mutuel,
un acte de fraternité intellectuelle entre la
jeunesse instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour
tous les hommes faits, c’est la vie. La seule
grande et toute-puissante autorité naturelle
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et rationnelle a la fois, la seule que nous
puissions respecter, ce sera celle de 'esprit
collectif et public d’'une société fondée sur
le respect mutuel de tous ses membres.
Oui, voila une autorité qui n’est nul-
lement divine, tout humaine, mais devant
laquelle nous nous inclinerons de grand
ceeur, certains que, loin de les asservir, elle
émancipera les hommes. Elle sera mille
fois plus puissante, soyez-en certains, que
toutes vos autorités divines, théologiques,
métaphysiques, politiques et juridiques,
instituées par I’Eglise et par I’Etat; plus
puissante que vos codes criminels, vos ged-
liers et vos bourreaux.

La puissance du sentiment collectif
ou de l'esprit public est déja tres sérieuse
aujourd’hui. Les hommes le plus portés a
commettre des crimes osent rarement la
défier, 'affronter ouvertement. Ils cherche-
ront 4 la tromper, mais ils se garderont bien
de la brusquer, a moins qu’ils ne se sentent
appuyés par une minorité quelconque.
Aucun homme, quelque puissant qu’il se
croie, n'aura jamais la force de supporter
le mépris unanime de la société, aucun ne
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saurait vivre sans se sentir soutenu par 1’as-
sentiment et 'estime au moins d’une partie
quelconque de cette société. Il faut quun
homme soit poussé par une immense et
bien sincere conviction pour qu’il trouve le
courage d’opiner et de marcher contre tous,
et jamais homme égoiste, dépravé et liche,
n’aura ce courage.

Rien ne prouve mieux que ce fait la soli-
darité naturelle et fatale qui relie tous les
hommes. Chacun de nous peut constater
cette loi, chaque jour, et sur lui-méme et
sur tous les hommes qu’il connait. Mais,
si cette puissance sociale existe, pourquoi
n’a-t-elle pas suffi jusqu’a I'heure actuelle a
moraliser, 2 humaniser les hommes? Clest
tout simplement parce que, jusqu’a présent,
cette puissance n’a point été humanisée
elle-méme; elle n’a point été humanisée,
parce que la vie sociale dont elle est toujours
la fidele expression est fondée, comme on
sait, sur le culte divin, non sur le respect
humain; sur'autorité, non surlaliberté ; sur
le privilege, non sur I’égalité ; sur 'exploi-
tation, non sur la fraternité des hommes;
sur I'iniquité et le mensonge, non sur la
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justice et sur la vérité. Par conséquent, son
action réelle, toujours en contradiction
avec les théories humanitaires quelle pro-
fesse, a exercé constamment une influence
tuneste et dépravante. Elle ne comprime
pas les vices et les crimes : elle les crée.
Son autorité est par conséquent une auto-
rité divine, anti-humaine, son influence
est malfaisante et funeste. Voulez-vous les
rendre bienfaisantes et humaines? Faites
la révolution sociale. Faites que tous les
besoins deviennent réellement solidaires,
que les intéréts matériels et sociaux de
chacun deviennent conformes aux devoirs
humains de chacun. Et, pour cela, il n'est
quun moyen : détruisez toutes les institu-
tions de I'Inégalité ; fondez I’Egalité éco-
nomique et sociale de tous, et, sur cette
base, s’élevera la liberté, la moralité, I’hu-
manité solidaire de tous.






OUI, I'idéalisme en théorie a pour
conséquence nécessaire le matéria-
lisme le plus brutal dans la pratique; non
sans doute chez ceux qui le préchent de
bonne foi —le résultat ordinaire pour ceux-
la est de voir frappés de stérilité tous leurs
efforts —, mais chez ceux qui s'efforcent de
réaliser leurs préceptes dans la vie, et dans
la société tout entiére, en tant qu'elle se
laisse dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui
peut paraitre étrange de prime abord, mais
qui sexplique naturellement, lorsqu’on y
réfléchit davantage, les preuves historiques
ne manquent pas.

Comparez les deux dernieres civilisa-
tions du monde antique : la civilisation
grecque et la civilisation romaine. Laquelle
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est la plus matérialiste, la plus naturelle,
par son point de départ et la plus humai-
nement idéale dans ses résultats? Sans
doute, la civilisation grecque. Laquelle est,
au contraire, la plus abstraitement idéale a
son point de départ, — sacrifiant la liberté
matérielle de 'homme a la liberté idéale
du citoyen, représentée par I'abstraction du
droit juridique, et le développement natu-
rel de la société humaine a I'abstraction de
I’Etat—, et laquelle est devenue néanmoins
la plus brutale dans les conséquences? La
civilisation romaine, certainement. Il est
vrai que la civilisation grecque, comme
toutes les civilisations antiques, y compris
celle de Rome, a été exclusivement natio-
nale et quelle a eu pour base l'esclavage.
Mais, malgré ces deux immenses défauts,
la premiére n’en a pas moins congu et réa-
lisé I'idée de 'humanité; elle a ennobli et
réellement idéalisé la vie des hommes; elle
a transformé les troupeaux humains en
associations libres d’hommes libres; elle
a créé par la liberté les sciences, les arts,
une poésie, une philosophie immortelle et
les premieres notions du respect humain.
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Avec la liberté politique et sociale, elle a
créé la libre pensée.

A la fin du Moyen-Age, a 'époque de
la Renaissance, il a suffi que des Grecs
émigrés apportassent quelques-uns de ces
livres immortels en Italie, pour que la vie,
la liberté, la pensée, 'humanité, enterrées
dans le sombre cachot du catholicisme, fus-
sent ressuscitées. L'émancipation humaine,
voila le nom de la civilisation grecque. Et
le nom de la civilisation romaine? Clest
la conquéte, avec toutes ses conséquences
brutales. Et son dernier mot? La toute-
puissance des Césars. Clest I'avilissement
et 'esclavage des nations et des hommes.

Aujourd’hui encore, qu'est-ce qui tue,
quest-ce qui écrase brutalement, matériel-
lement, dans tous les pays de I'Europe, la
liberté et ’humanité ? C’est le triomphe du
principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisa-
tions modernes : la civilisation italienne
et la civilisation allemande. La premiére
représente sans doute, dans son caractére
général, le matérialisme; la seconde repré-
sente, au contraire, tout ce qu’il y a de plus
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abstrait, de plus pur et de plus transcendant
en fait d’idéalisme. Voyons quels sont les
fruits pratiques de I'une et de I'autre.
LTtalie a déja rendu d’immenses services
a la cause de I’émancipation humaine. Elle
tut la premiére qui ressuscita et qui appli-
qua largement le principe de la liberté en
Europe, qui rendit a 'humanité ses titres
de noblesse : I'industrie, le commerce, la
poésie, les arts, les sciences positives et la
libre pensée. Ecrasée depuis par trois siécles
de despotisme impérial et papal, et trainée
dans la boue par sa bourgeoisie gouver-
nante, elle repart aujourd’hui, il est vrai bien
déchue en comparaison de ce qu'elle fut, et
pourtant, combien elle differe de I'Alle-
magne! En Italie, malgré cette décadence,
passagere, espérons-le, on peut vivre et res-
pirer humainement, entouré d’un peuple
qui semble étre né pour la liberté. L'talie,
méme bourgeoise, peut vous montrer avec
orgueil des hommes comme Mazzini et
comme Garibaldi. En Allemagne, on res-
pire Patmosphére d’'un immense esclavage
politique et social, philosophiquement
expliqué et accepté par un grand peuple,

92



DIEU ET L'ETAT

avec une résignation et une bonne volonté
réfléchies. Ses héros — je parle toujours de
I’Allemagne présente, non de 'Allemagne
de l'avenir, de ’Allemagne nobiliaire,
bureaucratique, politique et bourgeoise, non
de I’Allemagne prolétaire —, ses héros sont
tout l'opposé de Mazzini et de Garibaldi :
ce sont aujourd hui Guillaume I¢r, le féroce
et naif représentant du Dieu protestant, ce
sont MM. de Bismarck et de Moltke, les
généraux Manteuffel et Werder. Dans tous
ses rapports internationaux, I’Allemagne,
depuis quelle existe, a été lentement, sys-
tématiquement envahissante, conquérante,
toujours préte a étendre sur les peuples voi-
sins son propre asservissement volontaire;
et depuis quelle s’est constituée en puis-
sance unitaire, elle est devenue une menace,
un danger pour laliberté de toute I'Europe.
Aujourd’hui, PAllemagne, cest la servilité
brutale et triomphante.

Pour montrer comment ’idéalisme
théorique se transforme incessamment et
fatalement en matérialisme pratique, il n'y
a qua citer I'exemple de toutes les Eglises
chrétiennes et, naturellement, avant tout,
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celui de 'Eglise apostolique et romaine.
Qu'y a-t-il de plus sublime, dans le sens
idéal, de plus désintéressé, de plus détaché
de tous les intéréts de cette terre, que la doc-
trine du Christ préchée par cette Eglise ?
Et quy a-t-il de plus brutalement maté-
rialiste que la pratique constante de cette
méme Eglise, dés le vire siecle, alors quelle
commenga de se constituer comme puis-
sance ? Quel a été et quel est encore 'objet
principal de tous ses litiges contre les sou-
verains de I'Europe ? Ses biens temporels,
ses revenus d’abord, et ensuite sa puissance
temporelle, ses privileges politiques.

Il faut lui rendre cette justice, quelle
a été la premiére a découvrir, dans I’his-
toire moderne, cette vérité incontestable,
mais trés peu chrétienne, que la richesse
et la puissance, l'exploitation économique
et oppression politique des masses sont
les deux termes inséparables du régne de
I'idéalité divine sur la terre : la richesse
consolidant et augmentant la puissance, la
puissance découvrant et créant toujours de
nouvelles sources de richesses, et toutes les
deux assurant, mieux que le martyre et la
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foi des apdtres, mieux que la grace divine,
le succes de la propagande chrétienne. Clest
une vérité historique, et les églises ou plutdt
les sectes protestantes ne la méconnaissent
pas non plus. Je parle naturellement des
églises indépendantes de ’Angleterre, de
I’Amérique et de la Suisse, non des églises
asservies de ’Allemagne. Celles-1a n'ont
point d’initiative propre; elles font ce que
leurs maitres, leurs souverains temporels,
qui sont en méme temps leurs chefs spiri-
tuels, leur ordonnent de faire. On sait que
la propagande protestante, celle de "Angle-
terre et de ’Ameérique surtout, se rattache
d’une manieére tres étroite a la propagande
des intéréts matériels, commerciaux de
ces deux grandes nations; et l'on sait aussi
que cette derniére propagande n’a point du
tout pour objet l'enrichissement et la pros-
périté matérielle des pays dans lesquels
elle pénetre en compagnie de la parole de
Dieu, mais bien I'exploitation de ces pays,
en vue de l'enrichissement et de la pros-
périté matérielle de certaines classes, qui,
dans leur propre contrée, ne visent qu’a
l'exploitation et au pillage.
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En un mot, il n’est point du tout dif-
ficile de prouver, I’histoire en main, que
I'Eglise, que toutes les Eglises, chrétiennes
et non chrétiennes, a coté de leur propa-
gande spiritualiste, et probablement pour
en accélérer et en consolider le succes,
n‘ont jamais négligé de s’organiser en
grandes compagnies pour 'exploitation
économique des masses, sous la protection
et avec la bénédiction directe et spéciale
d’une divinité quelconque; que tous les
Etats qui, 4 leur origine, comme on sait,
nont été, avec toutes leurs institutions
politiques et juridiques et leurs classes
dominantes et privilégiées, que des suc-
cursales temporelles de ces diverses
Eglises, n'ont eu également pour objet
principal que cette méme exploitation
au profit des minorités laiques, indi-
rectement légitimées par I'Eglise; enfin
qu'en général I'action du bon Dieu et de
toutes les idéalités divines sur la terre a
finalement abouti, toujours et partout,
a fonder le matérialisme prospére du
petit nombre sur I'idéalisme fanatique et
constamment affamé des masses.
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Ce que nous voyons aujourd’hui en
est une preuve nouvelle. A I'exception de
ces grands cceurs et de ces grands esprits
fourvoyés que j’ai nommés plus haut, quels
sont aujourd’hui les défenseurs les plus
acharnés de I'idéalisme ? D’abord ce sont
toutes les cours souveraines. En France, ce
turent Napoléon III et son épouse madame
Eugénie; ce sont tous leurs ci-devant minis-
tres, courtisans et ex-maréchaux, depuis
Rouher et Bazaine jusqu'a Fleury et Piétri;
ce sont les hommes et les femmes du monde
officiel impérial, qui a si bien idéalisé et
sauvé la France. Ce sont ses journalistes et
ses savants : les Cassagnac, les Girardin, les
Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les
Dumas... C’est enfin la noire phalange des
Jésuites et des Jésuitesses de toute robe; cest
la haute et moyenne bourgeoisie de la France.
Ce sont les doctrinaires libéraux et les libé-
raux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les
Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon,
tous défenseurs acharnés de I'exploitation
bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, clest
Guillaume I¢*, le roi démonstrateur actuel du
bon Dieu sur la terre; ce sont tous ses géné-
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raux, tous ses officiers poméraniens et autres,
toute son armée qui, forte de sa foi religieuse,
vient de conquérir la France de la maniere
idéale que l'on sait. En Russie, cest le tsar et
toute sa cour; ce sont les Mouravieff et les
Berg, tout les égorgeurs et les pieux conver-
tisseurs de la Pologne. Partout, en un mot,
I'idéalisme religieux philosophique, 'un de
ces qualificatifs n’étant que la traduction plus
ou moins libre de I'autre, sert aujourd’hui de
drapeau a la force sanguinaire et brutale,
a lexploitation matérielle éhontée; tandis
quau contraire, le drapeau du matéria-
lisme théorique, le drapeau rouge de I'éga-
lité économique et de la justice sociale, est
soulevé par I'idéalisme pratique des masses
opprimées et affamées, tendant a réaliser
la plus grande liberté et le droit humain de
chacun dans la fraternité de tous les hommes
sur la terre.

Quels sont les vrais idéalistes, les idéa-
listes non de I'abstraction, mais de la vie,
non du ciel, mais de la terre, et quels sont
les matérialistes ?



IL EST EVIDENT que I'idéalisme théorique

ou divin a pour condition essentielle le
sacrifice de lalogique, de la raison humaine,
la renonciation a la science. On voit, d'un
autre coté, queen défendant les doctrines
idéales, on se trouve forcément entrainé dans
le parti des oppresseurs et des exploiteurs
des masses populaires. Voila deux grandes
raisons qui sembleraient devoir suffire pour
éloigner de I'idéalisme tout grand esprit,
tout grand coeur. Comment se fait-il que nos
illustres idéalistes contemporains, auxquels,
certainement, ne manquent ni l'esprit, ni le
coeur, ni la bonne volonté, et qui ont voué
leur existence entiére au service de ’huma-
nité, comment se fait-il qu’ils s'obstinent a
rester parmi les représentants d une doctrine
désormais condamnée et déshonorée ?
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Il faut qu’ils y soient poussés par une
raison tres puissante. Ce ne peut étre ni la
logique, ni la science, puisque la logique et
la science ont prononcé leur verdict contre
la doctrine idéaliste. Ce ne peuvent étre non
plus des intéréts personnels, puisque ces
hommes sont infiniment élevés au-dessus
de tout ce qui porte ce nom. Il faut donc
que ce soit une puissante raison morale.
Laquelle? Il ne peut y en avoir quune. Ces
hommes illustres pensent sans doute que
les théories ou les croyances idéales sont
essentiellement nécessaires a la dignité et
a la grandeur morale de I’homme, et que
les théories matérialistes, au contraire, le
rabaissent au niveau des bétes.

— Et si ’était 'opposé qui fiit vrai?

Tout développement, ai-je dit, implique
la négation du point de départ. La base ou
le point de départ, selon I’école matéria-
liste, étant matérielle, la négation doit étre
nécessairement idéale. Parlant de la tota-
lité du monde réel, ou de ce quion appelle
abstractivement la matiére, elle arrive logi-
quement a I'idéalisation réelle, c’est-a-dire
a ’humanisation, a I’émancipation pleine
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et entiére de la société. Par contre et par la
méme raison, la base et le point de départ
de I’école idéaliste étant 'idéal, elle arrive
forcément a la matérialisation de la société,
a l'organisation d’'un despotisme brutal,
et d'une exploitation inique et ignoble,
sous la forme de 'Eglise et de I’Etat. Le
développement historique de I’homme,
selon I’école matérialiste, est une ascension
progressive ; dans le systéme idéaliste, il ne
peut étre qu'une chute continue.

Quelque question humaine qu'on veuille
considérer, on trouve toujours cette méme
contradiction essentielle entre les deux
écoles. Ainsi, comme je I'ai déja fait obser-
ver, le matérialisme part de 'animalité pour
constituer ’humanité; I'idéalisme part de
la divinité pour constituer l'esclavage, et
condamner les masses 4 une animalité sans
issue. Le matérialisme nie le libre arbitre
et aboutit 2 la constitution de la liberté;
I'idéalisme, au nom de la dignité humaine,
proclame le libre arbitre, et, sur les ruines
de toute liberté, fonde I'autorité. Le maté-
rialisme repousse le principe d’auto-
rité, parce qu’il le considere, avec raison,
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comme le corollaire de I'animalité, et qu'au
contraire le triomphe de ’humanité, but
et sens principal de I'histoire, n'est réali-
sable que par la liberté. En un mot, vous
trouverez toujours les idéalistes en flagrant
délit de matérialisme pratique; tandis que
vous verrez les matérialistes poursuivre et
réaliser les aspirations, les pensées les plus
largement idéales.

D’histoire, dans le systéme des idéalistes,
ai-je dit, ne peut étre qu'une chute conti-
nue. IIs commencent par une chute ter-
rible, et dontils ne se relévent jamais : parle
salto mortale des régions sublimes de I'idée
pure, absolue, dans la matiére. Et dans
quelle matiére! Non dans cette matiére
éternellement active et mobile, pleine de
propriétés et de forces, de vie et d’intel-
ligence, telle qu'elle se présente a nous
dans le monde réel; mais dans la matiére
abstraite, appauvrie et réduite a la misére
absolue, telle que la congoivent les théolo-
giens et les métaphysiciens, qui lui ont tout
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dérobé pour tout donner a leur empereur, a
leur Dieu; dans cette matiére qui, privée de
toute action et de tout mouvement propres,
ne représente plus, en opposition a I'idée
divine, que la stupidité, 'impénétrabilité,
I'inertie et 'immobilité absolues.

La chute est si terrible que la divinité,
la personne ou I'idée divine saplatit, perd
la conscience d’elle-méme et ne se retrouve
plus jamais. Et dans cette situation déses-
pérée, elle est encore forcée de faire des
miracles! Car du moment que la matiére est
inerte, tout mouvement qui se produit dans
le monde, méme le plus matériel, est un
miracle, ne peut étre que l'effet d’'une inter-
vention providentielle, de I'action de Dieu
sur la matiere. Et voila que cette pauvre
Divinité, quasi annulée par sa chute, reste
quelques milliers de siécles dans cet éva-
nouissement, puis se réveille lentement,
sefforcant en vain de ressaisir quelque
vague souvenir d’elle-méme, et chaque
mouvement quelle fait a cette fin dans la
matiére, devient une création, une for-
mation nouvelle, un miracle nouveau. De
cette maniére elle passe par tous les degrés
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de la matérialité et de la bestialité ; d’abord
gaz, corps chimique simple ou composé,
minéral, elle se répand ensuite sur la terre
comme organisation végétale et animale,
puis se concentre dans ’homme. Ici, elle
semble devoir se retrouver, car elle allume
dans I’étre humain une étincelle angélique,
une parcelle de son propre étre divin, I’ame
immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger
une chose absolument immatérielle dans
une chose absolument matérielle; com-
ment le corps peut-il contenir, renfermer,
limiter, paralyser 'esprit pur? Voila encore
une de ces questions que la foi seule, cette
affirmation passionnée et stupide de l’ab-
surde, peut résoudre. C’est le plus grand
des miracles. Ici, nous n’avons pas a faire
autre chose qu’a constater les effets, les
conséquences pratiques de ce miracle.

Apres des milliers de siecles de vains
efforts pour revenir a elle-méme, la Divi-
nité, perdue et répandue dans la matiére
qulelle anime et qulelle met en mou-
vement, trouve un point d’appui, une sorte
de foyer pour son propre recueillement.
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C’est ’homme, c’est son Ame immortelle
emprisonnée singulierement dans un corps
mortel. Mais chaque homme considéré
individuellement est infiniment trop res-
treint, trop petit, pour enfermer I'immen-
sité divine; il ne peut en contenir quune trés
petite parcelle, immortelle comme le Tout,
mais infiniment plus petite que le Tout.
Il en résulte que I’Etre divin, 'Etre abso-
lument immatériel, I’Esprit, est divisible
comme la matiere. Voila encore un mysteére
dont il faut laisser la solution 4 la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans
chaque homme, alors chaque homme serait
Dieu. Nous aurions une immense quan-
tité de Dieux, chacun se trouvant limité
par tous les autres et n'en étant pas moins
infini, contradiction qui impliquerait
nécessairement la destruction mutuelle des
hommes, 'impossibilité qu’il y en efit plus
quun. Quant aux parcelles cest autre chose;
rien de plus rationnel, en effet, quune par-
celle soit limitée par une autre, et quelle
soit plus petite que le tout. Seulement, ici
se présente une autre contradiction. Etre
plus grand et plus petit sont des attributs
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de la matiére, non de l'esprit tel que 'enten-
dent les idéalistes. Selon les matérialistes,
il est vrai, l'esprit n'est que le fonctionne-
ment de l'organisme tout-a-fait matériel
de 'homme, et la grandeur ou la petitesse
de lesprit dépendent de la plus ou moins
grande perfection matérielle de l'organisme
humain. Mais ces mémes attributs de limi-
tation et de grandeur relatives ne peuvent
pas étre attribués a l'esprit, tel que le com-
prennent les idéalistes, a esprit absolument
immatériel, a I'esprit existant en dehors de
toute matiére. La il ne peut y avoir ni plus
grand, ni plus petit, ni aucune limite entre
les esprits, car il n’y a quun Esprit : Dieu. Si
on ajoute que les parcelles infiniment petites
et limitées qui constituent les dmes humai-
nes sont en méme temps immortelles, on
mettra le comble a la contradiction. Mais
cest une question de foi. Passons outre.
Voila donc la Divinité déchirée et logée,
par infiniment petites parties, dans une
immense quantité d’étres de tout sexe,
de tout 4ge, de toutes races et de toutes
couleurs. C’est 12 une situation excessi-
vement incommode et malheureuse, car les
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parcelles divines se reconnaissent si peu au
début de leur existence humaine quelles
commencent par sentre-dévorer. Pourtant,
au milieu de cet état de barbarie et de bru-
talité tout a fait animale, ces parcelles divi-
nes, les Aimes humaines, conservent comme
un vague souvenir de leur divinité primi-
tive, elles sont invinciblement entrainées
vers leur Tout; elles se cherchent, elles le
cherchent. C’est la Divinité elle-méme,
répandue et perdue dans le monde maté-
riel, qui se cherche dans les hommes, et elle
est tellement abrutie par cette multitude de
prisons humaines, dans lesquelles elle se
trouve parsemée, queen se cherchant, elle
commet folies sur folies.

Commengcant par le fétichisme, elle se
cherche et s'adore elle-méme, tantdt dans
une pierre, tantot dans un morceau de bois,
tantot dans un torchon. Il est méme fort
probable quelle ne serait jamais sortie du
torchon, si /autre divinité, qui ne s’est pas
laissée choir dans la matiére, et qui s’est
conservée a1’état d’esprit pur dans les hau-
teurs sublimes de I’idéal absolu, ou dans les
régions célestes, navait pas eu pitié d’elle.
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Voila un nouveau mystere. Clest celui de
la Divinité qui se scinde en deux moitiés,
mais également infinies toutes les deux, et
dont 'une — Dieu le pére — se conserve dans
les pures régions immatérielles; 'autre —
Dieu le fils — se laisse choir dans la matiére.
Nous allons voir tout a I’heure, entre ces
deux Divinités séparées 'une de l'autre,
s’établir des rapports continus de haut
en bas et de bas en haut; et ces rapports
considérés comme un seul acte éternel et
constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel
est, dans son véritable sens théologique et
métaphysique, le grand, le terrible mystere
de la Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs,
et voyons ce qui se passe sur la terre.

Dieule pére, voyant, du haut de sa splen-
deur éternelle, que le pauvre Dieu le fils,
aplati, ahuri par sa chute, s’est tellement
plongé et perdu dans la matiére qu’arrété a
I’état humain il ne parvient pas a se retrou-
ver, se décide a venir 2 son aide. Entre cette
immense quantité de parcelles a la fois
immortelles, divines et infiniment petites,
dans lesquelles Dieu le fils s’est disséminé
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au point de ne pouvoir se reconnaitre, Dieu
le pere choisit celles qui lui plaisent davan-
tage, il y prend ses inspirés, ses prophetes,
ses hommes de génie vertueux, les grands
bienfaiteurs et législateurs de 'humanité :
Zoroastre, Bouddha, Moise, Confucius,
Lycurgue, Solon, Socrate, le divin Platon
et surtout Jésus-Christ, la compléte réa-
lisation de Dieu le fils, enfin recueilli et
concentré en une personne humaine; tous
les apétres, saint Pierre, saint Paul et saint
Jean, Constantin le Grand, Mahomet,
puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante,
selon les uns, Luther aussi, Voltaire et
Rousseau, Robespierre et Danton, et beau-
coup d’autres grands et saints personnages,
dont il est impossible de récapituler tous les
noms, mais parmi lesquels, comme Russe,
je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

&k

Nous voici donc arrivés a la manifes-
tation de Dieu sur la terre. Mais aussitot
que Dieu apparait, '’homme s’anéantit.
On dira qu’il ne s'anéantit pas puisqu’il est
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lui-méme une parcelle de Dieu. Pardon!
Jadmets que la parcelle d’un tout déter-
miné, limité, quelque petite que soit cette
partie, soit une quantité, une grandeur
positive. Mais une parcelle de 'infiniment
grand, comparée avec lui, est infiniment
petite. Multipliez des milliards de milliards
par des milliards de milliards, leur produit,
en comparaison de 'infiniment grand, sera
infiniment petit, et 'infiniment petit est
égal 4 zéro. Dieu est tout, donc ’homme
et tout le monde réel avec lui, I'univers, ne
sont rien. Vous ne sortirez pas de la.

Dieu apparait, 'homme s’anéantit; et
plus la Divinité devient grande, plus I’hu-
manité devient misérable. Voila I'histoire
de toutes les religions ; voila l'effet de toutes
les inspirations et de toutes les législations
divines. En histoire, le nom de Dieu est la
terrible massue avec laquelle les hommes
diversement inspirés, les grands génies ont
abattu la liberté, la dignité, la raison et la
prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu.
Nous avons maintenant une chute qui nous
intéresse davantage, celle de ’homme,
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causée par la seule apparition de la mani-
festation de Dieu sur la terre.

Voyez dans quelle erreur profonde se
trouvent nos chers et illustres idéalistes.
En nous parlant de Dieu, ils croient, ils
veulent nous élever, nous émanciper, nous
ennoblir et, au contraire, ils nous écrasent
et nous avilissent. Avec le nom de Dieu,
ils s’imaginent pouvoir établir la frater-
nité parmi les hommes, et, au contraire,
ils créent l'orgueil, le mépris; ils sément
la discorde, la haine, la guerre; ils fondent
lesclavage. Car avec Dieu, viennent les
différents degrés d’inspiration divine;
I'humanité se divise en hommes trés ins-
pirés, moins inspirés, non inspirés. Tous
sont également nuls devant Dieu, il est
vrai; mais comparés les uns aux autres, les
uns sont plus grands que les autres. Non
seulement par le fait, ce qui ne serait rien,
parce quune inégalité de fait se perd d’elle-
méme dans la collectivité, lorsqu’elle ne
peut s'accrocher & aucune fiction ou insti-
tution légale; mais de par le droit divin de
'inspiration : ce qui constitue aussitot une
inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus
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inspirés doivent étre écoutés et obéis par les
moins inspirés, par les non inspirés. Voila
le principe de I'autorité bien établi, et avec
lui les deux institutions fondamentales de
Pesclavage : UEglise et I'Etat.

ok

De tous les despotismes, celui des doc-
trinaires ou des inspirés religieux est le pire.
I1s sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et
du triomphe de leur idée, qu’il ne leur reste
plus de cceur ni pour la liberté, ni pour
la dignité, ni méme pour les souffrances
des hommes vivants, des hommes réels.
Le zéle divin, la préoccupation de I'idée
finissent par dessécher dans les ames les
plus tendres, dans les cceurs les plus compa-
tissants, les sources de I'amour humain.
Considérant tout ce qui est, tout ce qui
se fait dans le monde au point de vue de
I’éternité ou de 1'idée abstraite, ils traitent
avec dédain les choses passageres; mais
toute la vie des hommes réels, des hommes
en chair et en os, n'est composée que de
choses passageres ; eux-mémes ne sont que
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des étres qui passent, et qui, une fois pas-
sés, sont remplacés par d’autres tout aussi
passagers, mais qui ne reviennent jamais en
personne. Ce qu'il y a de permanent ou de
relativement éternel, cest’humanité qui se
développe constamment d’une génération
a lautre. Je dis relativement éternel, parce
qu'une fois notre planéte détruite — et elle
ne peut manquer de périr tot ou tard, toute
chose qui a commencé devant nécessai-
rement finir—, une fois notre planéte décom-
posée, pour servir sans doute d’élément
a quelque formation nouvelle dans le sys-
téme de l'univers, le seul réellement éter-
nel, qui sait ce qui adviendra de tout notre
développement humain? Pourtant, le
moment de cette dissolution était immen-
sément éloigné de nous, nous pouvons bien
considérer, relativement 2 la vie humaine si
courte, ’humanité comme éternelle. Mais
ce fait méme de "humanité progressive n'est
réel et vivant que par ses manifestions en
des temps déterminés, en des lieux déter-
minés, en des hommes réellement vivants,
et non dans son idée générale.






JIDEE GENERALE est toujours une abs-
traction et par cela méme, en quelque
sorte, une négation delavie réelle. La science
ne peut saisir et nommer dans les faits réels
que leur sens général, leurs rapports, leurs
lois; en un mot, ce qui est permanent dans
leurs informations continues, mais jamais
leur coté matériel, individuel, pour ainsi
dire palpitant de réalité et de vie, et par cela
méme fugitif et insaisissable. La science
comprend la pensée de la réalité, non de la
réalité elle-méme; la pensée de la vie, nonla
vie. Voila sa limite, la seule limite vraiment
infranchissable pour elle, parce quelle est
fondée sur la nature méme de la pensée, qui
est l'unique organe de la science.
Sur cette nature se fondent les droits
incontestables et la grande mission de la
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science, mais aussi son impuissance vitale
et méme son action malfaisante, toutes
les fois que, par ses représentants officiels,
patentés, elle s'arroge de droit de gouver-
ner la vie. La mission de la science est de
constater les rapports généraux des choses
passageres et réelles : en reconnaissant les
lois générales qui sont inhérentes au déve-
loppement des phénoménes du monde
physique et du monde social, elle plante
pour ainsi dire les jalons immuables de la
marche progressive de 'humanité, en indi-
quant les conditions générales, dont l'ob-
servation rigoureuse est nécessaire et dont
I'ignorance ou l'oubli sera toujours fatal.
En un mot, la science, c’est la boussole de
lavie; mais ce n'est pas la vie. La science est
immuable, impersonnelle, générale, abs-
traite, insensible, comme les lois dont elle
n'est que la reproduction idéale, réfléchie
ou mentale, cest-a-dire cérébrale (pour
nous rappeler que la science elle-méme n'est
quun produit matériel d’'un organe maté-
riel, du cerveau). La vie est toute fugitive
et passageére, mais aussi toute palpitante
de réalité et d’individualité, de sensibilité,
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de souftrances, de joies, d’aspirations, de
besoins et de passions. Clest elle seule qui,
spontanément, crée les choses et les étres
réels. La science ne crée rien, elle constate
et reconnait seulement les créations de la
vie. Et toutes les fois que les hommes de
science, sortant de leur monde abstrait, se
mélent de création vivante dans le monde
réel, tout ce qu’ils proposent ou tout ce
qu’ils créent, est pauvre, ridiculement abs-
trait, privé de sang et de vie, mort-né, pareil
a1’ homunculus créé par Wagner, le disciple
pédant de 'immortel docteur Faust. Il en
résulte que la science a pour mission unique
d’éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des
hommes de la science, fussent-ils méme
des positivistes, des disciples d’Auguste
Comte, ou encore des disciples de ’école
doctrinaire du communisme allemand, ne
peut étre quimpuissant, ridicule, inhu-
main, cruel, oppressif, exploiteur, malfai-
sant. On peut dire des hommes de science,
comme tels, ce que j’ai dit des théologiens et
métaphysiciens : ils n'ont ni sens, ni caeur
pour les étres individuels et vivants. On ne
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peut pas méme leur en faire un reproche,
car clest la conséquence naturelle de leur
métier. En tant quhommes de science, ils
ne peuvent prendre intérét quaux généra-
lités, aux lois absolues, et n'ont pas 4 faire
cas d’autre chose.

L’individualité réelle et vivante n'est
perceptible que pour une autre individua-
lité vivante, non pour une individualité
pensante, non pour ’homme qui par une
série d’abstractions se met en dehors et au-
dessus du contact immédiat de la vie; elle
ne peut exister pour eux que comme un
exemplaire plus ou moins parfait de I'es-
péce, cest-a-dire d'une abstraction déter-
minée. Si clest un lapin, par exemple, plus
I'exemplaire sera beau, et plus le savant le
disséquera avec bonheur dans I'espérance
de pouvoir faire ressortir de cette destruc-
tion méme la nature générale, la loi de
espece.

Sinul ne s’y opposait, ne se trouverait-il
pas encore de nos jours nombre de fana-
tiques, capables de faire les mémes expé-
riences sur ’homme? Et si pourtant les
savants naturalistes ne dissequent pas
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I’homme vivant, ce n'est pas la science, ce
sont les protestations tout-puissantes de la
vie qui les ont arrétés. Quoiqu'ils passent a
I’étude les trois quarts de leur existence et
que, dans l'organisation actuelle, ils forment
une sorte de monde a part — ce qui nuit a
la fois a la santé de leur corps et a celle de
leur esprit —, ils ne sont pas exclusivement
les hommes de la science, mais ils sont aussi
plus ou moins les hommes de la vie.

Toutefois il ne faut pas s’y fier. Si l'on
peut étre & peu prés sir qu'un savant n'ose-
rait traiter un homme aujourd’hui comme
il traite un lapin, il reste toujours a craindre
que le corps des savants ne soumette les
hommes vivants a des expériences scien-
tifiques, sans doute intéressantes, mais qui
n'en seraient pas moins désagréables pour
leurs victimes. S’ils ne peuvent faire des
expériences sur le corps des individus, ils
ne demanderont pas mieux que d’en faire
sur le corps social, et voila ce qu’il faut
absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, mono-
polisant la science et restant ainsi en dehors
de la vie sociale, les savants forment une
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caste a part, offrant beaucoup d’analogie
avec la caste des prétres. L'abstraction
scientifique est leur Dieu, les individua-
lités sont leurs victimes et ils en sont les
sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la spheére des
abstractions. A cet égard, elle est trés infé-
rieure a l'art, qui lui aussi, n’a proprement
afaire qu’a des types généraux et des situa-
tions générales, mais qui les incarne, par
un artifice qui lui est propre. Sans doute,
ces formes de I'art ne sont pas la vie, mais
elles n'en provoquent pas moins dans notre
imagination le souvenir et le sentiment de
la vie; I'art individualise en quelque sorte
les types et les situations qu’il congoit;
au moyen d’individualités sans chair et
sans os, et par conséquent permanentes et
immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il
nous rappelle les individualités vivantes,
réelles, qui apparaissent et disparaissent a
nos yeux. Lart est donc en quelque sorte le
retour de l'abstraction a la vie. La science
est au contraire I'immolation perpétuelle
de la vie, fugitive, passagere, mais réelle,
sur l'autel des abstractions éternelles.
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La science est aussi peu capable de saisir
I'individualité d’'un homme que celle d’'un
lapin. Ce n'est pas qu'elle ignore le principe
de I'individualité — elle la congoit parfai-
tement comme principe, mais non comme
fait. Elle sait fort bien que toutes les espéces
animales, y compris Iespéce humaine,
nont d’existence réelle que dans un nombre
indéfini d’individus, naissant et mourant
pour faire place a de nouveaux individus,
également fugitifs. Elle sait quen s’élevant
des espéces animales aux espéces supé-
rieures, le principe de 'individualité se
détermine davantage; les individus appa-
raissent plus complets et plus libres. Elle sait
que 'homme, le dernier, et le plus parfait
animal de cette terre, présente I'individua-
lité la plus compléte et la plus remarquable a
cause de sa faculté de concevoir, de concré-
tiser, de personnifier en quelque sorte, dans
son existence sociale et privée, la loi uni-
verselle. Elle sait enfin, lorsquelle n'est pas
viciée par le doctrinarisme théologique ou
métaphysique, politique ou juridique, ou
méme par un étroit orgueil, lorsquelle n'est
point sourde aux instincts et aux aspirations
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de la vie, elle sait, et c’est 12 son dernier mot,
que le respect de 'homme est la loi supréme
de 'Humanité et que le grand, le vrai but
deT’histoire, le seul égitime, c'est ’humani-
sation et]’émancipation, cestlaliberté réelle,
la prospérité de chaque individu vivant dans
la société. Car, 2 moins de retomber dans
les fictions liberticides du bien public repré-
senté par I'Etat, fictions fondées toujours sur
I'immolation systématique du peuple, il faut
bien reconnaitre que la liberté et la prospé-
rité collectives n'existent qu'a la condition
de représenter la somme des libertés et des
prospérités individuelles.

La science sait toutes ces choses, mais
elle ne va pas et ne peut aller au-dela.
Labstraction constituant sa nature méme,
elle peut bien concevoir le principe de I'in-
dividualité réelle et vivante, mais elle ne
peut avoir rien a faire avec les individus
réels et vivants. Elle soccupe des indivi-
dus, en général, mais non de Pierre ou de
Jacques, mais non de tel ou tel, qui n'exis-
tent pas, qui ne peuvent exister pour elle.
Ses individus, a elle, ne sont, encore une
fois, que des abstractions.
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Pourtant, ce ne sont pas des indivi-
dualités abstraites, ce sont les individus
agissant et vivant qui font I’histoire. Les
abstractions ne marchent que portées par
des hommes réels. Pour ces étres pétris,
non en idée seulement, mais en réalité, de
chair et de sang, la science n’a pas de cceur.
Elle les considére tout au plus comme de
la chair & développement intellectuel et social.
Que lui font les conditions particulieres et
le sort fortuit de Pierre ou de Jacques ? Elle
se rendrait ridicule, elle abdiquerait, elle
sannihilerait, si elle voulait s'en occuper
autrement que comme d’exemple a 'appui
de ses théories éternelles. Et il serait ridi-
cule de lui en vouloir, car elle obéit a ses
lois. Elle ne peut saisir le concret; elle ne
peut se mouvoir que dans des abstractions.
Sa mission est de s'occuper de la situation
et des conditions générales de 'existence et
du développement, soit de I'espece humaine
en général, soit de telle race, de tel peuple,
de telle classe ou catégorie d’individus, des
causes générales de leur prospérité, de leur
décadence et des moyens généraux bons a
les faire progresser de toutes les maniéres.
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Pourvu quelle accomplisse largement et
rationnellement cette besogne, elle aura
fait tout son devoir et il serait vraiment
injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il
serait désastreux de lui confier une mission
quelle est incapable de remplir, puisque
sa propre nature la force d’ignorer l'exis-
tence et le sort de Pierre et de Jacques.
Elle continuerait de les ignorer, mais ses
représentants patentés, hommes nullement
abstraits, mais au contraire trés vivants,
ayant des intéréts trés réels, cédant a I'in-
fluence pernicieuse que le privilege exerce
fatalement sur les hommes, finiraient par
écorcher les autres hommes au nom de la
science, comme les ont écorchés jusqu’ici
les prétres, les politiciens de toutes les cou-
leurs et les avocats, au nom de Dieu, de
I’Etat, du Droit juridique.

Ce que je préche, cest donc jusqu’a un
certain point la révolte de la vie contre la
science, ou plutdt contre le gouvernement de
la science, non pour détruire la science — ce
serait un crime de lése-humanité —, mais
pour la remettre a sa place, de maniére
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qu’elle n'en puisse plus jamais sortir. Jusqu’a
présent, toute ’histoire humaine n’a été
quune immolation perpétuelle et sanglante
de millions de pauvres étres humains a une
abstraction impitoyable quelconque : Dieu,
Patrie, puissance de I’Etat, honneur natio-
nal, droits historiques, liberté politique,
bien public. Tel a été jusqu’a ce jour le
mouvement naturel, spontané et fatal des
sociétés humaines. Nous ne pouvons rieny
faire, nous devons le subir quant au passé,
comme nous subissons toutes les fatalités
actuelles. Il faut croire que 1a était la seule
voie possible pour I’éducation de 'espece
humaine. Car il ne faut s’y tromper : méme
en faisant la plus large part aux artifices
machiavéliques des classes gouvernantes,
nous devons reconnaitre quaucune mino-
rité n'elit été assez puissante pour imposer
tous ces horribles sacrifices aux masses, s’il
n'y avait eu, dans celles-ci mémes, un mou-
vement vertigineux, spontané, les poussant
a se sacrifier toujours, tantot a 'une, tan-
tot 4 l'autre de ces abstractions dévorantes
qui, vampires de Ihistoire, se sont toujours
nourries de sang humain.
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Que les théologiens, les politiciens et
les juristes trouvent cela fort bien, nous le
comprenons. Prétres de ces abstractions, ils
ne vivent que de cette continuelle immola-
tion des masses populaires. Que la méta-
physique y donne aussi son consentement,
cela ne doit point nous étonner non plus.
Elle n’a d’autre mission que de légitimer et
de rationaliser autant que possible ce qui est
inique et absurde. Mais que la science posi-
tive ait montré les mémes tendances, voila ce
que nous devons déplorer en le constatant.
Elle n’a pu le faire que pour deux raisons :
d’abord parce que, constituée en dehors de
la vie, elle est représentée par un corps pri-
vilégié, et ensuite parce quelle s'est posée
elle-méme jusqu’ici comme but absolu et
dernier de tout développement humain. Par
une critique judicieuse, quelle peut et quen
derniére instance elle se verra forcée d’exer-
cer contre elle-méme, elle aurait dd com-
prendre au contraire quelle est seulement
un moyen pour la réalisation d’un but bien
plus élevé : celui de la compléte humanisa-
tion de tous les individus qui naissent, qui
vivent et qui meurent sur la terre.
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L’immense avantage de la science posi-
tive sur la théologie, la métaphysique, la
politique et le droit juridique consiste en
ceci: qu'a la place des abstractions men-
songeres et funestes, pronées par ces doc-
trines, elle pose des abstractions vraies qui
expriment la nature générale et la logique
des choses, leurs rapports généraux et les
lois générales de leur développement. Voila
ce qui lui assurera toujours une grande
position dans la société. Elle constituera
en quelque sorte sa conscience collective;
mais il est un coté par lequel elle ressemble
a toutes les doctrines antérieures : nayant
et ne pouvant avoir pour objet que des abs-
tractions, elle est forcée par sa nature méme
d’ignorer les hommes réels, en dehors des-
quels les abstractions les plus vraies n'ont
point d’existence. Pour remédier a ce défaut
radical, la science de I'avenir devra procé-
der autrement que les doctrines du passé.
Celles-ci se sont prévalues de Iignorance
des masses pour les sacrifier avec volupté
a leurs abstractions, d’ailleurs toujours
trés lucratives pour ceux qui les repré-
sentent en chair et os. La science positive,
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reconnaissant son incapacité absolue de
concevoir les individus réels et de s’inté-
resser a leur sort, doit définitivement et
absolument renoncer au gouvernement
des sociétés, car si elle s'en mélait, elle ne
pourrait faire autrement que de sacrifier
toujours les hommes vivants, qu'elle ignore,
ades abstractions qui font 'unique objet de
ses légitimes préoccupations.

Lavraie science de I'histoire n'existe pas
encore; cest & peine si on commence a en
entrevoir aujourd’hui les conditions extré-
mement compliquées. Mais supposons-la
définitivement faite, que pourra-t-elle nous
donner? Elle rétablira le tableau fidéle et
raisonné du développement naturel des
conditions générales, matérielles et idéales,
économiques, politiques et sociales, reli-
gieuses, philosophiques, esthétiques et
scientifiques des sociétés qui eurent une
histoire. Mais ce tableau universel de la
civilisation humaine, si détaillé qu'il soit,
ne pourra jamais contenir que des apprécia-
tions générales et par conséquent abstraites.
Les milliards d’individus qui ont fourni
la matiére vivante et souffrante de cette
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histoire a la fois triomphante et lugubre
— triomphante par 'immense hécatombe
de victimes humaines «écrasées sous son
char» —, ces milliards d’obscurs individus,
sans lesquels aucun des grands résultats
abstraits de I’histoire n'eGt été obtenu — et
qui, notons-le bien, n'ont jamais profité
d’aucun de ces résultats —, ne trouveront
pas méme la moindre place dans nos anna-
les. Ils ont vécu et ils ont été sacrifiés pour
le bien de ’humanité abstraite, voila tout!

Faudra-t-il en faire reproche 4 la science
de 'histoire ? Ce serait injuste et ridicule.
Les individus sont insaisissables par la
pensée, par la réflexion, méme par la parole
humaine, qui n'est capable d’exprimer que
des abstractions; ils sont insaisissables dans
le présent aussi bien que dans le passé. Donc
la science sociale elle-méme, la science de
'avenir, continuera forcément de les igno-
rer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger
d’elle, c’est quelle nous indique d’une main
fidele et stre les causes générales des souf-
frances individuelles — et parmi ces causes,
elle n'oubliera sans doute pas I'immolation
et la subordination encore trop fréquentes,
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hélas! des individus vivants aux générali-
tés abstraites; et en méme temps elle nous
montrera les conditions générales nécessaires
a ’émancipation réelle des individus vivant
dans la société. Voila sa mission ; voila aussi
ses limites, au-dela desquelles I'action de
la science sociale ne pourrait étre qu’'im-
puissante et funeste. Au-dela de ces limites
commencent les prétentions doctrinaires
et gouvernementales de ses représentants
patentés, de ses prétres. Il est temps d’en
finir avec ces pontifes, dussent-ils méme se
donner le nom de démocrates-socialistes.
Encore une fois, 'unique mission de la
science, cest d’éclairer la route. Mais, déli-
vrée de toutes ses entraves gouvernemen-
tales et doctrinaires, et rendue a la pléni-
tude de son action, la vie seule peut créer.

LS

Comment résoudre cette antinomie ?

D’un coté la science est indispensable
a Porganisation rationnelle de la société;
d’un autre coté, elle est incapable de s'inté-
resser a ce qui est réel et vivant.
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Cette contradiction ne peut étre réso-
lue que d’une seule maniére : il faut que
la science ne reste plus en dehors de la
vie de tous, ayant pour représentant un
corps de savants brevetés, et il faut qu'elle
se fonde et se répande dans les masses.
La science, étant appelée désormais a
représenter la conscience collective de la
société, doit réellement devenir la pro-
priété de tout le monde. Par 14, sans rien
perdre de son caractére universel, dont
elle ne pourra jamais se départir sous
peine de cesser d’étre la science, et tout
en continuant de s'occuper exclusivement
des causes générales, des conditions et des
rapports fixes des individus et des choses,
elle se fondra dans la vie immédiate et
réelle de tous les individus. Ce sera un
mouvement analogue a celui qui fit dire
aux prédicateurs lors du commencement
de la réforme religieuse, qu’il n’y avait
plus besoin de prétres pour un homme
devenu désormais son propre prétre, tout
homme, grice a I'intervention invisible
du Seigneur Jésus-Christ, étant enfin
parvenu a avaler son bon Dieu.
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Mais ici, il ne s’agit ni de Jésus-Christ,
ni de bon Dieu, ni de liberté politique, ni
de droit juridique, toutes choses théolo-
giquement ou métaphysiquement révélées,
et toutes également indigestes. Le monde
des abstractions scientifiques n’est point
révélé; il est inhérent au monde, réel, dont
il n'est que l'expression et la représentation
générale ou abstraite. Sans qu’il forme
une région séparée, représentée spécia-
lement par le corps des savants, ce monde
idéal nous menace de prendre, a1’égard du
monde réel, la place du bon Dieu, réser-
vant a ses représentants patentés l'office de
prétres. Clest pour cela qu'’il faut dissoudre
l'organisation spéciale des savants par I'ins-
truction générale, égale pour tous et pour
toutes, afin que les masses, cessant d’étre
des troupeaux menés et tondus par des pré-
tres privilégiés, puissent prendre en leurs
mains la direction de leurs destinées”’.

Mais tant que les masses ne seront pas
arrivées a ce degré d’instruction, faudra-
t-il quelles se laissent gouverner par les
hommes descience ? Non, certes. Il vaudrait
mieux pour elles se passer de science que
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de se laisser gouverner par des savants. Le
gouvernement de ces hommes aurait pour
premiére conséquence de rendre la science
inaccessible au peuple, parce que les insti-
tutions actuelles de la science sont essen-
tiellement aristocratiques. L/aristocratie
savante! Au point de vue pratique, la plus
implacable, et au point de vue social, la plus
vaniteuse et la plus insultante : tel serait le
pouvoir constitué au nom de la science. Ce
régime serait capable de paralyser la vie etle
mouvement de la société. Les savants, tou-
jours présomptueux, toujours suffisants et
toujours impuissants, voudraient se méler
de tout, et les sources de la vie se desséche-
raient sous leur souffle d’abstractions.
Encore une fois, la vie, non la science,
crée la vie; l'action spontanée du peuple
lui-méme peut seule créer la liberté. Sans
doute, il serait fort heureux que la science
put, des aujourd’hui, éclairer la marche
spontanée du peuple vers son émancipa-
tion. Mais mieux vaut I'absence de lumiére
quune lumiére tremblante et incertaine, ne
servant qu’a égarer ceux qui la suivent. Ce
n'est pas en vain que le peuple a parcouru
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une longue carriére historique et qu’il a
payé ses erreurs par des siecles de misere.
Le résumé pratique de ses douloureuses
expériences constitue une sorte de science
traditionnelle, qui, & certains égards, vaut
bien la science théorique. Enfin une partie
de la jeunesse, ceux d’entre les bourgeois
studieux qui se sentiront assez de haine
contre le mensonge, ’hypocrisie, I'injustice
et la lacheté de la bourgeoisie, pour trou-
ver en eux-mémes le courage de lui tourner
le dos, et assez de passion pour embras-
ser sans réserve la cause juste et humaine
du prolétariat, ceux-la seront, comme je
l'ai déja dit, les instructeurs fraternels du
peuple; grice a eux, on naura que faire du
gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouver-
nement des savants, a plus forte raison doit-
il se prémunir contre celui des idéalistes
inspirés.

Plus les croyants et les prétres du ciel
sont sinceres, plus ils deviennent dange-
reux. Labstraction scientifique, ai-je dit,
est une abstraction rationnelle, vraie dans
son essence, nécessaire a la vie, dont elle est
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la représentation théorique, ou, si 'on pré-
fere, la conscience. Elle peut, elle doit étre
absorbée et dirigée par la vie. L’abstraction
idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui
détruit et décompose la vie, qui la fausse
et la tue. L'orgueil des savants, n’étant
rien quune arrogance personnelle, peut
étre ployé et brisé. L'orgueil des idéalis-
tes, n’étant point personnel, mais divin,
est irascible et implacable : il peut, il doit
mourir, mais il ne cédera jamais, et tant
qu’il lui restera un souffle, il essaiera d’as-
servir les hommes a son Dieu; cest ainsi
que les lieutenants de la Prusse, les idéa-
listes pratiques de ’Allemagne, voudraient
voir écrasé le peuple sous la botte éperon-
née de leur empereur. Cest la méme foi, et
le but n'est guere diftérent. Le résultat de la
foi est toujours l'esclavage ; c’est en méme
temps le triomphe du matérialisme le plus
laid et le plus brutal : il nest pas besoin de
le démontrer pour I’Allemagne;; il faudrait
étre aveugle pour ne pas le voir.






JHOMME, comme toute la nature
vivante, est un étre complétement
matériel. L'esprit, la faculté de penser,
de recevoir et de réfléchir les différentes
sensations extérieures et intérieures, de
s’en souvenir alors quelles sont passées
et de les reproduire par I'imagination, de
les comparer et de les distinguer, d’abs-
traire les déterminations communes et de
créer ainsi des notions générales, enfin de
former les idées en groupant et en com-
binant les notions selon des modes diffé-
rents, 'intelligence en un mot, 'unique
créateur de tout notre monde idéal est une
propriété du corps animal et notamment
de l'organisme cérébral.
Nous le savons d'une maniére certaine,
par 'expérience de tous, quaucun fait n’a
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jamais démenti et que tout homme peut
vérifier a chaque instant de sa vie. Dans tous
les animaux, sans excepter les espéces tout
a fait inférieures, nous trouvons un certain
degré d’intelligence, et nous voyons que,
dans la série des espéces, I'intelligence ani-
male se développe d’autant plus que l'orga-
nisation d’'une espece se rapproche de celle
de ’'homme ; mais que, dans ’homme seul,
elle arrive a cette puissance d’abstraction
qui constitue proprement dit la pensée.
Lexpérience universelle ® qui est 'unique
origine, la source de toutes nos connais-
sances, nous démontre donc que toute
intelligence est toujours attachée a un
corps animal quelconque, et que I'inten-
sité, la puissance de cette fonction ani-
male dépendent de la perfection relative
de l'organisme. Ce résultat de 'expérience
universelle n’est pas applicable seulement
aux différentes espéces animales; nous le
constatons également dans les hommes,
dont la puissance intellectuelle et morale
dépend d’une maniére tellement évidente
de la plus ou moins grande perfection
de leur organisme comme race, comme
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nation, comme classe et comme individus,
qu’il n'est pas nécessaire d’insister sur ce
point”.

D’un autre coté, il est certain quaucun
homme n’a jamais vu ni pu voir Uesprit pur,
détaché de toute forme matérielle, existant
séparément d’'un corps animal quelconque.
Mais si personne ne I'a vu, comment les
hommes ont-ils pu arriver 4 croire a son
existence? Le fait de cette croyance est
certain et, sinon universel, comme le pré-
tendent tous les idéalistes, au moins trés
général, et comme tel, il est tout a fait digne
de notre extréme attention. Une croyance
générale, si sotte quelle soit, exerce une
influence trop puissante sur la destinée des
hommes, pour qu’il puisse étre permis de
I'ignorer ou d’en faire abstraction.

Cette croyance sexplique d’ailleurs
d’une maniére rationnelle. L'exemple que
nous offrent les enfants et les adolescents,
voire méme beaucoup d’hommes qui ont
dépassé de bien des années I’age de majo-
rité, nous prouve que ’homme peut exer-
cer longtemps ses facultés mentales avant
de se rendre compte de la maniere dont il
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les exerce. Dans cette période du fonction-
nement de esprit inconscient de lui-méme,
de cette action de l'intelligence naive ou
croyante, I’homme, obsédé par le monde
extérieur, poussé par cet aiguillon intérieur
qui s'appelle la vie, et les multiples besoins
de celle-ci, crée une quantité d’imagina-
tions, de notions et d’idées nécessairement
treés imparfaites d’abord, trés peu conformes
a la réalité des choses et des faits qu'elles
sefforcent d’exprimer. N’ayant pas encore
la conscience de sa propre action intelli-
gente, ne sachant pas encore qu’il a produit
lui-méme et continue de produire ces ima-
ginations, ces notions, ces idées, ignorant
leur origine toute subjective, c’est-a-dire
humaine, il doit naturellement les consi-
dérer comme des étres objectifs, comme des
étres réels tout a fait indépendants de lui,
existant par eux-mémes et en eux-mémes.

C’est ainsi que les peuples primitifs,
émergeant lentement de leur innocence
animale, ont créé leurs dieux. Les ayant
créés, ne se doutant pas qu’ils en furent
les créateurs uniques, ils les ont adorés;
les considérant comme des étres réels
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infiniment supérieurs & eux-mémes, ils leur
ont attribué la toute-puissance et se sont
reconnus leurs créatures, leurs esclaves.
A mesure que les idées humaines se déve-
loppent, les dieux, qui n'ont jamais été que
la révélation fantastique, idéale, poétique
de 'image renversée, s’idéalisent aussi.
D’abord fétiches grossiers, ils deviennent
peu a peu des esprits purs, existant en
dehors du monde visible, et enfin, pen-
dant le cours de I'histoire, ils finissent par
se confondre en un seul étre divin, Esprit
pur, éternel, absolu, créateur et maitre des
mondes.

Dans tout développement juste ou faux,
réel ou imaginaire, collectif ou individuel,
cest toujours le premier pas qui cotte, le
premier acte qui est le plus difficile. Une
fois le pas franchi, le reste se déroule
naturellement comme une conséquence
nécessaire.

Ce qui était difficile dans le dévelop-
pement historique de cette terrible folie
religieuse qui continue de nous obséder,
c’était de poser un monde divin tel quel,
en dehors du monde réel. Ce premier acte
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de folie, si naturel au point de vue physio-
logique et par conséquent nécessaire dans
I'histoire de I'humanité, ne s'accomplit pas
d’un seul coup. Il a fallu je ne sais combien
de siecles pour développer et pour faire
pénétrer cette croyance dans les habitudes
sociales des hommes. Mais, une fois établie,
elle est devenue toute-puissante, comme le
devient nécessairement la folie, semparant
du cerveau de ’homme. Prenez un fou, quel
que soit l'objet de sa folie, vous trouverez
que l'idée obscure et fixe qui I'obséde lui
parait la plus naturelle du monde, et quau
contraire, les choses de la réalité qui sont
en contradiction avec cette idée lui semblent
des folies ridicules et odieuses. Eh bien! la
religion est une folie collective d’autant
plus puissante quelle est traditionnelle et
que son origine se perd dans l'antiquité la
plus reculée. Comme folie collective, elle a
pénétré jusqu'au fond I'existence publique et
privée des peuples; elle sest incarnée dans
la société, elle en est devenue pour ainsi
dire 'ame et la pensée. Tout homme en est
enveloppé dés sa naissance;; il la suce avec le
lait de sa mere, I'absorbe avec tout ce qu’il
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touche, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien
nourri, empoisonné, pénétré dans tout son
étre que, plus tard, si puissant que soit son
esprit naturel, il a besoin de faire des efforts
inouis pour sen délivrer, et encore n’y par-
vient-il jamais d'une maniere compléte. Nos
idéalistes modernes en sont une preuve et
nos matérialistes doctrinaires, les conserva-
teurs allemands, en sont une autre. Ils n'ont
pas su se défaire de la religion de 'Etat.
Une fois le monde surnaturel, le monde
divin, bien établi dans I'imagination des
peuples, le développement des différents
systémes religieux a suivi son cours naturel
et logique, tout en se conformant d’ailleurs
au développement contemporain des rap-
ports économiques et politiques, dont il
a été en tout temps, dans le monde de la
fantaisie religieuse, la reproduction fidéle
et la consécration divine. Clest ainsi que la
folie collective et historique qui s'appelle
religion s’est développée depuis le féti-
chisme, en passant par tous les degrés, du
polythéisme au monothéisme chrétien.
Le second pas dans le développement
des croyances religieuses, le plus difficile
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sans doute, aprés 1’établissement d’un
monde divin séparé, ce fut précisément
la transition du polythéisme au mono-
théisme, du matérialisme religieux des
paiens a la foi spiritualiste des chrétiens.
Les dieux paiens — et clest 1a leur carac-
tére principal — étaient avant tout des dieux
exclusivement nationaux. Fort nombreux,
ils conservérent nécessairement un carac-
tére plus ou moins matériel, ou plutét cest
parce qu’ils étaient matériels qu’ils furent
si nombreux, la diversité étant un des attri-
buts principaux du monde réel. Les dieux
paiens n’étaient pas encore proprement la
négation des choses réelles; ils n’en étaient
que I'exagération fantastique.

Nous avons vu combien cette transition
cotita au peuple juif, dont elle a constitué
pour ainsi dire toute I’histoire. Moise et
les prophetes avaient beau précher le Dieu
unique, le peuple retombait toujours dans
son idolatrie premiére, dans la foi antique,
beaucoup plus naturelle, en plusieurs
bons dieux matériels, humains, palpa-
bles. Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique,
le Dieu de Moise et des prophétes, était
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encore un Dieu extrémement national, ne
se servant pour récompenser et pour punir
ses fideles, son peuple €élu, que d’arguments
matériels, souvent stupides, toujours gros-
siers et féroces. Il ne semble pas méme
que la foi en son existence ait impliqué la
négation de l'existence des dieux primitifs.
Le Dieu juif ne niait pas l'existence de ses
rivaux, seulement il ne voulait pas que son
peuple les adorat a coté de lui. Jéhovah était
un Dieu jaloux. Son premier comman-
dement fut celui-ci :

«Je suis ton Dieu et tu n'adoreras pas
d’autres dieux que moi. »

Jéhovah ne fut donc quune premieére
ébauche matérielle et trés grossiére de
I'idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs
quun Dieu national, comme le Dieu
slave qu'adorent les généraux, sujets sou-
mis et patients de I’Empereur de toutes
les Russies, comme le Dieu allemand que
proclament les piétistes, et les généraux
allemands sujets de Guillaume I¢r a Berlin.
L’Etre supréme ne peut étre un Dieu natio-
nal, il doit étre celui de ’'Humanité tout
entiére. I’Etre supréme ne peut étre non
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plus un étre matériel, il doit étre la négation
de toute matiere, l'esprit pur. Pour la réa-
lisation du culte de I'Etre supréme, il a
donc fallu deux choses : 1) une réalisation
telle quelle de 'Humanité par la négation
des nationalités et des cultes nationaux;
2) un développement déja trés avancé des
idées métaphysiques pour spiritualiser le
Jéhovah si grossier des Juifs.

La premiére condition fut remplie par
les Romains d’'une maniére trés négative
sans doute : par la conquéte de la plus
grande partie des pays connus des anciens
et par la destruction de leurs institu-
tions nationales. Grice 2 eux, l'autel d’un
Dieu unique et supréme put s’établir sur
les ruines de milliers d’autres autels. Les
Dieux de toutes les nations vaincues réunis
au Panthéon sannulérent mutuellement.

Quant a la seconde condition, la spi-
ritualisation de Jéhovah, elle fut réali-
sée par les Grecs, bien avant la conquéte
de leur pays par les Romains. La Grece,
a son terme historique, avait déja recu de
I’Orient un monde divin qui s’était défi-
nitivement établi dans la foi traditionnelle
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de ses peuples. Dans cette période d’ins-
tinct, antérieure a son histoire politique,
elle avait développé et prodigieusement
humanisé par ses poetes, et lorsquelle
commenga véritablement son histoire, elle
avait déja une religion toute préte, la plus
sympathique et la plus noble de toutes les
religions qui aient existé, autant du moins
quune religion, c’est-a-dire un mensonge,
peut étre noble et sympathique. Ses grands
penseurs — et aucun peuple n’en eut de plus
grands que la Gréce — trouverent le monde
divin établi, non seulement en dehors
d’eux-mémes, dans le peuple, mais aussi
en eux-mémes, comme habitude de sentir
et de penser, et naturellement ils le prirent
pour point de départ. Ce fut déja beaucoup
qu’ils ne fissent point de théologie, cest-a-
dire qu’ils ne se morfondissent pas a récon-
cilier la raison naissante avec les absurdités
de tel ou tel autre dieu, comme le firent
au Moyen Age les scolastiques. Ils lais-
serent les dieux en dehors de leurs spécu-
lations et s'attachérent directement a I'idée
divine, une, invisible, toute-puissante,
éternelle, absolument spiritualiste et non
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personnelle. Les métaphysiciens grecs
turent donc, beaucoup plus que les Juifs,
les créateurs d’un dieu chrétien. Les Juifs
n’y ajoutérent que la brutale personnalité
de leur Jéhovah.

Quun génie sublime comme le divin
Platon ait pu étre absolument convaincu de
la réalité de I'idée divine, cela nous démon-
tre combien est contagieuse, combien est
toute-puissante la tradition de la folie reli-
gieuse, méme sur les plus grands esprits.
Drailleurs, il ne faut pas s'en étonner, puis-
que méme de nos jours le plus grand génie
philosophique qui ait existé depuis Aristote
et Platon, Hegel, seffor¢a de replacer sur
leur trone transcendant ou céleste les idées
divines, dont Kant avait démoli 'objectivité
par une critique malheureusement impar-
faite et trop métaphysique. Il est vrai que
Hegel se prit d'une maniére si impolie a son
ceuvre de restauration qu’il tua définitive-
ment le bon Dieu. Il enleva a ces idées leur
caractére divin en montrant a qui veut le
lire comment elles ne furent jamais quune
création de l'esprit humain, courant a la
recherche de lui-méme a travers I’histoire.
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Pour mettre fin a toutes les folies religieuses
et au mirage divin, il ne lui manquait que
de prononcer ce grand mot qui fut dit apres
lui, presque en méme temps, par deux
grands esprits, et sans qu’ils eussent jamais
entendu parler 'un de l'autre : par Ludwig
Feuerbach, le disciple et le démolisseur de
Hegel, et par Auguste Comte, le fondateur
de la philosophie positive en France. Ce
mot, le voici :

«La métaphysique se réduit a la psycho-
logie. » Tous les systémes de métaphysique
n'ont jamais été que la psychologie humaine
se développant dans I'histoire.

Maintenant il ne nous est plus diffi-
cile de comprendre comment sont nées les
idées divines, comment elles ont été créées
par la faculté abstractive de ’homme. Mais
a I’époque de Platon, cette connaissance
était impossible. L'esprit collectif, et par
conséquent aussi l'esprit individuel, méme
celui du plus grand génie, n’était point
mir pour cela. A peine avait-il dit avec
Socrate : « Connais-toi toi-méme. » Cette
connaissance de soi-méme n'existait qu’a
I’état d’abstraction; en fait elle était nulle.
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Il était impossible que lesprit humain
se doutat qu’il était, lui, le seul créa-
teur du monde divin. Il le trouva devant
lui, il le trouva comme histoire, comme
sentiment, comme habitude de penser, et
il en fit nécessairement l'objet de ses plus
hautes spéculations. C'est ainsi que naquit
la métaphysique et que les idées divines,
bases du spiritualisme, furent développées
et perfectionnées.

I1 est vrai qu’apres Platon, il y eut dans
le développement de I'esprit comme un
mouvement inverse. Aristote, le vrai pére
de la science et de la philosophie positive,
ne nia point le monde divin, mais il s’en
occupa aussi peu que possible. Il étudia le
premier, comme un analyste et un expé-
rimentateur qu’il était, la logique, les lois
de la pensée humaine, et en méme temps
le monde physique, non dans son essence
idéale, illusoire, mais sous son aspect réel.
Apres lui, les Grecs d’Alexandrie fondérent
la premiere école des sciences positives.
Ils furent athées. Mais leur athéisme
resta sans influence sur leurs contempo-
rains. La science tendit de plus en plus a
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s'isoler de la vie. Quant a la négation des
idées divines, prononcée par les épicuriens
et les sceptiques, elle n'eut aucune action
sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influ-
ente, s'était formée a Alexandrie. Ce fut
I’école des néo-platoniciens.

Ceux-ci, confondant dans un mélange
impur les imaginations monstrueuses de
I’Orient avec les idées de Platon, furent les
vrais préparateurs, et plus tard, les élabo-
rateurs des dogmes chrétiens.

Ainsi’égoisme personnel et grossier de
Jéhovah, la domination non moins brutale
et grossiere des Romains et I'idéale spé-
culation métaphysique des Grecs, matéria-
lisée parle contact de’Orient, tels furent les
trois éléments historiques qui constituérent
la religion spiritualiste des chrétiens.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus
des diftérences nationales de tous les pays,
qui en était en quelque sorte la négation
directe, devait étre nécessairement un étre
immatériel et abstrait. Mais nous l'avons
dit, la foi si difficile en l'existence d’'un étre
pareil n’a pu naitre d’un seul coup. Aussi
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tut-elle longuement préparée et dévelop-
pée par la métaphysique grecque, qui, la
premiére, établit d’'une maniere philo-
sophique la notion de /’idée divine, modéle
éternellement reproduit par le monde visi-
ble. Mais la divinité congue et créée par
la philosophie grecque était une divinité
personnelle. Aucune métaphysique consé-
quente et sérieuse ne pouvant s'élever ou
plutdt s'abaisser 4 I'idée d’un Dieu person-
nel, il fallut donc imaginer un Dieu qui ftt
unique et qui it trois a la fois. Il se trouva
dans la personne brutale, égoiste et cruelle
de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais
les Juifs, malgré cet esprit national exclu-
sif qui les distingue, encore aujourd’hui,
étaient devenus de fait, bien avant la nais-
sance du Christ, le peuple le plus internatio-
nal du monde. Entrainés en partie comme
captifs, mais beaucoup plus encore poussés
par cette passion mercantile qui constitue
'un des traits principaux de leur caractere,
ils s’étaient répandus dans tous les pays,
portant partout le culte de leur Jéhovah,
auquel ils demeuraient d’autant plus fidéles
qu’il les abandonnait davantage.
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Dans Alexandrie le dieu terrible des
Juifs fit la connaissance personnelle de la
divinité métaphysique de Platon, déja fort
corrompue par le contact de I’Orient, et
la corrompit encore davantage par le sien.
Malgré son exclusivisme national, jaloux
et féroce, il ne put a la longue résister aux
graces de cette divinité idéale et imperson-
nelle des Grecs. I1’épousa et de ce mariage
naquit le dieu spiritualiste, mais non spi-
rituel, des chrétiens. Les néo-platoniciens
d’Alexandrie furent les principaux créa-
teurs de la théologie chrétienne.

Toutefois la théologie ne constitue pas
encore la religion, de méme les éléments
historiques ne suffisent pas a créer I’his-
toire. J’appelle éléments historiques les
conditions générales d’'un développement
réel quelconque, par exemple la conquéte
du monde par les Romains et la rencontre
du dieu des Juifs avec la divinité idéale des
Grecs. Pour féconder les éléments histo-
riques, pour leur faire parcourir une série
de transformations, il fallut un fait vivant,
spontané, sans lequel ils eussent pu rester
bien des siecles encore a I'état d’éléments
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improductifs. Ce fait ne manqua pas au
christianisme; ce fut la propagande, le
martyre et la mort de Jésus-Christ.

Nous ne savons presque rien de ce per-
sonnage, tout ce que nous en rapportent
les évangiles étant contradictoire et si
fabuleux, qu'a peine pouvons-nous saisir
quelques traits réels et vivants. Ce qui est
certain, c’est qu'il fut le précheur du pauvre
peuple, 'ami, le consolateur des misérables,
des ignorants, des esclaves et des femmes,
et qu’il fut beaucoup aimé par ces derniéres.
Il promit la vie éternelle a tous ceux qui
souffrent ici-bas, et le nombre en est
immense. II fut pendu, comme de raison,
par les représentants de la morale officielle
et de 'ordre public de I’époque. Ses dis-
ciples et les disciples de ceux-ci purent se
répandre, grice a la conquéte romaine et a
la destruction des barriéres nationales, et
propagerent 'Evangile dans tous les pays
connus des anciens. Partout ils furent regus
abras ouverts par les esclaves et les femmes,
les deux classes les plus opprimées, les
plus souftrantes et naturellement les plus
ignorantes du monde antique. S’ils firent

154



DIEU ET LETAT

quelques prosélytes dans le monde privilé-
gié et lettré, ils ne le durent méme, en tres
grande partie, qu'a I'influence des femmes.
Leur propagande la plus large sexerca
presque exclusivement dans le peuple mal-
heureux, abruti, par lesclavage. Ce fut la
premiére révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du Christianisme, son
mérite incontestable et tout le secret de son
triomphe inoui et d’ailleurs tout 4 fait légi-
time, est de s’étre adressé a ce public souf-
frant et immense auquel le monde antique
imposait une servitude intellectuelle et
politique étroite et féroce, lui déniant jus-
qu’aux droits les plus simples de ’humanité.
Autrement il n’aurait jamais pu se répandre.
La doctrine quenseignaient les apdtres du
Christ, toute consolante qu'elle ait pu parai-
tre aux malheureux, était trop révoltante,
trop absurde, au point de vue de la raison
humaine, pour que des hommes éclairés
eussent pu l'accepter. Aussi avec quelle joie
l'apotre Paul ne parle-t-il pas du «scandale
de la foi» et du triomphe de cette divine
folie repoussée par les puissants et les sages
du siécle, mais d’autant plus passionnément
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acceptée par les simples, les ignorants et les
pauvres d’esprit!

En effet, il fallait un bien profond
mécontentement de la vie, une bien grande
soif de cceur et une pauvreté a peu preés
absolue de pensée pour accepter 'absurdité
chrétienne, la plus monstrueuse de toutes
les absurdités.

Ce n’était pas seulement la négation de
toutes les institutions politiques, sociales et
religieuses de I'antiquité; ¢’était le renver-
sement absolu du sens commun, de toute
raison humaine. I'étre vivant, le monde
réel, étaient considérés désormais comme
le néant; tandis que par-dela les choses
existantes, méme par-dela les idées d’es-
pace et de temps, le produit dernier de la
faculté abstractive de 'homme se repose
dans la contemplation de son vide et de
son immobilité absolue, cette abstraction,
ce caput mortuum, absolument vide de tout
convenu, le vrai néant, Dieu, proclamé le
seul étre réel, éternel, tout-puissant. Le
Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu,
le Tout. Lombre devient le corps et le corps

§’évanouit comme une ombre %,
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C’était d’une audace et d’'une absurdité
sans nom, le vrai scandale de la foi pour
les masses, c’était le triomphe de la sottise
croyante sur 'esprit, et pour quelques-uns,
Iironie d’un esprit fatigué, corrompu,
désillusionné et dégouté de la recherche
honnéte et sérieuse de la vérité; c’était le
besoin de s’étourdir et de s’abrutir, besoin
qui se rencontre souvent chez les esprits
blasés :

Credo quia absurdum.

Je ne crois pas seulement a I'absurde; j'y
crois précisément et surtout parce qu’il est
I'absurde. Clest ainsi que beaucoup d’esprits
distingués et éclairés croient, de nos jours,
au magnétisme animal, au spiritisme, aux
tables tournantes, — et pourquoi aller si
loin ? — croient encore au christianisme, 2
I’idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique,
aussi bien que celle du prolétariat moderne,
était robuste et simple. La propagande
chrétienne s’était adressée a son coeur, non
a son esprit, a ses aspirations éternelles, a
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ses besoins, a ses souffrances, a son escla-
vage, non a sa raison qui dormait encore,
et pour laquelle par conséquent les contra-
dictions logiques, 1’évidence de I'absolu
ne pouvaient exister. La seule question
qui I'intéressait était de savoir quand son-
nerait I’heure de la délivrance promise,
quand arriverait le régne de Dieu. Quant
aux dogmes théologiques, il ne s’en sou-
ciait pas parce quil n’y comprenait rien.
Le prolétariat converti au christianisme en
constituait la puissance matérielle, mais
non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent
élaborés dans une série de travaux théo-
logiques, littéraires, et dans les conciles,
principalement par les néo-platoniciens
convertis de ’Orient. Lesprit grec était des-
cendu si bas quau vire siecle de I'ére chré-
tienne, époque du premier concile, 'idée
d’un Dieu personnel, esprit pur, éternel,
absolu, créateur et maitre supréme, exis-
tant en dehors de nous, était unanimement
acceptée par les peres de Eglise; comme
conséquence logique de cette absurdité
absolue, il devenait dés lors naturel et
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nécessaire de croire en 'immatérialité et
Iimmortalité de ’ame humaine, logée
et emprisonnée dans un corps mortel en
partie seulement, parce que dans ce corps
lui-méme il y a une partie qui, tout en
étant corporelle, est immortelle comme
I’ame et doit ressusciter avec elle. Tant il
a été difficile, méme aux peres de Eglise,
de se représenter l'esprit pur, en dehors de
toute forme corporelle! Il faut observer
queen général le caractére de tout raison-
nement métaphysique et théologique est
de chercher a expliquer une absurdité par
une autre.

Il a été fort heureux pour le christia-
nisme d’avoir rencontré le monde des
esclaves. Il eut un autre bonheur : I'in-
vasion des barbares. Ceux-ci étaient de
braves gens, pleins de force naturelle et
surtout poussés par un grand besoin et
par une grande capacité de vivre, des bri-
gands a toute épreuve, capables de tout
dévaster et de tout avaler, de méme que
leurs successeurs, les Allemands actuels;
mais ils étaient beaucoup moins systé-
matiques et pédants que ces derniers,
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beaucoup moins moralistes, moins
savants, et en revanche beaucoup plus
indépendants et plus fiers, capables de
science et non incapables de liberté,
comme les bourgeois de ’Allemagne
moderne. Malgré toutes leurs grandes
qualités, ils n’étaient rien que des bar-
bares, c’est-a-dire aussi indiftérents pour
toutes les questions de théologie et de
métaphysique que les esclaves antiques,
dont un grand nombre d’ailleurs appar-
tenait 4 leur race. De sorte qu'une fois
leurs répugnances pratiques vaincues, il
ne fut pas difficile de les convertir théo-
riquement au christianisme.

Durant dix siécles, le christianisme,
armé de la toute-puissance de I'Eglise et
de I’Etat et sans concurrence aucune, put
dépraver, abatardir et fausser U'esprit de
I’Europe. Il n’eut point de concurrents,
puisquen dehors de 'Eglise il n’y eut
ni penseurs ni lettrés. Elle seule pen-
sait, elle seule parlait, écrivait, elle seule
enseignait. Si des hérésies s’élevaient en
son sein, elles ne s’attaquaient jamais
qu’aux développements théologiques ou
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pratiques du dogme fondamental et non
a ce dogme. La croyance en Dieu, esprit
pur et créateur du monde, et la croyance
en I'immatérialité de ’ame restaient en
dehors. Cette double croyance devint la
base idéale de toute la civilisation occi-
dentale et orientale de I’Europe; elle
pénétra toutes les institutions, tous les
détails de la vie publique et privée des
castes et des masses; elle s’y incarna,
pour ainsi dire.

Peut-on s’étonner apres cela que cette
croyance se soit maintenue jusqu’a nos
jours, continuant d’exercer son influence
désastreuse sur des esprits d’élite, tels
que ceux de Mazzini, de Michelet, de
Quinet, de tant d’autres ? Nous avons vu
que la premiére attaque fut dirigée contre
elle par la renaissance du libre esprit au
xve siécle, qui produisit des héros et
des martyrs comme Vanini, Giordano
Bruno, Galilée. Bien qu’étouffée par
le bruit, le tumulte et les passions de la
réforme religieuse, elle continua sans
bruit son travail invisible, léguant aux
plus nobles esprits de chaque génération
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son ceuvre de I’émancipation humaine
par la destruction de 'absurde, jusqu’a
ce qu'enfin, dans la seconde moitié¢ du
xvi1I® siecle, elle reparut de nouveau au
grand jour, élevant hardiment le drapeau
de l'athéisme et du matérialisme.



N PUT CROIRE ALORS que l'esprit
humain allait enfin se délivrer de
toutes les obsessions divines. C’était une
erreur. Le mensonge dont I’humanité était
la dupe depuis dix-huit si¢cles — (pour ne
parler que du christianisme) — devait se
montrer encore une fois plus puissant que
la vérité. Ne pouvant plus se servir de la
gent noire, des corbeaux consacrés par
I'Eglise, des prétres catholiques ou pro-
testants, qui avaient perdu tout crédit, il
se servit des prétres laiques, des menteurs
et des sophistes a robe courte, parmi les-
quels le role principal fut dévolu a deux
hommes fatals, I'un, I'esprit le plus faux,
lautre la volonté la plus doctrinairement
despotique du dernier siécle : J.-J. Rousseau
et Robespierre.
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Le premier est le vrai type de I’étroi-
tesse et de la mesquinerie ombrageuse, de
l'exaltation sans autre objet que sa propre
personne, de l'enthousiasme a froid, et de
I'hypocrisie 4 la fois sentimentale et impla-
cable, du mensonge de I'idéalisme moderne.
On peutle considérer comme le vrai créateur
de la réaction. En apparence I'écrivain le
plus démocratique du xvi11e siecle, il couve
en lui-méme le despotisme impitoyable de
’homme d’Etat. Tl fut le prophete de I'Etat
doctrinaire, comme Robespierre, son digne
etfidele disciple, essaya d’en devenirle grand
prétre. Ayant entendu dire a Voltaire que s’il
n’y avait pas de Dieu, il faudrait I'inventer,
J.-J. Rousseau inventa I'Etre Supréme, le
Dieu abstrait et stérile des déistes. Et cest
au nom de I'Etre Supréme et de ’hypocrite
vertu commandée par cet Etre Supréme
que Robespierre guillotina les Hébertistes
d’abord, ensuite le génie méme de la révo-
lution, Danton, dans la personne duquel il
assassina la république, préparant ainsi le
triomphe, devenu dés lors nécessaire, de la
dictature napoléonienne. Aprés le grand
recul, la réaction idéaliste chercha et trouva
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des serviteurs, moins fanatiques, moins
terribles, plus a la taille considérablement
amoindrie de la bourgeoisie actuelle.

En France ce furent Chateaubriand,
Lamartine et—faut-ille dire — Victor Hugo!
le démocrate, le républicain, le quasi-socia-
liste d’aujourd’hui! Et apres eux toute la
cohorte mélancolique, sentimentale, d’es-
prits maigres et pales qui constituerent,
sous la direction de ces maitres, I’école
romantique moderne. En Allemagne ce
furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis,
les Werner, ce furent Schelling et tant
d’autres encore, dont les noms ne méritent
pas méme d’étre rappelés.

La littérature créée par cette école fut le
régne des revenants et des fantomes. Elle ne
supportait pas le grand jour; le clair-obscur
seul lui permettait de vivre. Elle ne suppor-
tait pas non plus le contact brutal des masses.
(C’était lalittérature des aristocrates délicats,
distingués, aspirant au ciel, leur patrie, et
vivant comme malgré eux sur la terre. Elle
avait en horreur et en mépris la politique et
les questions du jour; mais lorsqu'elle en par-
lait par hasard, elle se montrait franchement
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réactionnaire, prenait le parti de I'Eglise
contre I'insolence des libres-penseurs, des
rois contre les peuples et de tous les aristo-
crates contre la vile canaille des rues.

Du reste, comme nous venons de le
dire, ce qui dominait dans I’école du
romantisme, ¢’était une indifférence quasi
compléte pour la politique. Au milieu des
nuages dans lesquels elle vivait, on ne
pouvait distinguer que deux points réels :
le développement rapide du matérialisme
bourgeois et le déchainement effréné des
vanités individuelles.

Pour comprendre cette littérature
romantique, il faut en chercher la raison
d’étre dans la transformation qui s’était
opérée au sein de la classe bourgeoise
depuis la révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme
jusqu’a la Révolution, la bourgeoisie,
sinon en Allemagne, du moins en Italie,
en France, en Suisse, en Angleterre, en
Hollande, fut le héros et le représentant du
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génie révolutionnaire de I'histoire. De son
sein sortaient la plupart des libres-penseurs
du xvrre siecle, les réformateurs religieux
des deux siécles précédents et les apotres de
I’émancipation humaine, y compris cette
fois ceux de I’Allemagne du siecle passé.
Elle seule, naturellement appuyée sur le
bras puissant du peuple qui avait foi en elle,
fit la révolution de 1789 et de 93. Elle avait
proclamé la déchéance de la royauté et de
I'église, la fraternité des peuples, les Droits
de ’homme et du citoyen. Voila ses titres
de gloire; ils sont immortels!

Bientot elle se scinda. Une partie consi-
dérable d’acquéreurs de biens nationaux
devenus riches et sappuyant, non plus sur
le prolétariat des villes, mais sur la majeure
partie des paysans de France, devenus, eux
aussi, propriétaires terriens, naspirait plus
qu'a la paix, au rétablissement de l'ordre
public et a la fondation d’un gouvernement
puissant et régulier. Elle acclama donc avec
bonheur la dictature du premier Bonaparte,
et quoique toujours voltairienne, elle ne vit
pas d’'un mauvais ceil le concordat avec le
Pape etle rétablissement de I’Eglise officielle
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en France : «LLa Religion est si nécessaire
au peuple!» Ce qui veut dire que, repue,
cette partie de la bourgeoisie commenga
des lors a comprendre qu'il était urgent a la
conservation de sa situation et de ses biens
nouvellement acquis de tromper la faim non
assouvie du peuple par les promesses d'une
manne céleste. Ce fut alors que commenga
a précher Chateaubriand”.

Napoléon tomba. La Restauration
ramena en France la monarchie légitime
et avec celle-ci, la puissance de 'Eglise
et de l'aristocratie nobiliaire, qui ressai-
sirent la plus grande partie de leur ancienne
influence, jusqu'a ce que vint le moment
opportun de reconquérir le tout.

Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans
la Révolution, et avec l'esprit révolution-
naire se réveilla aussi chez elle celui de
I'incrédulité : elle redevint esprit fort. Elle
mit Chateaubriand de coté et recommenca
a lire Voltaire; mais elle n’alla pas jusqu’a
Diderot : ses nerfs affaiblis ne comportaient
plus une nourriture aussi forte. Voltaire, a
la fois esprit fort et déiste, lui convenait au
contraire beaucoup.
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Béranger et P.-L. Courrier exprimérent
parfaitement cette tendance nouvelle. Le
«Dieu des bonnes gens» et I'idéal du roi
bourgeois, a la fois libéral et démocra-
tique, dessinés sur le fond majestueux et
désormais inoffensif des victoires gigan-
tesques de 'Empire, tel fut a cette époque
le tableau que la bourgeoisie de France
se faisait du gouvernement de la société.
Lamartine, aiguillonné par la monstrueuse
et ridicule envie de s’élever a la hauteur
poétique du grand Byron, avait bien com-
mencé ses hymnes froidement délirants en
I’honneur du Dieu des gentilshommes et
de la monarchie légitime, mais ses chants
ne retentissaient que dans les salons aristo-
cratiques. La bourgeoisie ne les entendait
pas. Béranger était son poete et Courrier
son écrivain politique.

La révolution de Juillet eut pour consé-
quence l’ennoblissement de ses gots.
On sait que tout bourgeois en France
porte en soi le type impérissable du bour-
geois gentilhomme, type qui ne manque
jamais d’apparaitre aussitot que le parvenu
acquiert richesse et puissance. En 1830, la
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riche bourgeoisie avait définitivement rem-
placé I'antique noblesse au pouvoir; elle
tendit naturellement a fonder une aristo-
cratie nouvelle. Aristocratie de capital
avant tout, mais en somme distinguée, de
bonnes maniéres et a sentiments délicats.
Elle commencga a se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part simple singerie
des meeurs aristocratiques. C’était aussi
une nécessité de position. Le prolétariat lui
avait rendu un dernier service en 'aidant
encore une fois a renverser la noblesse. La
bourgeoisie navait plus besoin maintenant
de ce concours, car elle se sentait soli-
dement assise a 'ombre du trone de Juillet
et I'alliance du peuple, désormais inutile,
commengait 4 lui devenir incommode.
I1 fallait le remettre a sa place, ce qui ne
put naturellement se faire sans provoquer
une grande indignation dans les masses.
Il devint nécessaire de contenir celles-ci.
Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérét
bourgeois criment avoué? Celt été par
trop cynique. Plus un intérét est injuste,
inhumain, et plus il a besoin de sanction.
Or, ot la prendre, si ce n'est dans la religion,
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cette bonne protectrice de tous les repus et
cette consolatrice si utile des affamés? Et
plus que jamais la bourgeoisie triomphante
comprit que la religion était indispensable
au peuple.

Apres avoir gagné tous ses titres de gloire
dans Popposition religieuse, philosophique
et politique, dans la protestation et dans la
révolution, elle était enfin devenue la classe
dominante et par 1a méme le défenseur et le
conservateur de 'Etat, institution dés lors
réguliere de la puissance exclusive de cette
classe. IEtat, cest la force, et il a pour lui,
avant tout, le droit de la force, 'argumen-
tation triomphante du fusil a aiguille, du
chassepot. Mais ’homme est si singulie-
rement fait que cette argumentation, tout
éloquente qu'elle semble, ne suffit plus 4 la
longue. Pour lui imposer le respect, il lui
faut absolument une sanction morale quel-
conque. II faut de plus que cette sanction
soit a la fois si simple et si évidente qu'elle
puisse convaincre les masses, qui, aprés
avoir été réduites par la force de I'Etat,
doivent de plus étre amenées a la recon-
naissance morale de son droit.
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Il n’y a que deux moyens de convain-
cre les masses de la bonté d’'une institution
sociale quelconque. Le premier, le seul
réel, mais aussi le plus difficile a employer
— parce qu'il implique 'abolition de I'Etat,
cest-a-dire I'abolition de I'exploitation poli-
tiquement organisée de la majorité par une
minorité quelconque —, ce serait la satisfac-
tion directe et compléte des besoins et des
aspirations du peuple, ce qui équivaudrait
a la liquidation de I'existence de la classe
bourgeoise, encore une fois, a 'abolition de
I'Etat. Il est donc inutile d’en parler.

L'autre moyen, au contraire, funeste au
peuple seul, précieux au salut des privileges
bourgeois, n'est autre que la religion. C'est
le mirage éternel qui entraine les masses a
la recherche des trésors divins, tandis que,
beaucoup plus madrée, la classe gouver-
nante se contente de partager entre tous
ses membres — fort inégalement d’ailleurs
et en donnant toujours plus a celui qui pos-
séde davantage — les misérables biens de la
terre et les dépouilles du peuple, y compris
naturellement la liberté politique et sociale
de celui-ci.
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I n'est pas, il ne peut exister d’ Etat sans
religion. Prenez les Etats les plus libres
du monde, les Etats-Unis d’Amérique
ou la Confédération Suisse, par exemple,
et voyez quel role important y remplit,
dans tous les discours officiels, la divine
Providence, cette sanction supérieure de
tous les Etats.

Aussi, toutes les fois qu'un chef de
I'Etat parle de Dieu, que ce soit 'empe-
reur d’Allemagne ou le président d’une
république quelconque, soyez certain
qu’il se prépare a tondre de nouveau son
peuple-troupeau.

La bourgeoisie frangaise libérale et vol-
tairienne, poussée par son tempérament a
un positivisme (pour ne pas dire a un maté-
rialisme) singuliérement étroit et brutal,
étant devenue classe gouvernante par son
triomphe de 1830, 'Etat dut se donner une
religion officielle. La chose n’était point
facile. La bourgeoisie ne pouvait se remettre
criment sous le joug du catholicisme
romain. Il y avait entre elle et 'Eglise de
Rome un abime de sang et de haine et,
quelque pratique et sage quon devienne,
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on ne parvient jamais a réprimer en son
sein une passion développée par I’histoire.
Diailleurs, le bourgeois frangais se fit cou-
vert de ridicule §'il était retourné a I'Eglise
pour y prendre part aux pieuses cérémonies
de son culte, condition essentielle d’une
conversion méritoire et sincére. Plusieurs le
tentérent, il est vrai, mais leur héroisme n'ob-
tint d’autre résultat quun scandale stérile.
Enfin le retour au catholicisme était impos-
sible, a cause de la contradiction insolite qui
sépare la politique invariable de Rome et le
développement des intéréts économiques et
politiques de la classe moyenne.

A cet égard, le protestantisme est beau-
coup plus commode. C'est la religion bour-
geoise par excellence. Elle accorde juste
autant de liberté qu’il en faut au bourgeois et
elle a trouvé le moyen de concilier les aspi-
rations célestes avec le respect qulexigent
les intéréts terrestres. Aussi est-ce surtout
dans les pays protestants que le commerce
et 'industrie se sont développés.

Mais il était impossible pour la bour-
geoisie francaise de se faire protestante.
Pour passer d’'une religion a une autre — a

174



DIEU ET LETAT

moins de le faire par calcul comme les Juifs
de Russie et de Pologne, qui se font bapti-
ser trois et méme quatre fois, pour recevoir
autant de fois la rémunération qui leur est
allouée —, pour changer de religion sérieu-
sement, il faut avoir quelque peu de foi.
Or, dans le coeur exclusivement positif du
bourgeois frangais, il n'y a point de place
pour la foi. Il professe la plus profonde
indiftérence pour toutes les questions qui
ne touchent ni a sa bourse d’abord, ni a sa
vanité sociale ensuite.

Il est aussi indifférent au protestantisme
qu'au catholicisme. D’autre part, le bour-
geois frangais ne saurait passer au protes-
tantisme sans se mettre en contradiction
avec la routine catholique de la majorité,
ce qui elt été une grande imprudence de
la part d’'une classe prétendant gouverner
la nation.

11 restait bien un moyen, retourner a la
religion humanitaire et révolutionnaire
du xvire siecle. Mais cela ett mené trop
loin. Force fut donc a la bourgeoisie, pour
sanctionner son nouvel Etat, de créer une
religion nouvelle qui pit étre, sans trop de
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ridicule et de scandale, la religion hautement
proclamée par toute la classe bourgeoise.

Cest ainsi que naquit le Déisme
doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je
ne le saurais faire, I’histoire de la naissance
et du développement de cette école, qui eut
une influence si décisive et, on peut bien le
dire, si funeste sur I’éducation politique,
intellectuelle et morale de la jeunesse bour-
geoise en France. Elle date de Benjamin
Constant et de M™ de Staél; son vrai
tfondateur fut Royer-Collard; ses apotres,
Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres.
Son but hautement avoué était la réconci-
liation de la révolution avec la réaction ou,
pour parler le langage de I’école, du prin-
cipe de la liberté avec celui de l'autorité et
naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait : en poli-
tique, l'escamotage de la liberté populaire
au profit de la domination bourgeoise,
représentée par 1'Etat monarchique et
constitutionnel ; en philosophie, la soumis-
sion réfléchie de la libre raison aux prin-
cipes éternels de la foi.
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On sait qulelle fut surtout élaborée par
M. Cousin, le pére de I’éclectisme francais.
Parleur superficiel et pédant, incapable de
toute conception originale, de toute pen-
sée qui lui ft propre, mais tres fort sur
le lieu commun, qu’il confondait avec le
bon sens, cet illustre philosophe prépara
savamment, a I'usage de la jeunesse stu-
dieuse de France, un plat métaphysique de
sa fagon, dont I'usage fut rendu obligatoire
dans toutes les écoles de I'Etat soumises a
I'Université : c’est la nourriture indigeste
a laquelle furent condamnées nécessai-
rement plusieurs générations.

(Ici s’interrompt le manuscrit original.)






Notes

1. Je l'appelle «inique», parce que ce mystére a été
et continue encore d’étre la consécration de toutes
les horreurs qui se sont commises et qui se com-
mettent dans le monde; je l'appelle «inique », parce
que toutes les autres absurdités théologiques et
métaphysiques qui abétissent lesprit des hommes
neen sont que les conséquences nécessaires.

2. Stuart Mill est peut-étre le seul dont il soit per-
mis de mettre en doute I'idéalisme sérieux; et cela
pour deux raisons : la premiere est que, s’il nest
point absolument le disciple, il est un admirateur
passionné, un adhérent de la Philosophie Positive
d’Auguste Comte, philosophie qui, malgré ses
réticences nombreuses, est réellement athée, la
seconde, cest que Stuart Mill était Anglais et quen
Angleterre se proclamer athée, cest se mettre en
dehors de la société, méme encore aujourd’hui.

3. Bakounine veut sans doute parler ici des «lois éco-
nomiques» et de la «science sociale », qui, en effet,
nen est encore qu’a son début. (N.AE. d origine.)

4. A Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer
a peu prés la méme idée : «La meilleure forme
de gouvernement», m’a-t-il dit, «serait celle qui
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appellerait toujours aux affaires les hommes de
génie vertueux».

. La science, en devenant le patrimoine de tout
le monde, se mariera en quelque sorte a la vie
immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en
utilité et en grice ce quelle aura perdu en orgueil,
en ambition et en pédanterie doctrinaire. Ce qui
nempéchera pas sans doute que des hommes
de génie, mieux organisés pour les spéculations
scientifiques que la majorité de leurs contempo-
rains, ne s'adonnent exclusivement a la culture
des sciences et ne rendent de grands services a
I'humanité. Seulement ils n'auront point & ambi-
tionner d’autre influence sociale que l'influence
naturelle exercée sur son milieu par toute intel-
ligence supérieure, ni d’autre récompense que la
satisfaction d’'un noble entrainement.

. Il faut bien distinguer l'expérience universelle,
sur laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs
croyances; la premiére est une constatation réelle
de faits, la seconde n'est qu'une supposition de
faits que personne n'a vus et qui par conséquent
sont en contradiction avec lexpérience de tout le
monde.

. Les idéalistes, tous ceux qui croient a I'immatéria-
lité et a 'immortalité de 'Ame humaine, doivent
étre excessivement embarrassés de la différence
qui existe entre les intelligences des races, des
peuples et des individus. A moins de supposer que
les parcelles diverses ont été irréguliérement dis-
tribuées, comment expliquer cette différence ? —
I1'y a malheureusement un nombre considérable
d’hommes tout  fait stupides, bétes jusqu’a I'idio-
tie. Auraient-ils donc regu en partage une parcelle
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a la fois divine et stupide? Pour sortir de cet
embarras, les idéalistes devraient nécessairement
supposer que toutes les dmes humaines sont
égales, mais que les prisons dans lesquelles elles
se trouvent nécessairement enfermées, les corps
humains, sont inégales, les unes plus capables que
les autres de servir d'organe a l'intellectualité pure
de I'ime. Celle-ci aurait de cette fagon 4 sa dispo-
sition des organes tres fins, cette autre des orga-
nes tres grossiers. Mais ce sont la des distinctions
dont l'idéalisme n'a pas le droit de se servir, sans
tomber lui-méme dans I'inconséquence et dans le
matérialisme le plus grossier. Car devant I'abso-
lue immatérialité de I'ame, toutes les différences
corporelles disparaissent, tout ce qui est corporel,
matériel, devant apparaitre comme indifférent,
et également, absolument grossier. L'abime qui
sépare I'ame du corps, 'absolue immatérialité de
la matérialité absolue, est infini. Par conséquent,
toutes les différences, inexplicables d’ailleurs, et
logiquement impossibles, qui pourraient exister
de l'autre co6té de 'abime, dans la matiére, doivent
étre pour I'ime nulles et non avenues et ne peuvent
ni ne doivent exercer sur elle aucunes influences.
En un mot, 'absolument immatériel ne peut étre
contraint, emprisonné et encore moins exprimé a
quelque degré que ce soit par l'absolument maté-
riel. De toutes les imaginations grossiéres et maté-
rialistes, dans le sens attaché & ce mot par les idéa-
listes, c’est-a-dire brutales, qui ont été engendrées
par lignorance et par la stupidité primitive des
hommes, celle d’'une 4me immatérielle, emprison-
née dans un corps matériel, est certainement la
plus grossiere, la plus stupide, et rien ne prouve
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mieux la toute-puissance, exercée méme sur les
meilleurs esprits, par des préjugés antiques, que de
voir des hommes doués d’une haute intelligence
parler encore de cette bizarre union.

8. Je sais fort bien que dans les systémes théologiques
et métaphysiques orientaux et surtout dans ceux
de I'Inde,y compris le bouddhisme, on trouve déja
le principe de I'anéantissement du monde réel au
profit de I'idéal et de I'abstraction absolue. Mais
il n’y porte pas encore le caractére de négation
volontaire et réfléchie qui distingue le Christia-
nisme; lorsque ces systémes ont été congus, le
monde de lesprit humain, de la volonté et de la
liberté, ne sétait pas encore développé comme il
sest manifesté depuis dans la civilisation grecque
et romaine.

9. Je crois utile de rappeler ici une anecdote, d’ailleurs
trés connue et tout  fait authentique, qui jette une
lueur trés nette sur la valeur personnelle de ces
réchauffeurs des croyances catholiques et sur la
société religieuse de cette époque. Chateaubriand
avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre
la foi. Le libraire lui fit observer que I'athéisme
était passé de mode, que le public lisant nen
voulait plus et qu’il demandait au contraire des
ouvrages religieux. — Chateaubriand se retira, mais
quelques mois plus tard, il lui apportait son Génie
du Christianisme.



Lauteur

Issu de la petite noblesse russe, philo-
sophe anarchiste, Michel Bakounine (Mikhail
Aleksandrovitch Bakunin) nait en 1814 a
Priamoukhino, en Russie. Aprés des études
a Moscou et a Saint-Pétersbourg, il part en
Allemagne, oil il cotoie les hégéliens de gauche
de Berlin qui font une lecture athéiste et révo-
lutionnaire de la philosophie de Hegel, puis
a Zurich et a Paris, o il rencontre Marx et
Engels, mais aussi Proudhon, et sengage dans
les mouvements socialistes. Pour sa partici-
pation a I'insurrection de Dresde en 1849, il
est arrété et condamné a mort, peine qui sera
commuée en emprisonnement a vie. I/ s’évade
du camp sibérien en 1861 ol il avaif été envoyé
et méne des lors une vie d’exil en Europe.

1/ offre en 1860 la premiére traduction en
Russe du Manifeste du Parti Communiste
de Marx et Engels et fonde en 1869 [ Alliance
internationale de la démocratie socialiste (dont
un des buts est I'abolition des classes), qui rejoint
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la Premiére Internationale. S’ils ménent des
luttes communes, notamment contre les réfor-
mistes, des désaccords séparent Bakounine et
Marx, et les bakouniniens sont exclus de I’In-
ternationale en 1872. Bakounine meurt en 1876
a Berne, en Suisse.
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Lareligion selon Marx

La critique de la religion est la condition
premiere de toute critique.

Lexistence profane de 'erreur est compro-
mise, des que sa céleste oratio pro aris et focis a
été réfutée. Lhomme qui, dans la réalité fan-
tastique du ciel ot il cherchait un surhomme,
n’a trouvé que son propre reflet, ne sera plus
tenté de ne trouver que sa propre apparence,
le non-homme, 12 ot il cherche et est forcé
de chercher sa réalité véritable.

Le fondement de la critique irréligieuse
est celui-ci : /’homme fait la religion, ce nest
pas la religion qui fait ’homme. La religion
est en réalité la conscience et le sentiment
propre de ’homme qui, ou bien ne s'est pas
encore trouvé, ou bien s'est déja reperdu.
Mais 7’ homme n’est pas un étre abstrait, exté-
rieur au monde réel. Uhomme, cest /e monde
de I’homme, 'Etat, la société. Cet Etat, cette
société produisent la religion, une conscience
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erronée du monde, parce qu'ils constituent
eux-mémes un monde faux. La religion est
la théorie générale de ce monde, son com-
pendium encyclopédique, sa logique sous
une forme populaire, son point d’honneur
spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction
morale, son complément solennel, sa raison
générale de consolation et de justification.
Clest la réalisation fantastique de l'essence
humaine, parce que l'essence humaine n’a pas
de réalité véritable. La lutte contre la religion
est donc par ricochet la lutte contre ce monde,
dont la religion est /aréme spirituel.

La misere religieuse est, d’'une part, /’ex-
pression de la misere réelle, et, d’autre part,
la protestation contre la misere réelle. La reli-
gion est le soupir de la créature accablée par
le malheur, I’ame d’un monde sans cceur, de
méme quelle est 'esprit d’une époque sans
esprit. C'est /gpium du peuple.

Le wéritable bonheur du peuple exige
que la religion soit supprimée en tant que
bonheur i//usoire du peuple. Exiger qu’il
soit renoncé aux illusions concernant notre
propre situation, cest exiger qu’il soit renoncé
a une situation qui a besoin d’illusions. La cri-
tique de la religion est donc, en germe, la
critique de cette vallée de larmes, dont la reli-
gion est /auréole.



La critique a effeuillé les fleurs imagi-
naires qui couvraient la chaine, non pas
pour que ’homme porte la chaine prosaique
et désolante, mais pour qu’il secoue la chaine
et cueille la fleur vivante. La critique de la
religion désillusionne ’homme, pour qu’il
pense, agisse, forme sa réalité comme un
homme désillusionné, devenu raisonnable,
pour qu’il se meuve autour de lui et par suite
autour de son véritable soleil. La religion
n'est que le soleil illusoire qui se meut autour
de ’homme, tant qu’il ne se meut pas autour
de lui-méme.

L’histoire a donc la mission, une fois que la
vie future de la vérité sest évanouie, d’établir
la vérité de la vie présente. Et la premicre
tache de la pbzlosop/yze, qui est au service de
I'histoire, consiste, une fois démasquée
limage sainte qui représentait larenonciation
de 'homme 4 lui-méme, & démasquer cette
renonciation sous ses formes profanes. La cri-
tique du ciel se transforme ainsi en critique
de la terre, la critique de la religion en critique
du droit, 1a critique de la théologie en critique
de la politique.

Karl Marx, 1843
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