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Le monde souffre du manque de foi

en une vérité transcendante.

RENOUVIER.
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PRÉFACE

à l’édition de 1946

@

Depuis vingt ans qu’a paru l’ouvrage que je réédite 

aujourd’hui, la thèse que j’y soutenais – à savoir que les 

hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles 

et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j’appelle 

les clercs, ont trahi cette fonction au profit d’intérêts pratiques 

– m’apparaît, comme à maintes des personnes qui me 

demandent cette réimpression, n’avoir rien perdu de sa vérité, 

bien au contraire. Toutefois l’objet au profit duquel les clercs 

consommaient alors leur trahison avait été surtout la nation ; 

éminemment, en France, avec Barrès et Maurras. Aujourd’hui 

c’est pour de tout autres mobiles qu’ils s’y livrent, l’ayant même 

fait en France – avec la «  collaboration  » – en trahissant 

expressément leur patrie. C’est cette nouvelle forme du 

phénomène dont je voudrais marquer les principaux aspects.
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A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de 

l’« ordre ». Signification de leur antidémocratisme.

@

L’un est leur mobilisation au nom de l’ordre, laquelle s’est 

traduite chez les clercs français par leurs assauts, redoublés 

depuis vingt ans, contre la démocratie, celle-ci étant posée par 

eux comme l’emblème du désordre. C’est leur surrection du 6 

Février, leur applaudissement aux fascismes mussolinien et 

hitlérien en tant qu’incarnations de l’antidémocratisme, au 

franquisme espagnol pour la même raison, leur opposition, dans 

l’affaire de Munich, à une résistance de leur nation aux 

provocations allemandes en tant qu’elle eût risqué d’y amener 

une consolidation du régime  1  ; l’aveu que mieux valait la 
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1  L’acceptation de la capitulation de Munich par crainte qu’une  victoire de la 
France n’amenât l’effondrement des régimes autoritaires est énoncée 
formellement par cette  déclaration de M. Thierry Maulnier (Combat, novembre 
1938) : « Une  des raisons de la répugnance très évidente à l’égard de  la 
guerre, qui s’est manifestée dans les partis de droite, pourtant très 
chatouilleux quant à la sécurité nationale et à  l’honneur national, et même 
très hostiles, sentimentalement, à l’Allemagne, est que ces partis avaient 
l’impression qu’en cas de guerre, non seulement le désastre serait immense, 
non seulement une défaite ou une dévastation de  la France étaient possibles, 
mais encore, une défaite de  l’Allemagne signifierait l’écroulement des 
systèmes autoritaires qui constituent le principal rempart à la  révolution 
communiste, et peut-être  la bolchevisation immédiate de l’Europe. En 
d’autres termes, une  défaite de la France  eût bien été une défaite de la 
France ; mais une victoire de la France eût été moins une victoire de la France 
que  la victoire  de principes considérés à bon droit comme menant tout droit à 
la  ruine  de la  France et de  la civilisation elle-même. » Le même docteur 
écrivait en 1938, dans une  préface au Troisième Reich du chef spirituel de la 
révolution naziste, Möller van den Bruck : « Il nous paraît opportun de dire 
avec tranquillité  que nous nous sentons plus proches et plus aisément 
compris d’un national-socialiste allemand que d’un pacifiste français. » On se 
demande pourquoi l’auteur n’ose pas dire, comme c’est son idée, d’un 
démocrate français, d’autant plus qu’en 1938 le pacifiste français n’aspirait 
qu’à tendre la main au national-socialiste allemand.



défaite de la France que le maintien du système abhorré 1  ; 

l’espoir mal dissimulé, dès le début de la guerre, qu’une victoire 

hitlérienne en amènerait la destruction  ; l’explosion de joie 

quand elle l’apporte (la « divine surprise » de Maurras) ; enfin 

la campagne contre la démocratie au nom de l’ordre, plus 

vivace présentement que jamais, encore que plus ou moins 

franche, chez tout un monde d’entre eux. (Voir L’Epoque, 

L’Aurore, Paroles Françaises.)

Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux 

valeurs cléricales, attendu que la démocratie consiste par ses 

principes — mais c’est dans ses principes que la visent ses 

assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans 

une mauvaise application 2 — en une affirmation catégorique de 

ces valeurs, notamment par son respect de la justice, de la 

personne, de la vérité. Tout esprit libre reconnaîtra que l’idéal 

politique inscrit dans la Déclaration des Droits de l’Homme ou la 

Déclaration américaine de 1776 présente éminemment un idéal 

de clerc. Il est d’ailleurs indéniable que la démocratie, 

précisément par son octroi de la liberté individuelle, implique un 

élément de désordre. « Quand dans un Etat, dit Montesquieu, 

vous ne percevez le bruit d’aucun conflit, vous pouvez être sûr 

que la liberté n’y est pas. » Et encore : « Un gouvernement 
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1  Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux  L’Insurgé, 
Combat, Je Suis Partout. On y lit des déclarations comme celles-ci : « Une 
victoire de la France démocratique marquerait un immense recul pour la 
civilisation » ; « Si la guerre  ne doit pas amener en France l’écroulement du 
régime abject, autant capituler tout de  suite » ; « Je ne  puis souhaiter qu’une 
chose pour la France  : une guerre courte et désastreuse  »  ; «  J’admire 
Hitler... C’est lui qui portera devant l’histoire l’honneur d’avoir liquidé la 
démocratie ». (Je Suis Partout, 28 juillet 1944.)

2 Cf. infra, p. 54.



libre, c’est-à-dire toujours agité 1 . » Au contraire, l’Etat doué 

d’« ordre », précisément parce que tel, n’accorde pas de droits 

à l’individu, si ce n’est, au plus, à celui d’une certaine classe. Il 

ne conçoit que des hommes qui commandent et d’autres qui 

obéissent. Son idéal est d’être fort, aucunement juste. « Je n’ai 

qu’une ambition, proclamait le dispensateur romain de l’ordre 

dans une devise inscrite sur tous ses édifices publics : rendre 

mon peuple fort, prospère, grand et libre 2. » De justice, pas un 

souffle. Aussi bien l’ordre veut-il que, contre toute justice, les 

classes sociales soient fixes. Si ceux d’en bas peuvent passer en 

haut, l’Etat est voué au désordre. C’est le dogme de 

l’« immutabilité des classes », cher au monde maurrassien et 

prêché sous teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel, 

promulguant dans l’Homme cet inconnu que le prolétaire est 

condamné à son statut per æternum en raison d’une sous 

alimentation séculaire dont l’effet est irrémédiable. Ajoutons 

que l’Etat doué d’ordre n’a que faire de la vérité. On ne 

trouvera pas une ligne à l’appui de cette valeur chez aucun de 

ses légistes, ni chez de Maistre, ni chez Bonald, ni chez 

Bourget, ni chez leurs hoirs de l’heure présente. Une de ses 

nécessités vitales est, au contraire, de s’opposer à l’éclairement 

des esprits, au développement du sens critique, de forcer les 

hommes à penser «  collectivement  », c’est-à-dire à ne pas 
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1 Grandeur et décadence des Romains, VIII.

2  Ce dernier mot doit être éclairé  par cet autre du même juriste  dans son 
article  Fascisme de l’Encyclopedia italiana : dans le  fascisme, y lit-on, le 
citoyen connaît la liberté, mais seulement « dans et par le  Tout ». C’est à 
peu près comme si l’on disait au soldat qu’il connaît la liberté  parce  que 
l’armée dont il fait partie peut faire  ce qu’elle veut, alors que lui n’a pas un 
geste dont il soit le maître.

http://classiques.uqac.ca/classiques/montesquieu/considerations/considerations.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/montesquieu/considerations/considerations.html


penser, selon l’expression du gouvernement de Vichy, resté 

modèle pour maint de nos clercs. «  Il ne convient pas, 

promulguait l’archonte de Mein Kampf, de surcharger les 

jeunes cerveaux d’un bagage inutile.  » En raison de quoi 

l’examen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante pour 

cent des points requis au baccalauréat et un jeune Allemand ne 

pouvait passer de troisième en quatrième s’il n’était capable de 

nager sans arrêt pendant trois quarts d’heure 1. Dans le même 

esprit le ministre de l’Education nationale de Vichy, Abel 

Bonnard, regretté de maint de nos hommes d’ordre, 

prescrivait 2 qu’on enseignât peu de chose aux enfants et qu’on 

tînt compte, dans les notes que leur donnaient les maîtres, de 

leurs dispositions musculaires au moins autant que des 

intellectuelles. Les penseurs d’Action française prétendent, 

eux, honorer par-dessus tout l’intelligence, mais entendent 

qu’elle reste toujours dans les limites de l’ordre social  3 . Au 

reste, que l’idée d’ordre soit liée à l’idée de violence, c’est ce 

que les hommes semblent d’instinct avoir compris. Je trouve 

éloquent qu’ils aient fait des statues de la Justice, de la Liberté, 

de la Science, de l’Art, de la Charité, de la Paix, jamais de 

statue de l’Ordre. De même ont-ils peu de sympathie pour le 

« maintien de l’ordre », mot qui leur représente des charges de 

cavalerie, des balles tirées sur des gens sans défense, des 

cadavres de femmes et d’enfants. Tout le monde sent le 

tragique de cette information : « L’ordre est rétabli. »
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1 Cf. A. de Meeüs, Explication de l’Allemagne actuelle. Maréchal, p. 97.

2 Voir ses circulaires de 1942.

3 Cf. infra, p. 233.



L’ordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui 

la vénère trahit strictement sa fonction.

L’idée d’ordre est liée à l’idée de guerre,
à l’idée de misère du peuple.

Les clercs et la Société des Nations.

L’Etat doué d’ordre, ai-je dit, montre par là qu’il se veut fort, 

aucunement juste. Ajoutons qu’il est exigé par le fait de guerre. 

D’où il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne cessent de 

s’écrier que l’Etat est menacé. C’est ainsi que, pendant 

quarante ans, L’Action française clama : « L’ennemi est à nos 

portes ; l’heure est à l’obéissance, non aux réformes sociales », 

que l’autocratisme allemand n’arrêtait pas de brandir 

«  l’encerclement  » du Reich. Pour la même raison, tous les 

miliciens de l’ordre ont été hostiles à la Société des Nations en 

tant qu’organisme tendant à supprimer la guerre. Leur mobile 

n’était nullement le goût de la guerre, la perspective de voir 

tuer leurs enfants ou centupler leurs charges étant dénuée pour 

eux de tout attrait ; il était de conserver toujours vivace aux 

yeux du peuple le spectre de la guerre, de manière à le 

maintenir dans l’obéissance. Leur pensée pouvait se formuler : 

«  Le peuple ne p.54 craint plus Dieu, il faut qu’il craigne la 

guerre. S’il ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir et c’est 

la mort de l’ordre. »

Plus généralement, l’épouvantail des hommes d’ordre est la 

prétention moderne du peuple au bonheur, l’espoir de la 
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disparition de la guerre n’en étant qu’un aspect. En quoi ils 

trouvent un fort appui dans l’institution catholique en tant que, 

pour des raisons théologiques, celle-ci condamne chez l’homme 

l’espérance d’être heureux en ce bas monde. Il est toutefois 

curieux de voir que l’Eglise accentue vivement cette 

condamnation depuis l’avènement de la démocratie (à laquelle 

elle reproche en particulier d’ignorer le dogme du péché 

originel 1). On citerait en ce sens des textes catholiques dont on 

trouverait difficilement l’équivalent avant cette date. On ne 

saurait nier, par exemple, que l’attitude de Joseph de Maistre, 

proclamant que la guerre est voulue par Dieu, qu’en 

conséquence la recherche de la paix est impie, n’eût jamais été 

prise par Bossuet ou Fénelon, mais qu’elle est intimement liée à 

l’apparition de la démocratie, c’est-à-dire à la prétention des 

peuples d’être heureux ; prétention qui, selon de Maistre, les 

mène à l’insubordination 2 . Napoléon disait  : « La misère est 

l’école du bon soldat.  » Certains partis sociaux diraient 

volontiers qu’elle est l’école du bon citoyen.

L’opposition de la plupart des clercs français à la Société des 

Nations est une des choses qui confondent l’historien quand il 
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1  Un homme d’ordre, M. Daniel Halévy, l’en flétrit violemment. Cf. La 
République des Comités.

2  La  démocratie est d’ailleurs, selon de Maistre, un châtiment de Dieu  ; 
châtiment toutefois bienfaisant. Dieu, avec la révolution, «  punit pour 
régénérer  ». Doctrine qu’on a retrouvée chez le maréchal Pétain et ses 
hommes au lendemain de la  défaite. « L’heure est venue de racheter nos 
péchés dans nos larmes et dans notre sang.  » (Chanoine Thellier de 
Poncheville, La Croix, 27 juin 1940.) Espérons « que  notre défaite  deviendra 
plus féconde qu’une victoire avortée ». (Marcel Gabilly, envoyé spécial de La 
Croix à Vichy, 10 juillet 1940.)



songe au soutien qu’eussent porté à une institution de ce genre 

les Rabelais, les Montaigne, les Fénelon, les Malebranche, les 

Montesquieu, les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan. 

Rien ne montre mieux la cassure qui s’est produite il y a 

cinquante ans dans la tradition de leur corporation. Une des 

principales causes en est la terreur qui s’est emparée de la 

bourgeoisie, dont ils se sont en si grande part faits les 

champions, devant les progrès de l’esprit de liberté.

L’Etat doué d’ordre est, rappelons-nous, exigé par la guerre. 

On peut dire que, réciproquement, il l’appelle. Un Etat qui ne 

sait que l’ordre est une sorte d’État sous les armes, où la 

guerre est en puissance jusqu’au jour qu’elle éclate comme 

nécessairement. C’est ce qu’on a vu avec l’Italie fasciste et le 

Reich hitlérien. L’affinité entre l’ordre et la guerre est à sens 

double.

Une équivoque de l’antidémocrate.

Réfutation d’un mot de Péguy.

@

Les clercs ici en cause protestent volontiers qu’ils ne s’en 

prennent qu’à la démocratie «  véreuse  », telle qu’elle s’est 

montrée plusieurs fois au cours de ce dernier demi-siècle, mais 

sont acquis à une démocratie « propre et honnête ». Il n’en est 

rien, attendu que la démocratie la plus pure constitue, par son 

principe d’égalité civique, la négation formelle d’une société 

hiérarchisée telle qu’ils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser 

leur charge contre la démocratie irréprochable d’un Brisson ou 
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d’un Carnot non moins que contre celle du Panama ou de 

Stavisky. D’ailleurs leurs grands prêtres, depuis de Maistre 

jusqu’à Maurras, n’ont jamais caché qu’ils condamnaient la 

démocratie dans ses principes, quelle que fût sa conduite au 

réel. A ce propos, il convient de réviser un mot qui a fait 

fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les 

doctrines sont belles dans leur mystique et laides dans leur 

politique 1 . J’accorde que la doctrine démocratique, hautement 

morale dans sa mystique, l’est plus souvent fort peu dans sa 

politique ; mais je tiens que la doctrine de l’ordre, qui ne l’est 

pas dans sa politique, ne l’est pas davantage dans la mystique. 

La première est belle dans sa mystique et laide dans sa 

politique ; la seconde est laide dans l’une et l’autre.

L’ordre, valeur « esthétique ».

L’ordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses 

desservants protesteront vivement, déclarant qu’ils l’adoptent, 

au contraire, comme valeur désintéressée, au nom de 

l’esthétique. Et, en effet, l’Etat doué d’ordre, dont la monarchie 

absolue est le modèle, leur apparaît comme une cathédrale, 

dont toutes les parties se subordonnent entre elles jusqu’à un 

thème suprême qui les gouverne toutes. Cette conception 

implique chez ses adeptes l’acceptation que des milliers 

d’humains croupissent éternellement dans l’ergastule pour que 

l’ensemble offre à ces raffinés une vue qui flatte leurs sens. Elle 
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1 Péguy, Notre Jeunesse.



prouve une fois de plus combien le sentiment esthétique, ou la 

prétention qu’on en a, peut divorcer, comme il s’en vante 

volontiers, d’avec tout sens moral  1 . La démocratie repose 

d’ailleurs sur une idée fort propre à intéresser une sensibilité 

esthétique  : l’idée d’équilibre, mais qui, infiniment plus 

complexe que l’idée d’ordre, ne saurait émouvoir qu’une 

humanité incomparablement plus évoluée 2.

Une équivoque sur l’idée d’ordre.

L’idée d’ordre est couramment l’objet d’une équivoque dont 

usent, non pas seulement ceux qui l’exploitent, mais que 

paraissent admettre d’honnêtes esprits en toute bonne foi. L’un 

de ceux-ci 3 nous parle de l’ordre, idée à nous léguée, dit-il, par 

les Grecs, et ajoute, non sans quelque justesse, que l’ordre est 

une règle alors que la justice est une passion. Rappelons que 
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1 « La France abrutie par la  morale », tel était le  titre d’un article  de M. Thierry 
Maulnier publié au lendemain de Munich contre ceux des Français qui 
déploraient l’étranglement de la Tchécoslovaquie au nom de la justice. 
Toutefois l’auteur toisait la morale, non du haut de l’esthétique, mais de 
l’esprit pratique.

2 Sur ce point, cf. infra, p. 246.
Que la  démocratie  repose essentiellement sur l’idée d’équilibre, c’est ce  que 
met en valeur l’excellente brochure de sir Ernest Barker, l’éminent professeur 
de l’Université de Cambridge : Le Système parlementaire anglais. L’auteur 
montre que le système représentatif comporte quatre grandes pièces : corps 
électoral, des partis politiques, un parlement, un ministère ; que son bon 
fonctionnement consiste  dans l’équilibre entre ces quatre pouvoirs ; que  si 
l’un d’eux se met à tirer à soi au détriment des autres, le  système est faussé. 
On voit combien le mécanisme de la  démocratie est autrement complexe et 
suppose donc d’évolution humaine que ces régimes dont toute l’essence est 
que quelqu’un commande et les autres obéissent.

3 André Siegfried, Revue des Deux Mondes, septembre 1941.



l’idée d’ordre, telle que l’ont conçue les fils d’Homère, est l’idée 

de l’harmonie de l’univers, surtout de l’univers inanimé, l’idée 

de cosmos, de monde, ce mot signifiant l’ordonné par opposition 

à l’immonde. Le rôle suprême de la divinité et son honneur, 

chez les philosophes helléniques, était, non pas d’avoir créé 

l’univers, mais d’y avoir introduit de l’ordre, c’est-à-dire de 

l’intelligibilité. Or il n’y a aucun rapport entre cette 

contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet, 

s’oppose à la passion, et l’état tout de passion par lequel 

certaines classes supérieures entendent maintenir, fût-ce par 

les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les 

inférieures ; passion qu’elles nomment le sens de l’ordre. Je 

crois que l’historien ici en cause pensera comme nous que 

l’auteur du Timée eût peu reconnu son idée de l’ordre dans les 

actes — les teneurs blanches — par lesquels certaines castes, 

au lendemain de revendications populaires qui les ont fait 

trembler, « rétablissent l’ordre ».

Le prétexte du communisme.

L’assaut des amis de l’ordre contre la démocratie se donne 

journellement comme agissant pour empêcher le triomphe du 

communisme, qui sonnerait le glas, selon eux, de la 

civilisation  1 . Ce n’est là le plus souvent qu’un prétexte, 

notamment lors de leur adhésion à l’insurrection du général 

Franco contre la République espagnole, vu que les Cortes de 
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1 Voir note 1, la déclaration de M. Thierry Maulnier.



celle-ci ne comprenaient qu’une poignée de communistes, dont 

pas un ne faisait partie du gouvernement  ; que cette 

République n’entretenait même point de relations diplomatiques 

avec l’Etat soviétique. On peut d’ailleurs soutenir que la 

démocratie, comme l’a dit un maître de nos hommes d’ordre, 

est, par la force des choses, «  l’antichambre du 

communisme  1  ». Mais ceux-ci trouvent la démocratie très 

suffisamment haïssable si elle se limite à elle-même et n’ont 

pas attendu cette menace d’extension pour s’efforcer depuis 

cent cinquante ans de l’assassiner. Au surplus, il est plaisant de 

les voir maudire le communisme au nom de l’ordre. Comme si 

une victoire telle que celle que vient de remporter l’Etat 

soviétique dans la dernière guerre ne supposait pas de l’ordre ! 

Mais ce n’est pas celui-là qu’ils veulent.

Une équivoque sur l’égalitarisme démocratique.

@

Les apôtres de l’ordre tiennent couramment que c’est eux qui 

incarnent la raison, voire l’esprit scientifique, parce que c’est eux 

qui respectent les différences réelles qui existent entre les 

hommes ; réalité que la démocratie viole cyniquement avec son 

romantique égalitarisme. Il y a là de l’égalitarisme démocratique 

une conception entièrement fausse, que les ennemis de ce 

régime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais 

dont il faut bien dire que de nombreux démocrates l’adoptent en 
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toute bonne foi et se trouvent ainsi sans réplique en face des 

foudres de l’adversaire. Elle consiste à ignorer que la démocratie 

ne veut l’égalité des citoyens que devant la loi et l’accessibilité 

aux fonctions publiques  ; que, pour le reste, sa position est 

définie par ce mot du philosophe anglais Grant Allen : « Tous les 

hommes naissent libres et inégaux, le but du socialisme étant 

de maintenir cette inégalité naturelle et d’en tirer le meilleur 

parti possible », ou cet autre du démocrate français Louis Blanc, 

déclarant que l’égalité véritable c’est la « proportionnalité » et 

qu’elle consiste pour tous les hommes dans «  l’égal 

développement de leurs facultés inégales ». Mots qui dérivent 

tous deux de cette pensée de Voltaire : « Nous sommes tous 

également hommes, mais non membres égaux de la société 1. » 

Il est d’ailleurs certain que la démocratie n’a pas trouvé – mais 

est-ce possible  ? – de critérium permettant de déterminer à 

l’avance ceux qui, en raison de cette inégalité naturelle, ont droit 

dans la cité – les élites – à un rang supérieur. Toujours est-il 

qu’elle admet cette inégalité, lui fait droit, non seulement en fait 

mais en principe, alors que les doctrinaires de l’ordre lui 

substituent une inégalité artificielle, fondée sur la naissance ou 
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la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la 

justice et de la raison 1.

La religion de l’Histoire.

Les épigones de l’ordre fondé sur la naissance soutiennent 

encore qu’ils défendent la raison, vu que cet ordre « a pour lui 

l’histoire ». Ce qui prononce que la raison est déterminée par le 

fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui l’ancienneté, car le fait 

dénué de ce cachet, la Révolution française et plus encore la 

russe ne sont point selon cette école (aussi pour d’autres 

causes) conformes à la raison. On ne remarque pas assez que 

cette position, bien que ses tenants s’en défendent vivement et 

se proclament de purs «  positivistes  », implique un élément 

religieux, en ce sens qu’elle confère une valeur supérieure dans 

l’ordre social à ce qui se serait fait à l’origine du monde, par la 

« nature des choses », idée fort peu distincte de la « volonté de 

Dieu », cependant qu’elle n’a que mépris pour ce qui est création 

de la volonté de l’homme. Au fond, elle entend, avec un des 

grands prêtres de l’ordre tel qu’elle le veut, mais sous d’autres 
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vocables, substituer à la Déclaration des Droits de l’Homme une 

Déclaration des Droits de Dieu 1.

Quand Sieyès s’écriait à la Constituante : « On nous dit que, 

par la conquête, la noblesse de naissance a passé du côté des 

conquérants. Eh bien, il faut la faire passer de l’autre côté : le 

Tiers deviendra noble en devenant conquérant à son tour », il 

oubliait que cette conquête qui se ferait sous nos yeux, et non, 

comme l’autre, dans la nuit des temps, était au regard de la 

plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dénuée de 

prestige. Voir le peu de considération de la plupart des hommes, 

en cela tous religieux, pour la noblesse d’Empire.

Que le démocrate ignore la vraie nature de ses principes.

Effets de cette ignorance. 

Coups qu’il pourrait porter à l’adversaire.

La religion de la nature et de l’histoire est couramment jetée 

à la face du démocrate par son adversaire sous cette forme : 

« Vos principes, lui lance-t-il, sont condamnés d’avance, vu qu’ils 

n’ont pas pour eux la nature, l’histoire, l’expérience.  » Nous 

constatons ici, dans la réaction qu’adopte généralement l’accusé, 

une de ses grandes faiblesses : à savoir que, faute de connaître 

la vraie nature de ses principes, il se laisse entraîner sur un 

terrain étranger où il est battu d’avance, alors que s’il restait 

sur le sien, non seulement il y serait invincible, mais pourrait 

mettre l’adversaire en très fâcheuse posture. Que fait le 
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démocrate sous l’inculpation que ses principes ne sont pas 

conformes à la nature et à l’histoire ? Il se met en devoir de 

prouver qu’ils le sont. Sur quoi il essuie la déroute, attendu 

qu’ils ne le sont pas et qu’on n’a jamais vu dans la nature ou 

dans l’histoire le respect du droit des faibles ou l’effacement de 

l’intérêt devant la justice. Que devrait-il répondre ? Que ses 

principes sont des commandements de la conscience qui, loin 

d’obéir à la nature, prétendent au contraire la changer et 

l’intégrer à eux ; œuvre qu’ils ont commencé d’accomplir – la 

notion de Droits de l’Homme est aujourd’hui congénitale à toute 

une part du genre humain – et entendent bien poursuivre. Mais 

sachons le voir ; si le démocrate s’acharne à prouver que ses 

principes sont adéquats à la nature et à l’histoire, c’est que de 

celles-ci il conserve le respect et reste acquis au système de 

valeurs qu’il prétend combattre.

Le démocrate, ai-je dit, peut, s’il est fidèle à son essence, 

mettre fort mal en point l’adversaire. Celui-ci, en effet, a pour 

loi le mépris de toute injonction morale. Mais il n’en saurait 

convenir sous peine d’une très dangereuse impopularité. Faire 

éclater cette loi aux yeux des foules va donc grandement le 

gêner. Or, c’est facile. Prenons cette déclaration, qui est comme 

sa charte 1  : « Qu’est-ce qu’une Constitution ? N’est-ce pas la 

solution du problème suivant : étant donné la population, les 

mœurs, la religion, la situation géographique, les relations 

politiques, les richesses, les bonnes et les mauvaises qualités 

d’une certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ? » 
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On voit que, dans ce programme, il n’y a pas un mot pour la 

justice ni aucun diktat de la conscience. Mettez en relief ce trait du 

dogme et vous en détournez tout un monde, notamment les 

chrétiens sincères qui s’étaient enrôlés sous ses aigles. Je dis 

les chrétiens sincères, car d’autres s’accommodaient fort bien, 

et n’ont apparemment point changé, d’une doctrine qui 

déclarait ouvertement, non sans fierté, qu’elle se moquait de 

toute morale. Je ne pense pas seulement ici aux troupes 

chrétiennes d’Action française, mais à ce clergé d’outre-Rhin 

prosterné pendant douze ans devant le messie de la Force, à 

son homologue espagnol établi dans la même posture, à ces 

membres du Sacré Collège qui, lors de l’affaire éthiopienne, 

poussèrent, dans une séance célèbre, en l’honneur de l’Attila 

romain des hourras qu’eussent enviés les colonels de 

bersaglieri.

On peut montrer par maint exemple l’impossibilité où se 

trouvent aujourd’hui les apôtres de l’ordre, sous peine d’un 

ostracisme qui leur serait fatal, d’énoncer certains articles 

organiques de leur bible. Il n’y a pas cent ans, un de leurs 

ancêtres déclarait à la barre du Parlement français : « Il faut 

rendre toute-puissante l’influence du clergé sur l’école parce 

que c’est lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit à 

l’homme qu’il est ici-bas pour souffrir  1 .  » Et encore  : 

« L’aisance n’est pas bonne pour tout le monde 2. » Un autre 

voulait que les faits civiques se distribuassent «  suivant les 
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inégalités qu’il plaît à la Providence d’établir parmi les 

hommes 1 », que le droit de suffrage ne fût accordé qu’à « ceux 

des Français dont l’état de possédants fait des citoyens ». Tout 

le monde reconnaîtra qu’il n’est pas un d’entre eux qui oserait 

aujourd’hui formuler publiquement de telles doctrines, encore 

qu’elles demeurent consubstantielles  2 . Plus récemment, lors 

des fameuses « grèves sur le tas », le chef du gouvernement, 

Léon Blum, se tournant de la tribune de la Chambre vers les 

hommes de la droite et leur intimant : « S’il est un de vous qui 

trouve que je devais faire tirer sur les ouvriers, qu’il se lève », 

pas un ne se leva. Or ils le pensaient tous, car ainsi le voulait 

l’« ordre ». Cette nécessité où se voit aujourd’hui le courtier de 

la Force de museler en public ses volontés les plus viscérales 

est le signe d’une grande victoire – verbale, mais toutes 

commencent ainsi – pour l’idée de justice. On aimerait que les 

fidèles de cette idée s’en rendissent compte.

La démocratie et l’art.

@

Autre exemple de l’inhabileté du démocrate à se défendre et 

du dommage qui lui en échoit. L’adversaire lui assène, pour le 

confondre, que ses principes « ne servent pas l’art ». Sur quoi il 

s’emploie à démontrer qu’ils le servent et mord à nouveau la 
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poussière, attendu qu’ils ne le servent pas (ce qui ne veut pas 

dire qu’ils le desservent). Ses arguments sont d’une insigne 

faiblesse 1 . On ne prouve rien en faisant sonner que de grands 

artistes ont paru sous la démocratie, la question étant de savoir 

si leurs chefs-d’œuvre ont été des effets nécessaires de ce 

régime (resterait d’ailleurs à prouver que ceux de Racine ou de 

Molière le furent de la monarchie). On ne convainc pas 

davantage en brandissant que la démocratie « permet la liberté 

des œuvres », leur liberté étant fort compatible avec leur nullité. 

La vraie réponse est que, si les principes démocratiques ne 

servent point l’art, ils visent à développer d’autres valeurs, 

morales et intellectuelles, au moins aussi élevées. Mais ici nous 

touchons un point qui montre combien les hommes, et qu’on 

croirait le plus évolués, sont encore dans l’enfance. Il semble 

qu’ils aient encore beaucoup à faire pour comprendre qu’un 

système dont les idéaux sont la justice et la raison a assez de 

grandeur par lui-même sans qu’il faille encore lui adjoindre la 

beauté. On peut même se demander si la plupart ne trouvent 

pas moins blessant d’être traités de menteurs, de faussaires, de 

voleurs, que d’« insensibles à l’art », cette adresse leur signifiant 

la pire des injures. Telle est du moins la hiérarchie de valeurs 

adoptée par maints clercs français, qui réclamèrent naguère 
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l’impunité de traîtres avérés 1 parce qu’ils « avaient du talent ». 

Trait que l’historien de la France byzantine semble avoir oublié.

Une équivoque sur la « civilisation ».

Dans le même sens le démocrate se voit signifier par 

l’adversaire que ses principes, ne servant pas l’art, 

« desservent la civilisation ». Là encore, il ne sait pas répondre. 

Il y a deux sortes de civilisation fort distinctes : d’une part, la 

civilisation artistique et intellectuelle (ces deux attributs ne sont 

même pas toujours conjoints)  ; d’autre part, la civilisation 

morale et politique. La première se traduit par une floraison 

d’œuvres d’art et d’ouvrages de l’esprit ; la seconde par une 

législation qui ordonne des rapports moraux entre les hommes. 

La première, surtout en tant qu’artistique, aurait assez bien 

pour symbole historique l’Italie ; la seconde, le monde anglo-

saxon. Ces deux civilisations peuvent d’ailleurs coexister, 

comme le prouve l’existence chez les Anglais d’une admirable 

poésie, de célèbres monuments architecturaux, d’un illustre art 

pictural. Elles peuvent aussi nettement s’exclure ; c’est ainsi 

que l’Italie de la Renaissance semble n’avoir connu aucune 

moralité et que, pendant que Michel-Ange y modelait ses chefs-

d’œuvre, César Borgia perçait de flèches un homme lié à un 
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arbre pour amuser les dames de sa Cour 1. On p.67 aimerait que 

certains systèmes, auxquels on reproche de « ne point servir la 

civilisation  », ne fussent point dupes de l’équivoque, mais 

répondissent que, s’il est peut-être vrai qu’ils ne relèvent point 

de la civilisation artistique, ils représentent hautement la 

civilisation morale, dont la valeur lui est peut-être au moins 

égale. Je pense notamment au peuple américain, dont j’ai 

souvent été frappé de voir combien, lorsqu’on l’accuse de 

manquer de civilisation artistique, il courbe volontiers la tête, au 

lieu de riposter qu’il connaît en revanche la civilisation politique 

et peut-être plus perfectionnée que tel peuple d’Europe qui 

prétend le toiser du haut de son « évolution ».

Autres adhésions du clerc à la suppression de la personne.

Je marquerai encore trois attitudes par lesquelles tant de 

clercs modernes trahissent leur fonction, si l’on admet que celle-

ci est de porter au sommet des valeurs la liberté de la personne, 

la liberté étant tenue (Kant) pour la condition sine qua non de la 

personne, ou encore (Renouvier) pour une catégorie de la 

conscience, le mot conscience devenant l’équivalent du mot 

« personne ».

Ces attitudes sont :
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1° Leur exaltation de ce qu’on a appelé l’Etat « monolithe », 

c’est-à-dire tenu pour une réalité indivise – l’Etat « totalitaire 1 » 

– où, par définition, la notion de personne et a fortiori de droits 

de la personne disparaît, l’Etat dont l’âme est cette maxime 

qu’on pouvait lire sur tous les établissements nazistes : Du bist 

nichts, dein Volk ist alles, et leur mépris pour l’Etat conçu 

comme un ensemble de personnes distinctes, revêtues d’un 

caractère sacré en tant que personnes. Cette position, 

qu’embrassèrent en ces derniers vingt ans maints clercs 

français quand ils clamaient leur adhésion aux fascismes 

hitlérien et mussolinien et à laquelle la plupart d’entre eux 

demeurent acquis, est particulièrement curieuse dans un pays 

où, même au temps de la monarchie de droit divin, on ne l’avait 

jamais vue. Bossuet, tout en exigeant du sujet une obéissance 

aveugle, n’a jamais formulé qu’en tant qu’individu il n’existait 

pas. Un historien a pu dire 2 que le gouvernement de Louis XIV 

ressemblait plus à celui des Etats-Unis qu’à une monarchie 

orientale. Jean-Jacques Rousseau, quoi que prétendent tels de 
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2 M. Fernand Grenard, Grandeur et Décadence de l’Asie, chap. II.



ses adversaires, ne prêche nullement l’Etat-Moloch  ; la 

« volonté générale » qu’il exalte dans le Contrat social, est une 

somme de volontés individuelles ; en quoi il a été violemment 

malmené par Hegel, apôtre type de l’Etat totalitaire. Les 

doctrinaires d’Action française eux-mêmes ont toujours protesté 

de leur respect des droits de l’individu  ; d’ailleurs par pure 

manœuvre, leur maître proclamé étant Auguste Comte, pour 

qui le citoyen n’a que des devoirs et point de droits. Les vrais 

théoriciens en France de l’Etat négateur de l’individu – les vrais 

pères des clercs traîtres en ce pays – sont Bonald (blâmé par 

Maine de Biran) et l’auteur du Catéchisme positiviste 1 . Il est 

d’ailleurs certain que de supprimer les droits de l’individu rend 

un Etat beaucoup plus fort. Reste toujours à savoir si la fonction 

du clerc est de rendre les Etats forts.

2° Leur exaltation de la famille en tant, elle aussi, 

qu’organisme global et, comme tel, négateur de l’individu. 

« Patrie, famille, travail », clamaient les réformateurs de Vichy, 

dont le dogme n’est pas mort avec leur sécession. Le plus 

curieux est que ces docteurs présentaient l’esprit de famille 

comme comportant implicitement l’acceptation des sacrifices 

voulus par la nation en contraste avec l’égoïsme de l’individu. 

Comme s’il n’existait pas un égoïsme de la famille, strictement 

opposé à l’intérêt de la nation – l’homme qui fraude l’Etat pour 

ne pas écorner le patrimoine des siens ou fait embusquer ses 

enfants pour les soustraire à la mort, ne fait-il pas preuve au 
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plus haut point du sentiment de famille ? – égoïsme infiniment 

mieux armé que celui de l’individu, vu qu’il est sanctifié par 

l’opinion alors que l’autre est infamant. Au reste, les vrais 

hommes d’ordre l’ont compris. Le nazisme voulait que l’enfant 

lui appartînt, non à la famille. «  Nous prenons l’enfant au 

berceau », déclarait un de ses chefs – qui ajoutait, toujours en 

homme d’ordre  : «  Et nous ne lâchons l’homme qu’au 

cercueil 1. »

3° Leur sympathie pour le corporatisme, tel qu’avait tenté de 

l’établir le gouvernement Pétain sur le modèle de l’Italie fasciste 

et du Reich hitlérien, et qui, soumettant le travailleur au règne 

unique des traditions et des coutumes, c’est-à-dire de 

l’habitude, tend à ruiner en lui tout exercice de la liberté et de 

la raison. D’où pour l’Etat un surcroît de force, dont on se 

demande toujours s’il doit constituer l’idéal du clerc. Peut-être 

nos hommes d’ordre goûteront-ils de savoir qu’un de leurs 

grands ancêtres voulait que le suffrage politique n’appartînt 

qu’aux corporations, qu’il fût refusé à «  l’individu, toujours 

mauvais, au profit de la corporation, toujours bonne 2 ». Encore 

une thèse qu’ils n’oseraient plus proférer aujourd’hui, encore 

qu’elle continue de faire partie de leurs moelles.
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Les clercs et la guerre éthiopienne.

@

Dans le même mépris de l’individu, on a vu des clercs, il y a 

dix ans, applaudir à l’écrasement d’un peuple faible par un plus 

fort parce que celui-ci, disaient-ils, signifiait la civilisation et 

que, dès lors, cet écrasement était dans l’ordre. (Voir le 

manifeste des intellectuels français lors de la guerre 

éthiopienne ; aussi les articles de M. Thierry Maulnier.) Tout le 

monde admet que les peuples nantis de quelque supériorité 

morale ou intellectuelle s’emploient à la faire pénétrer chez 

ceux qui en sont dénués ; c’est tout le rôle des missionnaires. 

Mais nos clercs entendaient que le favorisé prît possession du 

disgracié, le réduisît en esclavage, comme fait l’homme pour un 

animal dont il veut qu’il le serve, sans aucunement souhaiter 

qu’il lui portât sa civilisation, peut-être même au contraire 

(ainsi l’hitlérisme voulait faire de la France son esclave, non la 

germaniser). Il était particulièrement curieux de voir des 

Français souscrire ce droit des « nations supérieures », alors 

que c’est au nom de ce thème qu’en 1870, par entraînement 

pour 1940, une nation voisine a violenté la leur. Là encore, la 

classe qui devait par excellence opposer au laïc et à sa 

prosternation devant la force le respect des valeurs cléricales a 

trahi son devoir ; la papauté a reconnu le roi d’Italie comme 

empereur d’Ethiopie.
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Une des thèses de ces clercs 1  était que les petits doivent 

être la proie des grands, que telle est la loi du monde, que ceux 

qui les invitent à s’y opposer sont les vrais perturbateurs de la 

paix. Si vous n’existiez pas, lançaient-ils plus ou moins 

nettement au tribunal genevois, la puissante Italie eût 

tranquillement absorbé la faible Ethiopie et le monde ne serait 

pas en feu. Ils eussent pu ajouter que si, dans la nation, nous 

laissions les requins manger paisiblement le fretin et fermions 

les prétoires auxquels celui-ci demande justice, nous n’aurions 

pas d’affaires Bontoux ou Stavisky et serions beaucoup plus 

tranquilles. Au surplus, ces moralistes doivent penser que les 

vrais responsables de la guerre de 1914 sont les Alliés, qui ne 

surent pas persuader la Serbie que son devoir était de se laisser 

dévorer par l’Autriche.

Une chose plus grave est que l’écrasement du faible par le 

fort rencontrait alors, sinon l’approbation, du moins l’indulgence 

de certains hommes non systématiquement hostiles à la Société 

des Nations c’est-à-dire au principe d’une justice 

internationale 2. Leurs thèses, toujours plus ou moins franches, 

étaient que, puisque cet organisme avait trouvé le moyen à 

deux reprises, lors des affaires de Mandchourie et du conflit 

italo-turc, de manquer aux mesures qu’impliquait son statut, on 

ne voyait pourquoi il ne le trouverait pas une nouvelle fois. Ou 

encore qu’ils admettaient l’application du Covenant avec ses 

risques de guerre, mais non pour des «  marchands 
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1 Voir L’Action française de l’époque, notamment les articles de J. Bainville.

2  Voir Le Temps, Le Figaro de l’époque, notamment sous la  plume de M. 
Wladimir d’Ormesson.



d’esclaves 1 » comme si la vérité n’était pas que ces marchands 

d’esclaves – tel jadis un petit capitaine juif – ne nous 

intéressaient nullement par eux-mêmes, mais pour la cause 

qu’ils incarnaient ; comme si la justice ne voulait pas que, dans 

l’Etat, la police protégeât tous les citoyens, voire ceux qui 

personnellement ne valent pas cher. Ou encore qu’il leur 

semblait peu juste qu’on interdît à un jeune Etat les actes de 

proie qui ont engraissé ses devanciers ; comme si leur vœu ne 

devait pas être la disparition de ces mœurs de la jungle qui 

furent jusqu’à ce jour celles de la vie internationale. Mais quoi 

de plus éloquent que cette méconnaissance de la justice chez 

des hommes qui, de bonne foi, ne font point profession de la 

bafouer ?

Le clerc et le pacifisme.

J’ai parlé de la thèse brandie par les antisanctionnistes lors 

de l’affaire éthiopienne (reprise par eux lors de Munich), qui 

consistait à flétrir les partisans d’une action contre la nation de 

proie parce que cette attitude impliquait l’acceptation de l’idée 

de la guerre. Cette thèse n’a pas été adoptée seulement par les 

hommes résolus à ne pas inquiéter les fascismes (d’ailleurs 

hypocritement, vu qu’ils eussent fort bien admis, voire acclamé, 
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1  Nous avons revu le même mouvement au lendemain de la capitulation de 
Munich : « Ah ! s’écriaient fièrement maints Français, nous n’avons pas été 
aussi bêtes qu’en 1914  ; nous n’avons pas été  nous battre pour des 
sauvages, à l’autre bout de l’Europe ! » Ce « réalisme » n’était pas seulement 
brandi par les Joseph Prudhomme d’alors, mais par des hommes dits de 
l’esprit. On en a vu les effets.



une politique risquant d’amener une guerre avec l’Etat 

soviétique), mais par d’autres profondément hostiles à ces 

régimes et sincèrement acquis à l’idée de justice, notamment 

de nombreux chrétiens. C’est la thèse qui veut que l’homme 

moral – le clerc – tienne pour valeur suprême la paix et 

condamne par essence tout usage de la force. Nous la rejetons 

de tous points et estimons que le clerc est parfaitement dans 

son rôle en admettant l’emploi de la force, voire en l’appelant, 

dès qu’elle n’agit qu’au service de la justice, à condition qu’il 

n’oublie pas qu’elle n’est qu’une nécessité temporaire et jamais 

une valeur en soi. Cette conception du clerc a été 

admirablement exprimée par un haut dignitaire de l’Eglise, 

l’archevêque de Cantorbéry, auquel on reprochait, lors de 

l’affaire éthiopienne, qu’étant donné son ministère il voulût des 

sanctions menaçantes pour la paix et qui répondait  : «  Mon 

idéal n’est pas la paix, il est la justice. » En quoi il ne faisait que 

reprendre le mot de son divin Maître : « Je n’apporte pas la 

paix, mais la guerre » (la guerre au méchant) 1. Rappelons que, 

dans le même sens, les rédacteurs d’un journal chrétien  2  

déclarèrent, lors de la même crise et aussi lors de Munich, que, 

s’ils entendaient s’opposer à l’injustice quelles que soient les 

conséquences de leur geste, c’était précisément parce que 
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1 Matthieu, X, 34 ; Luc, XII, 10. Citons ce mot d’un grand chrétien : « Il faut 
toujours rendre  justice avant que  d’exercer la charité.  » (Malebranche, 
Morale, II, 7.)

2  L’Aube. Un des rédacteurs actuels de ce journal, M. Maurice Schumann, a, 
depuis son retour dans sa patrie, nettement fait passer, en ce qui regarde le 
châtiment des méchants, la charité  devant la  justice, malgré ce que ses 
discours de Londres montrèrent pendant quatre ans de totale dévotion à cette 
dernière valeur. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Le cœur, 
et aussi les considérations politiques.



chrétiens. Maints de leurs coreligionnaires oublient que la 

théologie chrétienne confère au prince juste le droit de glaive et 

que certains anges, non les moins purs, portent un fer 1.

La thèse de la paix au-dessus de tout est chez de nombreux 

clercs une position purement sentimentale, exempte de tout 

argument 2. Ce qui est encore une façon de trahir leur fonction, 

celle-ci étant de demander leurs convictions à leur raison, non à 

leur cœur (voir infra, p. 108).

Le clerc et l’idée d’organisation.

@

Je marquerai enfin dans le même ordre une idée dont on 

peut dire qu’elle est honorée, du moins implicitement, par tous 

les clercs de l’heure présente, lesquels montrent ainsi – maint 

d’entre eux, c’est le plus grave, sans s’en douter – leur trahison 

à leur fonction ; je veux parler de l’idée d’organisation. Cette 

idée est portée au sommet des valeurs par les docteurs 

fascistes, communistes, monarchistes comme par les 
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1 D’autres chrétiens paraissent croire que  leur devoir suprême est de  sauver la 
communauté française, fût-ce au prix  de  concessions au communisme, dont 
ils n’ignorent pas l’athéisme fondamental. (Cf. Jacques Madaule, Les 
Chrétiens dans la Cité). Nous pensons que  le devoir du chrétien est d’honorer 
les valeurs éternelles propres au christianisme, aucunement de sauver ce bien 
purement pratique et contingent qui s’appelle sa nation.

2 Parfois elle en donne, mais misérables. Par exemple  (Alain) : « La guerre 
n’arrange rien.  » Comme si elle n’avait pas empêché deux fois la France 
d’être l’esclave de l’Allemagne. Je néglige les amateurs de jeux de mots qui 
répliqueront qu’elle l’est maintenant des Anglo-Saxons.
Un saisissant exemple d’arguments enfantins en faveur de la paix à tout prix 
est donné par André Gide (Journal, p. 1321 sqq.). On en trouvera l’examen 
dans notre France byzantine, p. 270. Voir aussi (p. 253) le sentimentalisme 
de P. Valéry sur le même sujet.



démocrates, ceux-ci, là encore, étant battus d’avance lorsqu’ils 

prétendent la soutenir au nom de leurs principes, vu que leurs 

principes en sont la négation. Elle est, en effet, fondée sur la 

suppression de la liberté individuelle, comme l’a nettement 

articulé son inventeur1 déclarant (ce qui me semble indéniable) 

que la liberté est une valeur toute négative avec laquelle on ne 

construit rien, ou encore un de ses grands adeptes, par une 

franchise qu’on ne trouve pas chez tous ses confrères, quand il 

écrit : « Le dogme de la liberté individuelle ne pèsera pas un 

fétu le jour où nous organiserons vraiment l’Etat  2 .  » L’idée 

d’organisation a pour objet de faire produire le maximum du 

rendement dont il est capable, en supprimant les dissipations 

d’énergie dues aux libertés personnelles, à l’ensemble qui s’y 

inféode : la totalité de sa national efficiency si cet ensemble 

est un Etat, de sa productivité matérielle s’il est la planète. Elle 

est une valeur essentiellement pratique, rigoureusement le 

contraire d’une valeur cléricale. Totalement inconnue de 

l’Antiquité, du moins en tant que dogme, elle est une des 

trouvailles les plus barbares de l’âge moderne. Le fait qu’elle 

soit adoptée par les clercs qui se croient le plus fidèles à leur 

fonction montre à quel point leur caste a perdu toute 

conscience de sa raison d’être.
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1  Auguste Comte (Producteur, 1825). Sur la démocratie  et l’idée 
d’organisation, voir notre  ouvrage : La Grande Epreuve des démocraties, pp. 
185 sqq.

2 Mein Kampf, p. 91, trad. française.



B. Au nom d’une communion avec l’évolution du 

monde. Le matérialisme dialectique. La religion du 

« dynamisme ».

@

Une autre trahison des clercs est, depuis une vingtaine 

d’années, la position de maint d’entre eux à l’égard des 

changements successifs du monde, singulièrement de ses 

changements économiques. Elle consiste à refuser de 

considérer ces changements avec la raison, c’est-à-dire d’un 

point de vue extérieur à eux, et de leur chercher une loi d’après 

les principes rationnels, mais à vouloir coïncider avec le monde 

lui-même en tant que, hors de tout point de vue de l’esprit sur 

lui, il procède à sa transformation – à son « devenir » – par 

l’effet de la conscience irrationnelle, adaptée ou contradictoire 

et par là profondément juste, qu’il prend de ses besoins. C’est 

la thèse du matérialisme dialectique. Elle est exposée, entre 

autres, par M. Henri Lefèvre dans un article de la Nouvelle 

Revue Française d’octobre 1933  : «  Qu’est-ce que la 

dialectique ? » et par une importante étude d’Abel Rey dans le 

tome 1 de l’Encyclopédie Française 1.
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1 Récemment par un article de M. René Maublanc (Les Etoiles, 13 août 1946).



Cette position n’est aucunement, comme elle le prétend, une 

nouvelle forme de la raison, le « rationalisme moderne 1 » ; elle 

est la négation de la raison, attendu que la raison consiste 

précisément, non pas à s’identifier aux choses, mais à prendre, 

en termes rationnels, des vues sur elles. Elle est une position 

mystique. On remarquera d’ailleurs qu’elle est exactement, 

encore que maint de ses adeptes s’en défende, celle de 

l’Evolution créatrice, voulant que, pour comprendre l’évolution 

des formes biologiques, on rompe avec les vues qu’en prend 

l’intelligence, mais qu’on s’unisse à cette évolution elle-même 

en tant que pure « poussée vitale », pure activité créatrice, à 

l’exclusion de tout état réflexif qui en altérerait la pureté. On 

pourrait dire encore que, par sa volonté de coïncider avec 

l’évolution du monde – expressément avec son évolution 

économique – en tant que pur dynamisme instinctif, la méthode 

est un principe, non pas de pensée, mais d’action, dans la 

mesure exacte où l’action s’oppose à la pensée, du moins à la 

pensée réfléchie. C’est pourquoi elle est d’une valeur suprême 

dans l’ordre pratique, dans l’ordre révolutionnaire, et donc tout 

à fait légitime chez des hommes dont tout le dessein est 

d’amener le triomphe temporel d’un système politique, 

exactement économique, alors qu’elle est une flagrante trahison 

chez ceux dont la fonction était d’honorer la pensée 
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1  C’est le  sous-titre de la revue La Pensée. Dans le numéro 4 de  cette 
publication, un de ses rédacteurs, M. Georges Cogniot, déclare  qu’un de ses 
confrères, M. Roger Garaudy, « a  montré avec la plus grande force que le 
matérialisme dialectique donne aux intellectuels français le sens de la 
continuité  de la plus haute tradition française, la tradition rationaliste et 
matérialiste ». Il est évident que, pour ces penseurs, ces deux derniers états 
s’impliquent l’un l’autre.



précisément en tant qu’elle se doit étrangère à toute 

considération pratique.

Mais ces clercs font mieux  ; ils veulent que cette union 

mystique avec le devenir historique soit en même temps une 

idée de ce devenir. « Celui, s’écrie l’un d’eux, qui n’insère pas 

son idée politique dans le devenir historique ou plutôt qui ne 

l’extrait pas, par une analyse rationnelle, de ce dernier même 

est en dehors de la politique comme de l’histoire 1 », montrant 

par son «  ou plutôt  » qu’il tient pour homogènes le fait de 

communier avec le devenir historique et le fait d’émettre – par 

une analyse rationnelle ! – une idée sur lui. Nous rappellerons à 

ce professeur de philosophie le mot de Spinoza : « Le cercle est 

une chose, l’idée du cercle est une autre chose, qui n’a pas de 

centre ni de périphérie » et lui dirons : « Le devenir historique 

est une chose ; l’idée de ce devenir en est une autre, qui n’est 

pas un devenir », ou encore : « Le dynamisme est une chose ; 

l’idée d’un dynamisme en est une autre, qui, étant une chose 

formulable, communicable, c’est-à-dire identique à elle-même 

pendant qu’on l’exprime, est, au contraire, un statisme. » Dans 

le même sens, un des condisciples proclame : «  Puisque ce 

monde est déchiré par des contradictions, seule la dialectique 

(qui admet la contradiction) permet de l’envisager dans son 
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1  Jean Lacroix, Esprit, mars 1946, p. 354. Ces docteurs protesteront que 
l’insertion au devenir comporte fort bien un élément intellectuel ; le devenir 
économique, diront-ils, tend vers un but, comme le devenir de  la chenille se 
transformant en papillon. C’est là une intelligence tout instinctive, purement 
pratique  — une  productivité aveugle  comme celle de la  durée bergsonienne — 
qui n’a rien à voir avec une  vue sur ce devenir, ce que notre auteur appelle 
lui-même le produit d’une analyse rationnelle.



ensemble et d’en trouver le sens et la direction 1. » Autrement 

dit, puisque le monde est contradiction, l’idée du monde doit 

être contradiction ; l’idée d’une chose doit être de même nature 

que cette chose ; l’idée du bleu doit être bleue. Là encore, nous 

dirons à notre logicien : « La contradiction est une chose ; l’idée 

d’une contradiction en est une autre, qui n’est pas une 

contradiction.  » Mais retenons, chez des hommes dits de 

pensée, cette incroyable confusion entre la chose, laquelle, si 

elle est involontaire, prouve une insigne carence intellectuelle 

et, si elle est volontaire (ce que j’incline à croire), témoigne 

d’une remarquable improbité.

Pour ce qui est de ma distinction entre s’unir mystiquement 

au devenir historique et former une idée sur lui, maint 

« dialecticien » répondra : « On vous accorde cette distinction ; 

mais c’est en commençant par cette union mystique avec notre 

sujet que nous émettrons sur lui des vues intellectuelles 

vraiment valables. » Là encore, distinguons. Veut-on dire que 

cet état mystique deviendra connaissance intellectuelle sans 

changer de nature, par «  extension de lui-même  », par 

« dilatation », par « détente », dit Bergson, maître, une fois de 

plus, de nos nouveaux rationalistes ? Ou veut-on dire qu’il le 

deviendra en rompant avec son essence et faisant appel, après 

cette union, à une activité d’un tout autre ordre, qui est 

l’intelligence, la pensée réfléchie  ? Pour moi, j’adopte 

résolument la seconde thèse et pense qu’une idée émise sur 

une passion n’est nullement le prolongement de cette passion. 
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La psychologie me donne raison. «  L’intelligence, conclut 

Delacroix, est un fait premier. Les diverses tentatives de 

déduction de l’intelligence ont toutes échoué. » Je soumets au 

lecteur le cas suivant. Melle de Lespinasse écrit : « La plupart 

des femmes ne demandent pas tant à être aimées qu’à être 

préférées. » J’admets que l’ardente Julie ait dû, pour trouver 

cette vue pénétrante, commencer par éprouver la passion de la 

jalousie ; mais je tiens qu’il lui a fallu, en outre, posséder cette 

faculté d’un tout autre ordre, qui est de réfléchir sur sa passion 

et de manier des idées générales. La petite midinette qui n’a 

que sa souffrance pourra la « dilater  » jusqu’à la fin de ses 

jours, elle ne trouvera jamais rien de pareil. De même, 

j’admets 1 que si Marx a émis sur le système patriarcal, féodal, 

capitaliste et le passage de l’un à l’autre des vues profondes, 

c’est parce qu’il a commencé par se mettre à l’intérieur de ces 

réalités, par les vivre ; mais j’affirme que c’est surtout parce 

qu’il a su en sortir et y appliquer du dehors une pensée 

raisonnante, selon ce que tout le monde appelle raison. Les 

hommes du XVe siècle qui, bien plus encore que Marx, vivaient 

le passage du régime féodal au capitaliste, n’y ont rien vu, 

précisément parce qu’ils n’ont su que le vivre. Au surplus, Marx, 

entre tous ces systèmes, établit des rapports  ; or 

l’établissement de rapports est le type de l’activité 

spécifiquement intellectuelle dont on ne trouve pas le moindre 

germe dans l’exercice vital, lequel ne sait que l’instant présent.
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ne paraissent nullement avoir commencé par le vivre. Les traités sur la folie 
ne sont pas faits par des fous.



J’attends qu’on me cite un seul résultat dû à la méthode du 

matérialisme dialectique et non à l’application du rationalisme 

tel que tout le monde l’entend, encore que souvent 

particulièrement nuancé.

Si l’on demande quel est le mobile de ceux qui brandissent 

cette méthode, la réponse est évidente : il est celui d’hommes 

de combat, qui viennent dire aux peuples : « Notre action est 

dans la vérité puisqu’elle coïncide avec le devenir historique ; 

adoptez-la. » C’est ce que l’un d’eux exprime nettement quand 

il s’écrie : « Choisir consciemment les voies qui déterminent de 

façon inévitable le développement de la société, voilà 

l’explication du réalisme de notre politique 1. » On remarquera 

le mot inévitable, qui implique que le développement historique 

se fait indépendamment de la volonté humaine ; position toute 

mystique, que d’autres énoncent en déclarant qu’il est l’œuvre 

de Dieu 2.

Autres reniements de la raison inclus dans la doctrine.

@

Le matérialisme dialectique pratique encore le reniement de 

la raison en ce qu’il entend concevoir le changement, non pas 

comme une succession de positions fixes, voire infiniment 
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1 Vychinsky, adjoint au ministère des Affaires étrangères de l’U.R.S.S., cité par 
Combat, 16 mai 1946.

2  Toutefois d’autres fidèles veulent au contraire et fortement que l’avenir soit 
l’œuvre de l’effort humain  ; mais c’est là chez eux surtout une position 
lyrique. (Voir « Trois poètes de la  dialectique », par G. Mounin, Les Lettres 
françaises, 24 novembre 1945.)



voisines, mais comme une « incessante mobilité », ignorante de 

toute fixité ; ou encore, pour user de ses enseignes, comme un 

pur «  dynamisme  », indemne de tout «  statisme  ». C’est, 

encore là, une reprise, bien que maint doive le nier, de la thèse 

bergsonienne, qui prône l’embrassement du mouvement en soi, 

par opposé à une succession d’arrêts, si rapprochés fussent-ils, 

chose en effet tout autre. Or une telle attitude prononce 

l’abjuration expresse de la raison, vu que le propre de la raison 

est d’immobiliser les choses dont elle traite, du moins tant 

qu’elle en traite, alors qu’un pur devenir, exclusif, par essence, 

de toute identité à soi-même, peut être l’objet d’une adhésion 

mystique, mais non d’une activité rationnelle 1 . Au reste, nos 

« dialecticiens », dans la mesure où ils disent quelque chose, 

parlent fort bien de choses fixées  ; ils parlent du système 

patriarcal, du système féodal, du système capitaliste, du 

système communiste, comme de choses semblables à elles-

mêmes, du moins en tant qu’ils en parlent. Mais l’important ici 

n’est pas l’application plus ou moins fidèle de la doctrine, c’est 

la doctrine elle-même, laquelle, prêchant comme mode de 

connaissance une attitude tout affective, constitue, de la part 

d’hommes dits de l’esprit une parfaite trahison.

Le matérialisme dialectique, se voulant dans le devenir en 

tant que négation de toute réalité identique à elle-même si peu 
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1  D’aucuns m’opposeront que la raison — la science  — fait fort bien état de 
mouvements en tant que mouvements  : le mouvement brownien, le 
mouvement amiboïdal, le mouvement de décomposition d’une  substance. A 
quoi je  réponds qu’elle suppose chacun de  ces mouvements identique à lui-
même en tous temps et tous lieux ; elle lui assigne un nom, qui le  fixe dans 
l’esprit, en fait une réalité que tous les hommes tiennent semblable  à elle-
même quand il est prononcé. On peut dire  qu’en un sens elle  immobilise le 
mouvement pour en faire un objet de raison.



de temps le fût-elle, se veut essentiellement dans la 

contradiction et donc essentiellement, quoi qu’il en dise, dans 

l’antirationnel. La thèse est formulée avec toute la netteté 

souhaitable par cette déclaration de Plekhanov, sorte de charte 

du dogme :

Dans la mesure où des combinaisons données restent ces 

mêmes combinaisons, nous devons les apprécier selon la 

formule « oui est oui » et « non est non » (A est A, B est B). 

Mais dans la mesure où elles se transforment et cessent d’être 

telles quelles, nous devons faire appel à la logique de la 

contradiction. Il faut que nous disions «  oui et non  », elles 

existent et n’existent pas. (Questions fondamentales du 

Marxisme, p. 100. Cité avec ferveur par le philosophe Abel Rey, 

Le Matérialisme dialectique, Encyclopédie française, t. I.)

Toute l’équivoque gît dans les mots : se transforment. Veut-

on parler d’une transformation continue, ignorante de toute 

fixité  ? Alors, en effet, le principe d’identité ne joue plus, la 

« logique de la contradiction » (dont on attend une définition) 

s’impose. Veut-on parler d’une transformation discontinue, où 

un état considéré comme semblable à lui-même pendant un 

certain temps passe à un autre considéré sous le même mode 

et infiniment rapproché ? La pensée persiste alors à relever du 

principe d’identité  ; nous n’avons nullement à dire  : «  Les 

choses existent et elles n’existent pas », mais « elles existent et 

d’autres ensuite existent », qui d’ailleurs ne nient selon aucune 

nécessité les premières. Or cette transformation discontinue est 
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la seule qu’envisage la raison, voire le langage, vu que 

l’essence de la raison est d’introduire – arbitrairement, mais cet 

arbitraire est sa nature même – de la fixité dans le 

changement, d’insérer, selon une formule célèbre, de l’identité 

dans la réalité 1. Quand un autre « dynamiste » du même bord 

prononce, non sans dédain : « Le principe d’identité n’a que la 

portée d’une convention, celle de... stabiliser les propriétés, 

toujours en voie de transformation, des objets empiriques sur 

lesquels on raisonne 2  », il énonce simplement du haut de sa 

superbe le moyen génial par lequel l’esprit a réussi à faire une 

science en dépit de la mouvance des choses. Quand le 

philosophe de l’Encyclopédie française ajoute  : «  oui et oui, 

formule du statisme, oui et non, formule du dynamisme ; or le 

statisme n’est qu’apparence », nous lui répondrons que cette 

« apparence » est l’objet de la science 3, alors que le réel l’est 

d’embrassement mystique et que la prédication d’un tel 

embrassement n’est pas ce qu’on attendait de son institution.
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1 On me dira  qu’il y a des moments dans l’histoire où A, loin d’être distinct de B, 
se fond dans B  ; le  système patriarcal dans le  féodal, le féodal dans le 
capitaliste... Nous répondrons que  la  raison – le  langage – n’en considère pas 
moins A et B comme comportant chacun une identité  à soi-même, quitte  à 
parler de la compénétration de ces deux identités, laquelle devient elle-même 
une identité. Tout cela n’a rien à voir avec le fait de déclarer que A est à  la fois 
A et non A, mœurs avec quoi toute pensée, du moins communicable, est 
impossible.

2 L. Rougier, Les Paralogismes du rationalisme, p. 444. Cette convention n’est 
encore, nous dit l’auteur, toujours hautain, que celle « de prendre les mots 
dont on se sert dans le même sens au cours d’une discussion » : ce qui est 
simplement la condition de l’intelligibilité de la  pensée, même dans le 
soliloque. Voir toutefois dans le même ouvrage (p. 427) une bonne critique de 
la dialectique hégélienne.

3 Cet objet est le phénomène, qui est le même mot qu’apparence (φαινω).



Où mène la furie du dynamique.

La furie du dynamique conduit ses possédés à cette thèse 

incroyable : savoir qu’il n’y a de pensée valable que celle qui 

exprime un changement. Dans une étude intitulée : « Caractère 

dynamique de la pensée 1 », où l’on confond la pensée et l’objet 

de la pensée, une pensée étant toujours statique, j’entends 

adhérente à elle-même, même si son objet est dynamique 2, le 

philosophe plus haut cité distingue entre le jugement nominal, 

dont la copule est le mot est (l’homme est mortel), et le 

jugement verbal, où la copule est remplacée par un «  verbe 

véritable » (le verbe être ne serait pas un verbe véritable) et 

dans lequel «  il y a expression d’un acte irréductible à une 

attribution qualitative. Quelque chose de dynamique et de 

transitif et non plus de statique et d’inclusif ». « Les jugements : 

"La bille blanche a poussé la bille rouge", "x a heurté y" 

n’attribuent pas, dit-il, une qualité aux sujets, ne les situent pas 

dans une classe. Ces jugements constatent un changement » ; 

or ce sont les jugements de ce genre qui seuls, selon lui, 

constituent la pensée importante, les autres étant de la pensée 

«  grossièrement simplifiée et réduite au minimum pour la 

pénétration du réel ». Le lecteur dira si des jugements comme 

« l’hydrogène est un métal » ou « la lumière est un phénomène 

électromagnétique  », bien qu’ils attribuent une qualité aux 

sujets, bien qu’ils les situent dans des classes et soient l’ex-
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1 Abel Rey, Encyclopédie française, t. I, 1-18-2.

2  Cf. notre  étude  : «  De la mobilité de la pensée selon une philosophie 
contemporaine », Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1945.



pression d’un état, non d’un acte, constituent de la pensée 

importante. Mais surtout il jugera ces hommes dont la fonction 

est d’enseigner la pensée sérieuse, qui, devenus de véritables 

derviches tourneurs, prêchent que de tels enrichissements de 

l’esprit ne méritent que le dédain.

Autres trahisons de clercs au nom du « dynamisme ».

@

Je marquerai encore d’autres dogmes par lesquels, au nom du 

« dynamisme », des hommes dont la fonction était d’enseigner 

la raison en prônent expressément la négation.

1° Le dogme de la « raison souple » — particulièrement cher 

à Péguy — laquelle ne signifie nullement, en quoi elle ne serait 

rien d’original, une raison qui, énonçant des affirmations, n’y 

tient jamais assez pour ne point s’en dédire en faveur d’autres 

plus vraies, mais une raison indemne d’affirmation, en tant que 

l’affirmation est une pensée limitée à elle-même, une raison 

procédant par pensée qui soit à la fois elle-même et autre 

chose qu’elle, par conséquent essentiellement multivoque, 

inassignable, insaisissable (ce qu’un de ses fervents appelle la 

pensée « disponible »). Ce dogme est infiniment voisin de cet 

autre, professé par un philosophe patenté, qui veut que 

l’essence de la raison soit l’« anxiété », que le doute soit pour 

le savant, non pas un état provisoire, mais essentiel  1  que, 

lorsque le « surrationalisme », que ce nouveau méthodiste vient 
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1 G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 147, 148, 164.



de décrire, aura trouvé sa doctrine, il puisse «  être mis en 

rapport avec le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront 

rendues l’une et l’autre à leur fluidité 1  » ; de ces autres qui 

réprouvent la «  vision statique  2  » de la science, celle qui 

consiste à « s’arrêter aux résultats de la science », impliquant 

par là que la science ne doit admettre aucune position fixe, 

même passagère ; qui prononcent : « La pensée est une danse 

fantaisiste, qui se joue parmi des postures souples et des 

figures variées  3  »  ; qui déclarent, selon leur exégète, que 

l’expérience, dès qu’elle nous saisit, « nous entraîne hors de 

l’intrants, hors de l’acquis, hors de son propre plan peut-être, 

hors du repos en tout cas 4 ». Cette raison « souple », en vérité, 

n’est pas raison du tout. Une pensée qui relève de la raison est 

une pensée raide (ce qui ne veut pas dire simple) en ce sens 

qu’elle prétend adhérer à elle-même, ne fût-ce qu’en l’instant 

où elle s’énonce. Elle est, a-t-on dit excellemment, une pensée 

qui « doit pouvoir être réfutée 5 », c’est-à-dire qui présente une 

position définissable, ce que les avocats appellent une « base 

de discussion  ». Et sans doute mainte pensée rationnelle a 

commencé par un état d’esprit privé de pensée arrêtée, par un 
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1 Cité par Paul Eluard, Donner à voir, p. 119.

2 Charles Serrus, cité par A. Cuvillier, Cours de Philosophie, I, 325.

3 Masson-Oursel, Le fait métaphysique, p. 58.

4  La philosophie de M. Blondel, par J. Mercier, Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1937. Toutefois ces deux derniers philosophes ne se donnent pas pour 
rationalistes.

5 Meyerson, La Déduction relativiste, p. 187.



état vague 1, mais celui qui connaît cet état le connaît pour en 

sortir, sous peine de ne rien énoncer qui se rapporte à la raison. 

« Tout mon dessein, dit Descartes, ne tendait qu’à quitter le sol 

mouvant pour trouver le roc et l’argile. » Ceux qui ordonnent à 

l’esprit d’adopter comme caractère, non provisoire mais 

organique, la souplesse ainsi entendue, l’invitent à 

définitivement rejeter la raison et, s’ils se donnent pour des 

apôtres de cette valeur, sont proprement des imposteurs. La 

proscription du saisissable a été prononcée par un autre 

philosophe (Alain) quand il exhorte ses ouailles à rejeter la 

pensée en tant qu’elle est un « massacre d’impressions », les 

impressions, c’est-à-dire des états de conscience 

essentiellement fuyants, étant les choses valables, qu’il ne faut 

pas « massacrer ». Elle l’est éminemment par le littérateur Paul 

Valéry lorsqu’il condamne « l’arrêt sur une idée » parce qu’il est 

« un arrêt sur un plan incliné », lorsqu’il écrit : « L’esprit, c’est 

le refus indéfini d’être quoi que ce soit  » ; « Il n’existe pas 

d’esprit qui soit d’accord avec soi-même ; ce ne serait plus un 

esprit » ; « Une véritable pensée ne dure qu’un instant, comme 

le plaisir des amants 2  » ; ce qui est nous inviter à communier 

avec la nature métaphysique de l’esprit, chose qui n’a rien à 

voir avec la pensée, laquelle encore une fois a pour essence de 

procéder par articulations tangibles et assignables. On pourrait 
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1  Et encore. Pour une précision sur ce point, voir notre  étude de la Revue de 
Métaphysique précitée, pp. 194 sqq.

2 Voir d’autres déclarations du même ordre chez cet auteur dans notre  France 
byzantine, p. 37.



appeler cette position l’esprit contre la pensée 1 . On m’objecte 

que le littérateur ici en cause ne se donne pas pour un 

penseur  ; qu’avec son mépris de la pensée il ne manque 

nullement à sa fonction de pur littérateur. Aussi n’est-ce pas lui 

que j’accuse, mais ces philosophes, dont maint se proclame 

rationaliste (Brunschvicg), qui le présentent expressément 

comme un penseur — ne lui confièrent-ils pas la présidence des 

séances commémoratives du Discours de la Méthode et de la 

naissance de Spinoza ? — et couvrent ainsi de leur autorité une 

position purement mystique.

Un saisissant exemple de philosophe «  rationaliste  » qui 

patronne une pensée organiquement irrationnelle est celui de 

G. Bachelard, présentant, dans l’Eau et les Rêves, le 

mécanisme psychologique tel qu’il apparaît chez un 

Lautréamont, un Tristan Tzara, un Paul Eluard, un Claudel, 

comme devant, en quelque mesure, servir de modèle au 

savant. Ce rationaliste exalte (op. cit. p. 70) «  la rêverie 

matérialisante, cette rêverie qui rêve la matière » et « est un 

au-delà de la rêverie des formes », la rêverie des formes étant 

une chose encore trop statique, trop intellectuelle ; il veut voir 

(p. 9-10) l’origine d’une connaissance objective des choses 

dans un état de l’esprit s’occupant surtout de nouer «  des 

désirs et des rêves » et s’efforce de « devenir » rationaliste en 

partant d’une connaissance « imagée » telle qu’il la trouve chez 

ces littérateurs. Nous avouons ne pas voir comment la 
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1 C’est exactement celle de Bergson avec sa volonté que la connaissance soit 
«  incessante mobilité  » — et aussi du surréalisme. («  L’esprit sans la 
raison. »)



connaissance de l’eau à la manière de Claudel ou de Paul 

Eluard, pour prendre les exemples qu’il presse sur son cœur, 

conduira à la connaissance qui consiste à penser que cette 

substance est faite d’oxygène et d’hydrogène. Nous lui 

représenterons le constat de Delacroix : « L’intelligence est un 

fait premier. Les diverses tentatives de déduction de 

l’intelligence ont toutes échoué 1. Au reste, nous touchons là un 

phénomène très répandu aujourd’hui chez les philosophes, 

voire les savants : faire état d’affirmations de littérateurs en 

vogue, purement brillantes et gratuites comme c’est le droit de 

ceux-ci, mais dont on se demande ce qu’elles viennent faire 

dans des spéculations à prétention sérieuse. C’est là l’effet d’un 

snobisme littéraire, dont l’adoption par des hommes dits de 

pensée n’incarne pas précisément la fidélité à leur loi 2.

Nos dynamistes, pour disqualifier la pensée identique à elle-

même si peu de temps que ce fût et donc rationnelle, 

soutiennent qu’elle est incapable de saisir les choses dans leur 

complexité, dans leur infinité, dans leur totalité. C’est ce qu’ils 

expriment en déclarant (Bachelard) qu’ils s’en prennent au 

rationalisme « étroit  », entendent « ouvrir  » le rationalisme. 

Une telle pensée, est-il besoin de le dire, n’est nullement 

condamnée à ne connaître les choses que dans leur simplisme, 

La trahison des clercs

49

1  Cité par A. Burloud, Essai d’une psychologie des tendances, p. 413, qui 
combat l’assertion par des arguments qui nous semblent peu probants, 
encore qu’il veuille (p. 306) que « la  pensée réfléchie  soit à certains égards 
un fait premier ».

2  Il y a là  une nouveauté qui vaudrait une étude. Au XVIIe siècle, Mme de La 
Fayette demandait une préface pour son roman Zaïde à Huet, évêque 
d’Avranches, homme de science ; aujourd’hui, c’est l’homme de science qui 
demanderait une préface à l’homme de lettres. On eût très bien vu un livre de 
L. de Broglie préfacé par Valéry.



elle est fort bien capable d’en rendre compte dans leur 

complexité ; mais elle le fait en restant dans l’identité à soi-

même, dans les mœurs du rationnel. Or c’est cela que nos 

prophètes n’admettent point. La vérité est que ces nouveaux 

«  rationalistes  » repoussent le rationalisme non étroit tout 

autant que l’étroit, par le seul fait qu’il est rationalisme. Quant 

à l’infinité des choses, à leur totalité – que le matérialisme 

dialectique prétend atteindre, puisqu’il prétend atteindre la 

« réalité » et que celle-ci est « totale 1  » — le rationalisme, en 

effet, ne la donne pas, pour la bonne raison que, par définition, 

il s’applique à un objet limité, dont il sait fort bien, d’ailleurs, 

que la limitation qu’il en fait est arbitraire. « La science n’est 

possible, dit fort justement un de ses analystes, qu’à la 

condition qu’on puisse découper dans l’ensemble du réel des 

systèmes relativement clos et considérer comme négligeables 

tous les phénomènes qui ne font pas partie de ces 

systèmes 2. » « Le Tout, prononce excellemment un autre, est 

une idée de métaphysicien : il n’est pas une idée de savant 3. » 

Là encore, ceux dont on attendait qu’ils enseignassent aux 

hommes le respect de la raison et qui y prétendent, leur 

prêchent une position mystique.
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1 « Polyscopique », dit H. Lefèvre, op. cit., p. 531.

2 J. Picard, Essai sur la logique de l’invention dans les sciences, p. 167. — L. 
de Broglie a montré l’erreur de l’ancienne physique considérant les 
corpuscules sans interaction et s’ignorant l’un l’autre (« Individualisme et 
Interaction dans le  monde physique », in Revue de Métaphysique, 1937) 
mais n’en prêche pas pour cela la considération du Tout.

3 A. Darbon, La Méthode synthétique dans l’essai, d’O. Hamelin, in Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1929. — Sur la  prédication du Tout chez Bergson 
et Brunschvicg, voir notre article précité, pp. 185 sqq.
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Un procès voisin du précédent contre la pensée stabilisée est 

qu’elle ne procède que par affirmations «  grossièrement 

massives », par fermeté « exempte de nuances », dont Taine 

serait le symbole. Comme si le propre du bon esprit n’était pas 

précisément la fermeté dans la nuance ; comme si les nuances 

que la physique moderne établit, par exemple, dans l’idée de 

masse : l’idée de quantité de matière, de capacité d’impulsion, 

de quotient de la force par l’accélération, de coefficient de la loi 

d’attraction universelle, n’étaient pas des idées parfaitement 

bien identiques à elles-mêmes et aucunement «  mobiles  ». 

Comme si on n’en pouvait pas dire autant, en matière 

psychologique, des nuances de Stendhal, de Proust, de Joyce, 

voire de Taine. Mais la consigne de ces clercs est de vouer au 

mépris des hommes, par tous les moyens, la pensée 

rationnelle.

Voici un saisissant exemple de leur volonté d’identifier la 

pensée nuancée à une pensée mobile. « Lorsque M. Einstein, 

écrit l’un d’eux, nous suggère de corriger et de compliquer les 

lignes du newtonianisme, trop simples et trop schématiques 

pour convenir exactement au réel, il affermit chez le philosophe 

la conviction qu’il était effectivement utile de faire passer la 

critique kantienne d’un état «  cristallin  » à un état 

« colloïde 1  ». Et un autre : « Chercher la nuance, au risque 

même d’effleurer la contradiction, tel est le moyen de saisir la 
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1 Brunschvicg, L’Orientation du rationalisme, in Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1920, p. 342. L’auteur place les mots cristallin et colloïde entre 
guillemets, laissant entendre qu’ils ne  sont pas de lui ; mais il est clair qu’il y 
souscrit.
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réalité 1. » Notons toutefois la timidité d’« effleurer ». Barbares 

honteux de leur barbarie.

Enfin nos dynamistes condamnent encore la pensée stable 

parce qu’elle se croirait définitive. Les idées d’un vrai savant, dit 

notre philosophe de l’Encyclopédie 2, « ne doivent jamais être 

considérées comme définitives ou statiques  », ces deux 

derniers mots lui étant évidemment synonymes. Comme si le 

statique ne pouvait pas se savoir provisoire sans nullement 

devenir pour cela mobilité insaisissable. Dans le même esprit, 

Brunschvicg compare certains savants contemporains à un 

photographe qui, la tête sous son drap noir, crierait à la 

nature : «  Attention ! je prends votre image ; ne bougeons 

plus ! » On cherche où est aujourd’hui, parmi les hommes qui 

pensent par idées stables, un tel simpliste. Qui veut noyer son 

chien le dit enragé.

2° Le dogme du « perpétuel devenir de la science », qui, lui 

encore, ne signifie point que la science doive procéder par une 

succession d’états fixes dont aucun n’est définitif, chose que nul 

ne conteste, mais par un changement ininterrompu, sur le 

modèle de la « durée », essentiel, paraît-il, à l’esprit du savant. 

Cette conception est celle de maints philosophes actuels quand 

ils rapportent le devenir de la science au fait qu’elle doit se 

mouler sur le réel en tant qu’il est incessant changement, 
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1  Boutroux, De L’idée de loi naturelle dans la Science et la Philosophie 
contemporaine, p. 16-17.

2 Abel Rey, loc. cit.
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« ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est l’essence 1 ». On 

se demande ce qu’eussent donné un Louis de Broglie ou un 

Einstein si leur esprit n’avait été qu’incessante mobilité avec 

refus d’adopter aucune position stable. Là encore, nos clercs 

exaltent une attitude de pur sensualisme, répudiatrice de toute 

raison.

3° Le dogme du concept « fluide » (Bergson, Le Roy), qui ne 

veut pas dire l’appel à un concept de plus en plus différencié, 

de mieux en mieux adapté à la complexité du réel, mais 

l’absence de concept, vu que le concept, si différencié soit-il, 

sera toujours, du fait qu’il est concept, une chose « rigide », 

incapable par essence d’épouser le réel dans sa mobilité. C’est 

là une position qu’on ne saurait reprocher à un Bergson ou un 

Le Roy, lesquels, surtout le second, se donnent assez nettement 

pour des mystiques. Mais que dire du «  rationaliste  » 

Brunschvicg qui, du haut de la chaire, annonce à une jeunesse 

inclinée sous son verbe un rationalisme « sans concepts 2 » ?

4° Le dogme selon lequel les thèses de la nouvelle physique 

sonneraient le glas des principes rationnels. Cette thèse n’a pas 

été seulement brandie par des littérateurs et des mondains, 

race qui n’est pas tenue au sang-froid et ne détient point 

d’autorité en l’espèce, mais par des philosophes, voire des 

savants, ici éducateurs patentés. Faut-il rappeler que, si la 

nouvelle physique a considérablement affiné les principes 

rationnels dans leur application, elle ne les a nullement 
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1 La Pensée et le Mouvant, p. 35.

2 Séance de la Société de Philosophie du 31 mai 1923.



abandonnés dans leur nature ; que, pour ce qui est du principe 

de causalité, Brunschvicg s’est entendu dire, dans de célèbres 

séances de la Société de Philosophie, qu’avec son livre sur la 

causalité physique et l’expérience humaine il avait montré la 

complication croissante de ce principe dans l’emploi qu’en fait la 

science moderne, mais aucunement un cataclysme de son 

essence ; que, pour ce qui regarde le déterminisme, un Einstein 

et un de Broglie déclarent que, si la nouvelle physique les oblige 

à corriger ce que cette idée avait de trop absolu dans leur 

esprit, ils ne la rejettent nullement en substance, vu qu’elle leur 

paraît la base de toute attitude vraiment scientifique 1 . « On 

n’insiste pas assez, écrit un commentateur, d’ailleurs rempli 

d’admiration pour cette nouvelle science, sur le fait que la 

physique indéterministe repose sur la logique classique. On n’a 

jamais songé à introduire une imprécision intrinsèque dans la 

logique, dans notre pensée pure elle-même. Une telle 

supposition vicierait tous nos raisonnements 2 . » Quand L. de 

Broglie déclare que l’étude de la physique nucléaire pourrait se 

heurter un jour aux limites de compréhension de notre esprit 3, 

il énonce que l’homme pourrait être amené à renoncer à la 

connaissance fondée sur les principes rationnels, nullement qu’il 

saurait se faire un « nouvel » esprit scientifique, qui ignorerait 

ces principes. Là encore nous retrouvons la volonté, chez des 

éducateurs, en conviant la jeunesse à envelopper la raison dans 
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1  Cf. L. de Broglie, Matière et Lumière : « La  crise du déterminisme » et 
séance de la Société de Philosophie du 12 novembre 1929.

2 M. Winter, La Physique indéterministe, Revue de Métaphysique et de Morale, 
avril 1929. Voir aussi et surtout Meyerson, La Déduction relativiste.

3 L’Avenir de la science, Plon, 1942, p. 20.



le linceul où dorment les dieux morts, de lui en enseigner 

l’abandon.

5° La thèse selon laquelle la raison ne comporte aucun 

élément fixe à travers l’histoire et doit changer non pas de 

comportement mais de nature, sous l’action de l’expérience ; 

c’est la thèse des « âges de l’Intelligence » de Brunschvicg, qui 

veut, en somme, que la raison soit soumise à l’expérience et à 

ses vicissitudes et déterminée par elles. Tout lecteur un peu 

averti a déjà répondu qu’une telle thèse est insoutenable ; que 

si la raison, à l’âge où l’homme, en lutte avec l’entour, jetait les 

fondements de sa nature, est sortie de l’expérience, elle lui est 

devenue transcendante pour ce qui est de l’interpréter ; qu’en 

d’autres termes, l’expérience, dans la mesure où elle est autre 

chose qu’un constat mais un enrichissement de l’esprit, 

implique la préexistence de la raison. « L’expérience, a-t-on dit 

(Meyerson), n’est utile à l’homme que s’il raisonne » et encore, 

non moins justement : « On ne peut absolument rien apprendre 

de l’expérience si l’on n’a pas été organisé par la nature de 

façon à réunir le sujet à l’attribut, la cause à l’effet 1. » Ajoutons 

que, si l’expérience croyait prouver la faillite de la raison telle 

que nous l’exerçons, elle le ferait en l’employant et ruinerait du 

coup toute sa preuve. La raison, dit profondément Renouvier, ne 

prouvera jamais par la raison que la raison est juste. Elle ne 

prouvera pas davantage qu’elle est fausse. Mais ce que nous 

retenons ici, c’est la furie du clerc moderne à nier l’existence 

d’aucune valeur absolue, alors que le rappel à de telles valeurs 
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1 Albert Lange, Histoire du matérialisme, t. II, p. 52.



est précisément son rôle, et à les vouloir toutes, comme le veut 

le séculier, dans le plan de l’agitation 1.

Les clercs et l’idéologie communiste.

@

Je signalerai d’autres mouvements que leur adoption du 

matérialisme dialectique par lesquels les clercs, en adhérant à 

l’idéologie communiste, trahissent l’enseignement qui faisait 

leur raison d’être :

a) En adoptant une idéologie qui repousse l’idée de justice 

abstraite, identique à elle-même par-dessus les temps et les 

lieux, mais veut que tous les modes sociaux, voire ceux que 

nous jugeons les plus iniques, aient été en leur temps la justice, 

vu que celle-ci, nous dit-on, n’est pas un concept que l’esprit 
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1 En vérité, la  raison suit fort bien l’expérience dans ses vicissitudes, mais elle 
se l’assimile en la rendant rationnelle. Elle prononce :

Et mihi res, non me rebus submittere conor.
Or les dynamistes entendent que la raison change de nature – non pas de 
méthode, mais de nature – avec son objet ; ce qui est la négation de la 
raison.
Un argument massue de ceux qui veulent que notre  faculté cognitive ignore 
tout élément de  fixité à  travers les âges est ce que la  science professe 
aujourd’hui au sujet de l’espace et du temps. « Une critique attentive du 
devenir du savoir humain, exulte  Brunschvicg (l’Orientation du rationalisme, 
loc. cit., p. 333), affranchit de leur apparence  d’homogénéité et de fixité 
l’espace et le temps. » A quoi Louis de  Broglie  répond (Continu et Discontinu 
en physique moderne, p. 100)  : « La description des observations et des 
résultats de  l’expérience se fait dans le langage courant de l’espace et du 
temps et il paraît bien difficile de penser qu’il en sera jamais autrement. » Il 
est à noter que la panique  produite  chez certains esprits  par la  nouvelle 
physique se voit beaucoup plus chez les philosophes, très voisins ici comme si 
souvent des littérateurs, que chez les savants.



aurait forgé dans l’abstrait 1  mais une notion qui n’a de sens 

que par rapport à un état économique déterminé et par 

conséquent changeante. Il est tout à fait naturel que des 

hommes dont le but est le triomphe d’un système économique 

veuillent que le plus haut produit de la moralité humaine ne soit 

que l’expression de systèmes de cet ordre et lui refusent une 

idéalité qui pourrait se retourner contre eux. Mais le rôle des 

clercs est précisément de proclamer cette idéalité et de 

s’opposer à ceux qui n’entendent voir dans l’homme que ses 

besoins matériels et l’évolution de leur satisfaction. Homologuer 

ce matérialisme, c’est signer la carence de l’organe de 

protestation contre la sensualité humaine, duquel ils devaient 

être l’incarnation et qui constituait une nécessité fondamentale 

pour la civilisation.

Cette idéalité de la notion de justice n’est nullement un 

postulat de métaphysiciens, comme se plaît à le statuer 

l’adversaire du haut de son «  réalisme  ». J’ai idée que les 

peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chaldée 

avec un anneau dans le nez, l’infortuné que le seigneur du 

moyen âge attachait à la meule en lui arrachant sa femme et 

ses enfants, l’adolescent que Colbert enchaînait pour sa vie au 

banc de la galère, avaient fort bien le sentiment qu’on violait en 

eux une justice éternelle – statique – et aucunement que leur 

sort était juste étant donné les conditions économiques de leur 

époque. J’ai idée que, contrairement à ce qu’ordonnent les 
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1  Un concept « en l’air », disent volontiers nos « réalistes ». Comme si tout 
idéal, en tant qu’il se veut indépendant des circonstances et non déterminé 
par elles, n’était pas « en l’air ».



séides du devenir historique, leur conception de la justice 

« allait plus vite que l’histoire ». Une pièce consubstantielle à la 

conscience humaine, dès qu’elle s’est apparue, a été de 

s’insurger contre le fait qui l’écrasait. (Voir l’éternité des 

révoltes d’opprimés.) De même les oppresseurs ont toujours 

prétendu justifier leurs actes au nom d’une justice de tous les 

temps et de tous les lieux ; ce n’est que tout récemment qu’ils 

ont découvert les Justices «  de circonstance  ». Il faut que 

l’évolutionniste s’y résigne : l’idée de justice abstraite est une 

donnée de l’Homme, comme l’idée de cause ou le principe 

d’identité.

Demandons-nous à ce propos ce qu’il faut entendre par cette 

morale « dynamique », exaltée de tout un monde de clercs à la 

suite du célèbre ouvrage : Les deux sources de la morale et de 

la religion. Veut-on parler du dynamisme de l’être humain par 

dévouement à un idéal stable, par exemple la justice ? En ce 

cas, nous sommes tous partisans de la morale dynamique 

(encore que l’adoption statique – platonicienne – d’un idéal 

nous semble détenir autant de valeur morale que la dynamique, 

le contemplatif autant que l’actif  : la foi qui n’agit pas nous 

semble pouvoir être fort bien une foi sincère ; la foi de l’auteur 

de L’Imitation autant que celle de Pierre l’Ermite). Ou bien veut-

on parler, comme on est porté à le croire par toute la 

philosophie de l’auteur, d’une morale dont les idéaux sont eux-

mêmes en mouvement, dans un « perpétuel devenir » qui ne 

connaît aucune fixité  ? En d’autres termes, la valeur de la 

morale dynamique est-elle dans son action vers un but défini, 

ou est-elle dans son dynamisme lui-même indépendamment de 
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la nature de son but et peut-être sans but ? Pareillement nous 

demandons-nous, quand on nous parle de morale « ouverte », 

comme tout à l’heure de rationalisme « ouvert », s’il s’agit de 

l’« ouvrir » en lui maintenant ses principes constituants ou de 

l’ouvrir au point de les briser ; ce qui serait encore la négation 

de cette morale absolue dont la prédication est la fonction du 

clerc 1.

b) En adoptant une idéologie qui veut que la vérité, elle 

aussi, soit déterminée par les circonstances et refuse de se 

sentir liée par l’assertion d’hier, que l’on donnait pour vraie, si 

les conditions d’aujourd’hui en requièrent une autre. On 

trouvera une déclaration formelle de cette position dans le 

Discours sur le plan quinquennal de Staline, qui présente une 

ardente apologie du contradictoire en tant que « valeur vitale » 

et « instrument de combat ». Une des grandes forces de Lénine, 

assure un de ses historiens, Marc Vichniac, était son aptitude à 

ne jamais se sentir prisonnier de ce qu’il avait prêché la veille 

comme vérité  2 . Là encore, des hommes qui visent un but 

pratique sont tout à fait dans leur rôle en se voulant prêts à 

renier leur diktat d’hier si le succès l’exige. Le fameux mot de 

Mussolini : « Méfions-nous du piège mortel de la cohérence » 
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1  Cette seconde position, affirme un Allemand pour l’exalter, est 
essentiellement allemande. Je crains toutefois que beaucoup de mes 
compatriotes ne souscrivent ce jugement cité avec sympathie  par un des 
leurs (J. Boulenger, Le Sang français, Denoël, 1944, p. 334) : « Spengler 
explique que le "Déclin de l’Occident" n’a qu’une cause  : la  défaite de 
l’Allemagne  en 1918. Celle-ci seule  possède la culture, notion qui est 
dynamique. Les autres peuples, notamment la France, en sont réduits à la 
civilisation, qui est statique. La civilisation est une culture qui s’est figée, 
ossifiée, qui se meurt. Donc, la renaissance  de  l’Allemagne est la condition de 
la renaissance de l’Occident. »

2 Exemple type : la NEP.



pourrait être signé de tous ceux qui entendent poursuivre une 

œuvre au sein de courants qu’ils ne peuvent prévoir. Les 

totalitaires ne font là d’ailleurs qu’avouer des mœurs dont 

relèvent tous les réalistes. Un peu avant la guerre un ministre 

britannique 1  déclarait : « Nous tiendrons nos engagements, en 

nous souvenant toutefois que le monde n’est pas statique », 

traduisez en nous réservant de ne point les tenir si les conditions 

changent. Mais que des hommes de l’esprit s’inféodent à une 

philosophie qui se targue de ne connaître que l’opportunité et de 

n’admettre que des vérités de circonstances, je demande si ce 

n’est pas chez ceux-là proprement déchirer la charte de leur 

ordre et prononcer sa radiation.

c) En adhérant à un système qui supprime la liberté de 

l’individu, suppression dont je déclare tout de suite qu’elle est 

tout à fait sage de la part d’un système qui veut construire une 

société (la dictature du prolétariat), la liberté, comme je l’ai dit 

plus haut, étant une valeur toute négative, avec laquelle on ne 

construit rien. Les arguments du communisme pour démontrer 

qu’il donne la liberté sont plus spécieux l’un que l’autre et ses 

grands chefs n’en sont sûrement pas dupes. L’un 2  proclame : 

« Pour celui qui marche vers l’avenir (lisez est communiste), la 

liberté est adhésion et construction » ; comme si la question 

n’était pas de savoir si on donnera la liberté à celui qui ne 

marche pas vers l’avenir et pour qui elle n’est point adhésion ni 

construction. D’autres expliquent que renoncer à l’exercice de 
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1 Sir Samuel Hoare.

2 M. Roger Garaudy.



notre individualité contingente pour communier à l’évolution 

nécessaire du monde, c’est la vraie liberté ; ce qui est la liberté 

du panthéisme, de Spinoza et de Hegel (philosophes chers au 

système) où l’individu, affranchi de l’« illusion individuelle » et 

s’insérant dans le développement de la Substance infinie, n’a 

plus un mouvement qui dépende de sa volonté, c’est-à-dire la 

négation de ce que tout le monde entend par liberté. D’autres 

soutiennent que le système mène à la liberté vu que, avec le 

temps et une éducation appropriée, l’homme ne concevra plus 

d’autre régime et ignorera donc le sentiment d’opposition. 

Comme si la liberté ne consistait pas précisément, pour l’esprit, 

dans la faculté de concevoir plusieurs possibles et d’opter pour 

l’un d’eux, soit dans la liberté du choix. Et le système est encore 

fort sage, ne donnant pas la liberté, à soutenir qu’il la donne et à 

bénéficier ainsi d’un mot dont l’effet sur les masses demeure 

considérable. Tout cela n’est que juste de la part d’hommes qui 

entendent gagner au temporel et n’ont pas à connaître d’autre 

loi que la souveraineté du but. Mais que des clercs souscrivent à 

un système dont ils savent, eux, fort bien qu’il est la négation de 

la liberté ou que, s’il doit la restituer un jour, ce ne sera qu’après 

en avoir détruit la forme la plus proprement spirituelle, ce n’est 

pas l’aspect le moins frappant de leur moderne abjuration.

d)En patronnant un système qui n’honore la pensée que si 

elle le sert, la condamne si elle trouve sa satisfaction dans son 

seul exercice – « l’humanisme communiste, dit Marx, n’a pas 

d’ennemi plus dangereux que l’idéalisme spéculatif » – alors 

que la loi du clerc avait toujours été de conférer le rang 

suprême à la pensée désintéressée, exempte de toute 
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considération pour les résultats pratiques qu’elle pourrait 

comporter, depuis Platon enseignant, non peut-être sans 

excès, que l’astronomie se dégrade en rendant service à la 

navigation jusqu’à Fustel de Coulanges déclarant que la beauté 

de la méthode historique est qu’elle ne sert à rien. Apostasie 

parente de celle qui veut (Langevin, Bayet, La Morale de la 

science) que la science apporte, par sa nature, plus de moralité 

aux hommes, alors que les vrais clercs ont toujours pensé que 

la moralité de la science réside dans sa méthode, en tant 

qu’elle nous contraint à une constante surveillance de nous-

mêmes, à un constant renoncement à des vues séduisantes, à 

un continuel combat contre des satisfactions faciles, non dans 

l’utilisation que les hommes font de la science, chose qui leur 

vaut un surcroît de liberté ou de misère selon leur moralité 

(exemple, la bombe atomique), et dont la science n’est 

nullement responsable.

e) Enfin, en homologuant une philosophie qui veut que les 

productions intellectuelles de l’homme ne soient qu’une 

conséquence particulière de sa condition économique. Là encore, 

il est tout à fait naturel que des hommes qui veulent le triomphe 

d’un système économique rapportent toutes les activités 

humaines, voire les plus hautes, surtout les plus hautes, à une 

cause de cet ordre ; c’est là une manœuvre de combat, dont 

ceux qui la dirigent seraient peut-être les premiers à convenir 

qu’elle n’a rien à voir avec la vérité. Mais que des clercs exaltent 

une doctrine qui, outre qu’elle assigne aux plus hautes 
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manifestations de l’esprit humain une origine toute mécanique 1, 

énonce une contre-vérité flagrante 2, c’est là un bel exemple de 

la scission d’eux-mêmes qu’ils pratiquent aujourd’hui.

En somme, la trahison des clercs que je dénonce en ce 

chapitre tient à ce que, adoptant un système politique qui 

poursuit un but pratique 3, ils sont obligés d’adopter des valeurs 

pratiques, lesquelles, pour cette raison, ne sont pas cléricales. Le 

seul système politique que puisse adopter le clerc en restant 

fidèle à lui-même est la démocratie parce que, avec ses valeurs 
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1  Dois-je préciser que vouloir à nos manifestations intellectuelles une autre 
origine que notre condition économique  n’implique nullement la croyance  à 
l’immatérialité de l’esprit.

2  Une  preuve entre cent. Si c’est notre condition économique qui, comme le 
veut Marx, détermine nos conceptions métaphysiques, comment se  fait-il que 
deux  hommes soumis au même régime économique, par exemple 
Malebranche et Spinoza, aient des métaphysiques diamétralement opposées, 
l’une anthropomorphiste, l’autre panthéiste ?

3  C’est ce que tels d’entre eux déclarent en toute  netteté. « Nous pensons, 
proclame M. René Maublanc (La Pensée, loc. cit.), que le rôle des intellectuels 
n’est pas de diriger de haut des combats idéologiques, mais de participer 
effectivement à la construction d’un monde meilleur, coude à coude avec nos 
compagnons groupés en équipes fraternelles et à l’intérieur même des 
groupements politiques. » Nous demandons : Qui alors « dirigera de haut ces 
combats idéologiques », si l’on appelle ainsi les juges au nom de valeurs 
éternelles et non selon les exigences du moment ; fonction dont j’ai idée que 
l’auteur la  croit comme nous un élément nécessaire dans la  civilisation ? Cette 
nécessité  est reconnue par une publication qui est loin, d’ailleurs, de partager 
nos idées. « Si l’on ne veut pas se contenter, écrit Combat (11 avril 1945), de 
mesures d’opportunisme, il faudra bien pourtant s’appuyer à des principes 
généraux, qui ne sauraient être dictés que par des considérations 
théoriques. »



souveraines de liberté individuelle, de justice et de vérité, elle 

n’est pas pratique 1.

@
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1  Ce n’est évidemment point la manière dont nos réalistes entendent la 
démocratie. « Les travailleurs soviétiques n’aiment pas la démocratie comme 
ceux qui ne savent pas la défendre  et la  tiennent pour une forme des beaux-
arts, ils  l’aiment comme un moyen de combat. En U.R.S.S., la  notion 
démocratique  implique la conquête et non le refus, la  démocratie est conçue 
en vue de la  lutte et non en vue de la tranquillité. » (Vychinsky, cité par 
Combat, 16 mai 1946.)



C. Autres modes nouveaux de trahison du clerc : au 

nom de l’«  engagement  », de l’«  amour  », du 

« caractère sacré de l’écrivain », du « relativisme » du 

bien et du mal. Conclusion.

@

Je dirai encore quelques attitudes, dont certaines sont 

nouvelles, par lesquelles les clercs trahissent présentement leur 

fonction :

1° En ne conférant de valeur à la pensée que si elle implique 

chez son auteur un «  engagement  », exactement un 

engagement politique et moral, non pas toutefois quant aux 

questions de cet ordre posées dans l’éternel, comme on le 

trouve chez un Aristote ou un Spinoza, mais un engagement 

dans la bataille du moment en ce qu’elle a de contingent – 

l’écrivain doit « s’engager dans le présent » (Sartre) – une prise 

de position dans l’actuel en tant qu’actuel, avec souverain mépris 
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pour qui prétend se placer au-dessus de son temps 1. (Voir les 

manifestes « existentialistes 2 ».)

Une telle posture conduit à une évaluation toute nouvelle des 

ouvrages de l’esprit. Ainsi un ouvrage admirable sur tel point de 

psychologie expérimentale ou d’administration romaine, lequel 

évidemment n’engage pas son auteur dans la bagarre de l’heure, 
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1  Je tiens à préciser que je  n’attaque pas le clerc qui adhère  au mouvement 
communiste si j’envisage ce mouvement dans sa fin, qui est l’émancipation 
du travailleur ; cette fin est un état de justice  et le clerc est pleinement dans 
son rôle  en la  souhaitant. Je  l’attaque parce qu’il glorifie les moyens que le 
mouvement emploie pour atteindre à  cette fin ; moyens de violence, qui ne 
peuvent être que de violence, mais que le clerc doit accepter avec tristesse et 
non avec enthousiasme, quand ce n’est pas avec religion. Je l’en attaque 
d’autant plus que souvent il exalte  ces moyens, non pas en raison de leur fin, 
mais en eux-mêmes, par exemple la suppression de la  liberté, le mépris de la 
vérité ; en quoi il adopte alors un système de valeurs identique à celui de 
l’anticlerc.
D’une manière générale, je tiens pour traîtres à leur fonction de clerc tous les 
savants qui se mettent, en tant que savants, au service d’un parti politique 
(Georges Claude, Alexis Carrel pour ne  nommer que ceux d’un bord) et 
viennent affirmer à des foules que leurs passions partisanes sont justifiées 
par la science, alors qu’ils savent fort bien qu’elles ne le  sont qu’à  condition 
d’outrageusement la simplifier, quand ce  n’est pas de nettement la violer. Je 
ne dis rien des acclamations frénétiques qu’ils  s’attirent à coup sûr desdites 
foules (j’y comprends les salons les plus élégants) en leur tenant un tel 
langage. Il est des gloires qui déshonorent à force d’être faciles.

2  Exemple : « Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons 
qu’il embrasse  étroitement son époque, elle est sa chance unique ; elle  s’est 
faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette l’indifférence  de Balzac devant 
les journées de  48, l’incompréhension apeurée de  Flaubert en face de la 
Commune ; on les regrette pour eux ; il y a là quelque chose  qu’ils ont 
manqué pour toujours. Nous ne  voulons rien manquer de notre temps : peut-
être en est-il de  plus beaux, mais c’est le nôtre ; nous n’avons que cette vie à 
vivre, au milieu de cette guerre, de  cette révolution peut-être. » (J.-P. Sartre, 
cité avec admiration par Thierry Maulnier, L’Arche, décembre 1945.) On 
remarquera là  un système commun à toutes ces doctrines péremptoires : 
commencer par poser comme une  vérité évidente une affirmation purement 
gratuite  : «  Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader...  » (Procédé 
constant chez Alain.)



sera l’objet d’assez peu de considération 1, alors que cet autre, 

dépourvu de toute vraie pensée, voire de tout art, mais où 

l’auteur clame violemment son enrôlement sous un drapeau, est 

traité comme une œuvre de haut rang. (Voir la chronique des 

livres dans les revues de ces docteurs.) Cette évaluation est 

particulièrement remarquable en ce qui regarde le roman ; elle 

tient le genre pour inférieur s’il ne consiste qu’en une peinture 

de mœurs, une étude de caractères, une description de passion 

ou autre activité objective, le rabaissant donc ipso facto tel qu’on 

le voit chez Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, Flaubert, voire 

Proust ; elle ne le déclare grand que s’il incarne la volonté de 

l’auteur de « prendre position devant l’événement » (c’est ce 

qu’elle vénère dans les romans de Malraux) et devant 

l’événement actuel (Malraux, déclare un de ses séides, est le 

plus grand de nos romanciers «  parce qu’il est le plus 

contemporain 2 »). Est-ce besoin de dire si cette vénération de la 

pensée en tant que position de boxe dans l’échauffourée du 

carrefour est la négation nette de ce que le clerc entendit 

toujours par pensée ?

Une attitude voisine est celle de récents éducateurs, qui 

condamnent l’étude des humanités gréco-latines parce 
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1  C’est ainsi qu’un mien travail, où j’essayais de caractériser une  certaine 
littérature française contemporaine, a été  jugé par un critique comme en 
somme d’assez peu d’intérêt parce que je n’y parlais pas de  Marx, d’Engels ni 
de Lénine. (L. Wurmser, Les Etoiles, janvier 1946.)

2  Cette nouvelle conception du roman est exposée en toute netteté dans le 
Portrait de notre héros par M. R.-M. Albérès. L’auteur veut avant tout que le 
roman soit un manifeste de  la génération du romancier. Il semble admettre 
cette conséquence de la  religion de l’actuel ; savoir que si une œuvre incarne 
strictement la génération de 1946, elle  pourrait bien laisser indifférente celle 
de 1960, qui aura son mandataire, et ne plus toucher que les historiens. Une 
telle abnégation a quelque chose de pathétique.



qu’impropre à former des «  hommes  », entendez des êtres 

armés pour le combat, exactement pour le combat social 1 . Une 

telle position, tout à fait à sa place chez des meneurs de parti, 

est proprement une félonie chez ceux dont la loi est de vouloir 

que l’éducation ait pour but de former, non pas de bons lutteurs 

qui sauront bien retrousser leurs manches dans la mêlée de 

demain, mais des hommes pourvus de méthodes de l’esprit et de 

notions morales transcendantes à l’actuel, choses que l’étude 

des civilisations méditerranéennes de l’antiquité et de celles qui 

en dérivent a le pouvoir de donner à l’exclusion de toute autre.

Les pourfendeurs de la pensée « non engagée » ne voient pas 

toujours qu’ils prêchent exactement la même croisade qu’une 

école dont ils se clament souvent l’absolue négation. Fulminant 

un bref à ses ouailles, le ministre de l’Education nationale de 

Vichy, Abel Bonnard, arrêtait : « L’enseignement ne doit pas être 

neutre ; la vie n’est pas neutre. » A quoi le vrai clerc répond que 

la vie n’est pas neutre, mais que la vérité l’est, du moins 
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1 Cette position a été particulièrement soutenue par M. Jean Guéhenno, dans 
des articles du Figaro (1945-1946). D’autres, notamment dans les Nouvelles 
littéraires, ont nettement proscrit l’étude des humanistes dans ce qu’elles ont 
de désintéressé, de purement spéculatif. Le théoricien du matérialisme 
dialectique, H. Lefèvre, salue  (loc. cit.) la Weltanschauung vraiment 
« moderne » parce  qu’elle  sonne la « décadence de la spéculation », qu’il 
appelle «  la décadence de la  pensée bourgeoise  ». Toutefois, comme la 
pensée spéculative garde du prestige, la doctrine prétend ne pas 
l’abandonner. « S’il faut apporter aux problèmes du moment, déclare Georges 
Cogniot (La Pensée, n° 4), des solutions concrètes, est-ce à dire que l’on 
renonce à la spéculation ? Pas du tout : en insistant sur le concret et sur le 
pratique, on a rappelé avec force  que l’intellectuel devait toujours penser — 
penser le  rationalisme moderne, le  matérialisme dialectique, la philosophie 
progressive et vraie, le penser et l’installer "au cœur de sa vie". » On voit que 
ce que  l’auteur appelle penser est une pensée purement pratique — 
pathétique — qui n’a rien à  voir avec ce que tout le  monde appelle une 
pensée spéculative. On remarquera  le ton émotif, prophétique — lyrique — de 
toutes ces déclarations.



politiquement, faisant du coup contre lui l’union des réalistes de 

tous les bords.

Statuer que l’essentiel pour le penseur est de savoir s’engager 

conduit à lui assigner pour vertu capitale, qui dispense presque 

de toutes les autres : le courage, l’acceptation de mourir pour la 

position adoptée, quelle qu’en soit la teneur intellectuelle et 

même morale. D’où il suivrait qu’Aristote et Descartes, dont 

l’héroïsme ne semble pas avoir été la dominante, seraient assez 

mal placés dans le temple de l’esprit. Beaucoup saluent le type 

humain supérieur dans ces hommes dont parle Malraux « prêts à 

toutes les erreurs, pourvu qu’ils les payent de leur vie », ce qui 

implique qu’ils le saluent dans Hitler et sa bande.

D’aucuns se demanderont si ma protestation contre une école 

qui ne respecte que la pensée engagée n’impliquerait pas mon 

adhésion à une autre qui n’estime que la pensée non engagée, 

résolue à ne jamais sortir de la « disponibilité ». Il n’en est rien. 

Je tiens que l’écrivain qui traite de positions morales, non pas 

sur le mode objectif de l’historien ou du psychologue, mais en 

moraliste, c’est-à-dire en les marquant de jugements de valeur – 

et c’est exactement le cas de l’auteur des Nourritures terrestres, 

de Numquid et tu, de mainte page de son journal – a le devoir 

d’adopter une position nette, sous peine de tomber dans la 

prédication du dilettantisme, laquelle constitue, singulièrement 

en fait de morale, une insigne trahison de clerc. Ce que je 

condamne, c’est ceux qui n’honorent que la pensée liée à un 

engagement moral et ravalent celle où un tel engagement n’a 
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que faire – la pensée purement spéculative – laquelle est peut-

être la forme la plus noble de cette activité.

2° En s’opposant, au nom de l’amour, contre l’action de la 

justice (plaidoyers des Mauriac et autres en faveur de traîtres 

avérés ; demande d’amnistie de crimes établis). Il y a là une 

trahison formelle à l’état de clerc, vu que l’amour, étant 

éminemment un commandement du cœur et non de la raison, 

est le contraire d’une valeur cléricale. Certains adeptes eux-

mêmes de la religion d’amour, mais doués d’un sens profond de 

la p.108 cléricature, ont porté au sommet de leurs valeurs, non 

pas l’amour, mais la justice. On a vu plus haut le mot de 

l’archevêque de Cantorbéry : « Mon idéal n’est pas la paix, il est 

la justice. » Et un autre grand chrétien : « Il faut toujours rendre 

justice avant qu’exercer la charité 1. » Celui qui prêche l’amour 

au mépris de la justice et qui se pose en clerc, est proprement 

un imposteur.

Ces prophètes expliquent encore qu’ils prêchent l’amour pour 

« réconcilier tous les Français », pour créer l’« union nationale ». 

Or les clercs n’ont nullement à créer des unions nationales, 

chose qui est l’affaire des hommes d’Etat, mais à reconnaître, du 

moins à s’y efforcer, les justes et les injustes, à honorer les 

premiers et à flétrir les seconds. Aussi bien, pour ce qui est de la 

paix mondiale, n’ont-ils pas à psalmodier une embrassade 

universelle, mais à souhaiter que les justes gouvernent le monde 

et tiennent en respect les injustes. Là comme ailleurs, leur 

fonction est de juger, non de se pâmer dans le sentir.
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Un des moralistes ici en cause proclame nettement son refus, 

au nom de l’amour, de distinguer entre le juste et l’injuste. « Ce 

n’est pas, promulgue F. Mauriac, une discipline toute nue dont 

nous avons besoin, c’est d’un amour... Il ne s’agit pas, pour le 

chrétien, de dresser des barrières et des garde-fous, ni de se 

fournir de béquilles  1 .  » Remarquons, en passant, que les 

définitions des théologiens catholiques, leur attention constante 

à séparer ce qu’ils tiennent pour la vérité d’avec l’erreur, ne sont 

pas autre chose qu’un éminent souci de barrières et de garde-

fous. Lors de la guerre éthiopienne, notre docteur enveloppait 

dans le même amour 2 le jeune lieutenant éthiopien et le Romain 

qui mouraient l’un et l’autre en baisant le crucifix, résolu 

d’ignorer que le premier tombait pour la défense du droit alors 

que le second était parti en guerre dans la joie de sabrer et de 

prendre. On a rarement mieux vu combien l’amour implique la 

confusion de l’esprit 3.

Ces moralistes nous lancent encore en montrant leurs 

clients : « Ces criminels ont droit à votre amour ; car, ainsi que 

vous, ils sont des hommes. » Ceci permet de préciser ce qu’est 

l’humanisme au regard du clerc. Qu’est-ce, selon lui, qu’être 

homme  ? Je tiens que ce n’est pas relever d’une certaine 

conformation anatomique, mais présenter un certain caractère 

moral. Sa position a été définie par ce mot du maître : « Par vie 

La trahison des clercs

71

1 Voir notre ouvrage Précision (Gallimard), pp. 12 sqq.

2 Voir ibid., p. 208.

3 Quelle autre tenue morale chez les croyants de l’Antiquité  quand ils voulaient 
que  l’honneur de la  divinité fût engagé dans le châtiment du criminel. Le 
supplice  de  l’odieux Rufin, dit admirablement Claudien, vient absoudre le 
ciel : Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum. Absovitique deos.



humaine, j’entends celle qui se signale, non pas par la circulation 

du sang et autres fonctions communes à tous les animaux, mais 

par la raison, surtout par la vertu et la véritable vie 1. » Aussi 

bien, si le clerc est tenu par essence à ne point faire état parmi 

les hommes de races biologiques, il doit y admettre des races 

morales, à savoir des groupes d’hommes qui ont su s’élever à 

une certaine moralité et d’autres qui s’en avèrent incapables. Le 

mot race n’est peut-être point ici tout à fait juste, rien ne 

prouvant que le bas niveau moral de ces seconds groupes ait 

quelque chose de fatal et qu’il leur soit à jamais impossible de le 

franchir, encore que, chez tel peuple dont le nom est sur toutes 

les lèvres, la profondeur de son culte de la force, la ténacité de 

ce culte, parfois sa naïve inconscience, le donnent volontiers à 

croire.

La suspension de la justice en faveur de traîtres avérés 

(Béraud, Maurras, Brasillach) est réclamée par d’autres clercs (J. 

Paulhan, R. Lalou) au nom du « droit à l’erreur ». Il y a là une 

grossière confusion dont on se demande si à elle seule elle ne 

constitue pas déjà une trahison chez de soi-disant intellectuels.

Une erreur, c’est une affirmation fausse quant à un fait ; c’est 

d’énoncer que le soleil se lève à l’occident ou que le mercure 

bout à vingt degrés. La position des Maurras et consorts était 

tout autre. Elle consistait à déclarer : « Nous avons la haine de 

la démocratie et travaillerons à la détruire (texte célèbre) par 

tous les moyens.  » Moyens parmi lesquels la trahison était 

ouvertement admise. (Voir les textes de la page 10). Le leader 
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de l’Action française publiait que, si la Vendée avait assassiné la 

Convention, il y eût applaudi des deux mains. Un de ses 

lieutenants annonçait qu’en cas de conflit il passerait à l’ennemi 

pour aider à la ruine de la démocratie 1 . Or, une telle position 

n’est pas une « erreur » ; elle est, au nom d’un système de 

valeurs, une préméditation d’assassinat, qu’on a mise un jour à 

exécution 2.

Or, je tiens que l’écrivain a fort bien le droit, au nom de sa 

conviction morale, de déclarer la guerre à son Etat ; je tiens 

même que, s’il bâillonne cette conviction et ne veut savoir que 

l’intérêt de l’Etat, il devient un bas conformiste et relève à plein 

de la trahison des clercs. Mais je tiens qu’il doit alors en accepter 

la conséquence : savoir que, si l’Etat le juge dangereux, il lui 

fasse boire la ciguë 3 . C’est ce qu’avait admirablement compris 

Socrate, le clerc total, qui ne se défendit même pas contre 

l’action que lui intenta l’ordre établi, la jugeant légitime si celui-

ci tenait son enseignement pour subversif de ses fondements. 

Or, les plaideurs ici en cause semblent penser que, même si 

l’écrivain tend à poignarder l’Etat, même s’il l’avoue, la justice 
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Rolland :  Tous les États puent. »



doit dévier son cours en sa faveur. Leurs raisons sont de deux 

sortes.

Les uns invoquent la nécessité pour une société de 

sauvegarder la « pensée 1  ». Or, nous tenons que la hiérarchie 

de valeurs du clerc doit placer la justice au-dessus de la pensée, 

celle-ci fût-elle d’un Newton ou d’un Einstein, quitte à la 

sauvegarder, au cas qu’elle serait coupable, par décret 

d’exception et non pas par principe. Au surplus, à moins 

d’appeler pensée tout ce qui s’imprime, je ne vois pas ce que la 

pensée a perdu par la disparition d’un Maurras ou d’un 

Brasillach. Il ne faudrait pourtant pas prendre pour de la pensée 

l’art de jongler avec les sophismes comme Robert-Houdin avec 

ses gobelets ou le simple talent littéraire.

Pour les autres 2  il semble que le talent littéraire soit la vertu 

suprême et qu’on doive tout passer au dieu qui en est nimbé. Ce 

sont ces moralistes que nous vîmes réclamer naguère – et 

obtenir – la grâce d’un traître avéré parce qu’il incarnait « notre 

vieille verve gauloise » (Mauriac). C’est là un trait que semble 

avoir omis l’historien de la France byzantine.

Les prêtres de l’amour présentent comme la réalisation 

politique de leur idéal : la démocratie. Ils psalmodient : « La 

démocratie est liée au christianisme et la poussée démocratique 

a surgi dans l’histoire humaine comme une manifestation 
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temporelle de l’inspiration évangélique  1 .  » Et encore  : «  La 

démocratie est d’essence évangélique  ; elle a pour essence 

l’amour 2  » ; « La démocratie implique enthousiasme et élan, 

dynamisme spontané, avènement de masses en grande partie 

inéduquées et pour cela plus instinctives qu’intellectuelles  » ; 

« Peut-être la démocratie est-elle, en ses ultimes profondeurs, la 

vie même qui sourd de la masse populaire  3  ». De telles 

définitions sont de nature à faire concevoir la démocratie comme 

le siège d’une sentimentalité éperdue et à en détourner tous les 

hommes dont les valeurs suprêmes sont la justice et la raison. 

Elles montrent que la forme d’esprit de leurs auteurs est de 

fonder leurs jugements sur les emportements de leur cœur ; 

qu’ils sont donc radicalement étrangers à l’institution cléricale.

3° En proclamant qu’il n’existe pas une morale supérieure, 

devant laquelle tous les hommes doivent s’incliner ; qu’en ce qui 

regarde notamment les relations internationales, chaque peuple 

a sa morale propre, spécifique, qui a autant de valeur que celle 

de ses voisins ; que c’est à ceux-ci de la comprendre et de s’y 

accommoder. La thèse a été prêchée en toute netteté il y a 

quelques années par un docteur français à ses compatriotes au 

sujet de la morale allemande. Il leur expliquait :

La bonne foi allemande est particulière... Elle est pour ainsi 

dire de nature féodale. C’est un lien d’homme à homme : une 

fidélité personnelle. Cette bonne foi consiste à ne pas trahir 
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l’ami, le camarade. Mais elle n’engage pas envers l’ennemi. Elle 

se moque des contrats et des signatures. Quand il s’agit d’un 

ami, le contrat est superflu. Il vous contraindra toujours moins 

que ne le fera l’amitié vivante, le désir de garder l’estime et la 

confiance du camarade, bref, ce que vous appelez, du point de 

vue féodal, l’honneur. Quand il s’agit d’un ennemi, le contrat est 

vain. Tout est permis envers l’ennemi. L’on a signé pour qu’il 

lâche prise. Dès qu’on le peut, on tâche de se soustraire aux 

obligations qu’on vous a dictées ; on ruse, on triche. Ce n’est 

pas une faute contre l’honneur. C’est presque un devoir. Et c’est 

ce que nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande 1.

En d’autres termes, la bonne foi allemande est celle des 

apaches. Eux aussi s’engagent à ne pas trahir le camarade, eux 

aussi ont un code d’honneur, eux aussi se moquent du contrat 

avec l’ennemi. Elle n’est pas inférieure à la bonne foi qui tient sa 

parole ; elle est autre. Tâchons de la comprendre.

Le lecteur décidera si cette injonction faite au juste 

d’admettre que l’injustice est une morale qui vaut la sienne et de 

travailler à s’entendre avec elle n’est pas la plus cynique des 

trahisons du clerc. L’imprésario de cet enseignement proteste, 

m’assure-t-on, qu’il n’est pas un clerc. Je m’en doutais. Mais ses 

auditeurs le tiennent pour tel, j’entends pour un penseur, non 

pour un rebouteux politique, et c’est cette croyance qui fait 

l’importance qu’ils confèrent à son verbe. On eût aimé qu’il 

dissipât cette confusion.
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Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, à l’heure 

des fascismes triomphants, il acceptait l’injuste parce qu’il était 

« un fait » ; mieux, se faisait le caudataire des philosophies les 

plus méprisantes de toute idéalité et le proclamait juste parce 

qu’il incarnait ce qu’était dans cet instant «  la volonté de 

l’histoire ». La loi du clerc est, quand l’univers entier s’agenouille 

devant l’injuste devenu maître du monde, de rester debout et de 

lui opposer la conscience humaine. Les images qu’on vénère 

dans son institution sont celles de Caton devant César et du 

vicaire du Christ devant Napoléon.

Tels sont les principaux aspects de cette nouvelle trahison des 

clercs qui s’est produite, singulièrement en France, depuis la 

publication du livre que nous rééditons. Si j’en cherche les 

causes, elles me semblent se ramener à une, qui d’ailleurs 

militait déjà dans la trahison des Barrès et Maurras et dont 

Socrate informait les sophistes, ces patrons de tous les clercs 

traîtres, qu’elle était le fondement de toute leur philosophie : la 

soif de sensation. Et en effet, soit qu’il prône l’idée d’ordre et y 

embrasse l’idée de domination ou celle d’une représentation 

esthétique ; soit qu’il veuille communier avec le dynamisme du 

monde, c’est-à-dire éprouver le sentiment de s’insérer dans une 

force fatale et irrésistible, de devenir un pur vouloir, un pur agir, 

ignorant de tout état réflexif qui en altérerait la pureté ; soit qu’il 

adhère aux sophismes d’un parti politique, accepte d’être son 

enseigne intellectuelle, connaisse ainsi la jouissance de jouer un 

rôle dans la vie publique et d’être l’objet du transport des 
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masses ; soit qu’il se veuille exclusivement action, position de 

combat dans la bataille de l’heure, état d’âme de guerrier, ou 

uniquement amour, épandement du cœur, abolition des sévères 

lois de l’esprit ; soit qu’il nie les oppositions les plus flagrantes 

mais qui dérangent les peuples et accède ainsi aux émotions du 

démagogue, le clerc par toutes ces voies se rue dans le sentir et 

rompt avec l’ascétisme spirituel qui constitue sa loi. Quant aux 

effets du phénomène, ils sont ceux qu’on devait attendre de 

l’attitude d’une classe qui, sous les noms de justice et de raison, 

exhortait autrefois les hommes au respect de valeurs 

transcendantes à leurs intérêts, et qui aujourd’hui leur enseigne 

que ces notions doivent céder le pas devant celle de société 

hiérarchisée ou devant des valeurs essentiellement troubles 

comme l’action ou l’amour, ou que, si elles existent, elles n’ont 

rien d’absolu, mais sont relatives à des conditions matérielles, 

perpétuellement changeantes. De là une humanité qui, 

manquant de tout point de repère moral, ne vit plus que dans 

l’ordre passionnel et dans la contradiction qui le conditionne ; 

chose peu nouvelle, n’était que, grâce au prêche de nos 

nouveaux clercs, elle en prend conscience et fierté.

Mai 1946.

@
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Appendice

des valeurs cléricales

@

Je crois répondre au vœu de plusieurs de mes lecteurs en 

consacrant quelques pages à bien préciser ce que j’entends par 

valeurs cléricales.

Les valeurs cléricales, dont les principales sont la justice, la 

vérité, la raison, se signalent par les trois caractères suivants :

Elles sont statiques ;

Elles sont désintéressées ;

Elles sont rationnelles.

A. Les valeurs cléricales sont statiques.

@

J’entends par là qu’elles sont considérées comme semblables 

à elles-mêmes par-dessus la diversité des circonstances, de 

temps, de lieu, ou autres qui les accompagnent dans la réalité. 

C’est ce que j’exprime encore en disant qu’elles sont abstraites. 

Elles sont la justice abstraite, la vérité abstraite, la raison 

abstraite  1 . En les honorant, le clerc fait frein à ceux qui, au 

contraire, ne veulent connaître les valeurs humaines que dans 

leur soumission à l’incessant changement des circonstances, et il 
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constitue un élément de tenue, au sens originel du mot, dans 

l’attitude morale de l’humanité, laquelle, sans lui, n’est que 

dispersion et affolement.

L’idée de ces valeurs abstraites, conçues en tant 

qu’abstraites, n’est nullement, comme certains le prétendent, 

une idée que des métaphysiciens prêtent gratuitement à la 

conscience humaine. Elle lui est consubstantielle et l’on a l’une 

dès qu’on a l’autre. Nous croyons l’avoir montré plus haut pour 

l’idée de justice abstraite. Il en est de même pour l’idée de vérité 

abstraite, si l’on entend par là l’idée selon laquelle une 

affirmation est dite vraie parce qu’elle paraît conforme à la 

réalité ; idée qui se montre semblable à elle-même, encore que 

plus ou moins claire, dans l’humanité la plus humble 1  et est 

entièrement distincte des vérités particulières qui, elles, relèvent 

essentiellement du changement. Et il en est de même pour l’idée 

de raison abstraite, si l’on appelle ainsi l’idée que l’homme prend 

de la nature fondamentale et invariable de la raison et de ses 

principes, idée tout à fait indépendante de la complexité toujours 

croissante avec laquelle cette raison doit appliquer ces principes 

devant la complexité croissante de l’expérience, par exemple de 

la nouvelle physique 2 . Le clerc, en honorant ces constantes, 

honore les caractéristiques mêmes de l’espèce humaine, celles 

sans lesquelles on n’a pas l’Homme.
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Les valeurs cléricales, en tant que valeurs statiques, font dire 

journellement à leur adversaire que celui qui les prêche prêche 

un idéal de mort. C’est ce qu’exprime l’Allemand Fichte, chef ici 

des évolutionnistes de tous les pays, quand il s’écrie, visant 

nettement la Révolution française  : «  Quiconque croit à un 

principe immuable, constant et donc mort, n’y croit que parce 

qu’il est mort lui-même 1 . » Ces docteurs confondent, par un 

grossier sophisme, un idéal qui, en tant que non changeant, peut 

par pure métaphore être qualifié de mort, avec les hommes, les 

êtres charnels qui embrassent cet idéal, lesquels, en cet 

embrassement, peuvent être si peu morts qu’ils se battront avec 

acharnement pour le défendre. En ce qui regarde le moraliste 

allemand, il a pu constater, le jour où les soldats de la Révolution 

ont anéanti à Iéna l’armée de sa nation, que des hommes 

pouvaient croire à des principes immuables et se trouver 

singulièrement loin d’être pour cela « morts eux-mêmes ».

Les valeurs cléricales étant des valeurs statiques, il s’ensuit 

que la religion du progrès n’est pas une attitude cléricale. Je dis 

la religion du progrès, car la croyance au progrès hors de toute 

religion peut être l’effet d’un pur constat. Encore que le vrai 

constat me semble ici celui de Renouvier, déclarant qu’il y a des 

faits de progrès, non une loi de progrès.

Le caractère non évolutif des valeurs cléricales est nettement 

marqué par ce diktat d’un des maîtres de l’institution : «  La 

perfection de chaque être, dit Spinoza, est à considérer 

uniquement dans sa nature propre. Toute transformation est 

La trahison des clercs

81

1 Discours à la nation allemande, VII.



destruction et le parfait ne doit dépendre aucunement du 

temps 1 ». Ai-je besoin de dire que, pour nos clercs modernes, le 

parfait, n’appartenant pas au « réel », est dénué de toute valeur.

B. Les valeurs cléricales sont des valeurs 

désintéressées.

@

J’entends par là que la justice, la vérité, la raison ne sont des 

valeurs cléricales qu’autant qu’elles ne visent à aucun but 

pratique. C’est ainsi que le culte de la justice n’est vraiment une 

attitude de clerc que s’il s’adresse à la justice abstraite, 

conception de l’esprit qui trouve sa satisfaction en elle-même, 

non à l’effort de réalisation de la justice sur terre en tant qu’un 

tel effort poursuit ce but éminemment pratique qu’est le bonheur 

des humains, du moins d’une classe d’entre eux. Un tel effort 

sera d’autant moins l’objet d’un culte clérical qu’il viole 

nécessairement, encore que plus ou moins, la justice absolue en 

raison des injustices que la nature, et non la société, lui oppose 

fondamentalement.

La justice, en tant qu’elle veut l’inviolabilité de la personne 

humaine par le seul fait qu’elle est humaine, ne saurait 

considérer l’homme que dans l’abstrait. Il est évident que, dans 

le concret, comme dit Renan, on est plus ou moins homme, donc 

plus ou moins fondé à bénéficier des droits « de l’homme ». 

Attribuer à chacun des hommes « ce qui lui revient » (cuique 
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suum), si c’est le leur attribuer en tenant compte des inégalités 

dont les a marqués la nature, ce sera agir envers eux d’une 

manière qui blessera singulièrement l’idée que nous nous faisons 

de la justice. De tous points de vue, l’idée de justice implique 

l’idée d’une abstraction.

La justice est une valeur désintéressée, et donc éminemment 

cléricale, pour une raison que la plupart de ses fervents ne 

voient pas et dont ils m’en voudront de la divulguer. Elle est une 

école d’éternité, elle n’est pas un principe d’action  ; elle est 

statique, non dynamique ; régulatrice, non créatrice. Tout ce qui 

s’est fait de pratique dans l’histoire s’est fait dans l’injustice. Les 

grandes nations qui, sauf de rares exceptions, sont en somme 

les meilleures, se sont édifiées parce que certaines races en ont 

un jour violenté d’autres, cependant qu’au-dedans de soi elles 

instituaient plus ou moins formellement des régimes d’autorité, 

c’est-à-dire d’injustice. Cela ne cesse point d’être vrai pour les 

nations qui devaient un jour assurer à leurs membres le plus de 

justice et pour celle (la Russie) qui aujourd’hui la leur promet le 

plus formellement. J’en dirai autant de la liberté, cette autre 

valeur éminemment cléricale en tant qu’elle est la condition de la 

personne  1 , mais dont les fidèles – principalement les 

démocrates – ne veulent pas reconnaître qu’elle est une valeur 

toute négative, qui n’a jamais rien construit, que tous ceux qui 

fondèrent quelque chose sur cette terre, y compris les régimes 

qui devaient un jour donner la liberté, l’ont fait en commençant 

par la refuser. Et j’en dirai autant de la raison, laquelle est un 
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principe de critique et de compréhension, alors que la puissance 

de création appartient indéniablement à l’irrationnel 1 . Mais ce 

caractère non pratique de ses idéaux est une des choses que le 

clerc moderne repousse le plus vivement, montrant ainsi sa 

méconnaissance profonde de ce qui constitue son essence.

L’attitude proprement cléricale à l’endroit de la raison me 

semble définie par cette mienne déclaration 2  : « Je refuse la 

robe d’honneur à l’esprit d’invention, au génie créateur, à la 

conquête intellectuelle, mais la confère, sous le nom de raison, à 

une fonction toujours identique à elle-même et pour qui le mot 

de progrès n’a pas de sens. Rien n’est plus antipathique à mes 

contemporains, dont tout le respect (voir Nietzsche, Bergson, 

Sorel) va à la pensée audacieuse, qui se moque de la raison et 

connaît l’angoisse du héros, non la sérénité du prêtre 3 . Or je 

tiens qu’en honorant la raison dans son état d’arbitre suprême et 

sa stérile éternité 4 , j’aurai suivi la tradition des clercs et serai 

demeuré fidèle à leur fonction dans ce monde. Je ne vois pas 

que Socrate, les grands théologiens du XIIIe siècle, les solitaires 
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1  La raison, en tant qu’elle  se  met délibérément au service  d’un intérêt 
pratique, en tant, par exemple, qu’elle s’emploie à  édifier une Constitution 
pour un État, n’est pas une valeur cléricale.
Le  caractère essentiellement non créateur de la raison est encore une chose 
dont le  démocrate ne veut pas convenir. Il est pourtant clair que le peuple 
aujourd’hui en train de créer quelque chose est le peuple qui se moque de la 
raison, selon ce que tout le monde entend sous ce mot : la Russie soviétique.

2 Un régulier dans le siècle, 1938, pp. 235-236.

3  Ce respect est évidemment une forme du romantisme — dans ce qu’il a de 
bon, diront d’aucuns.

4  La stérilité de la raison apparaît éminemment dans la méthode historique 
considérée hors de ses résultats, dans la spéculation métaphysique, dans la 
théorie des nombres, dans les géométries à  n dimensions, toutes choses qui 
sont, pour le vrai clerc, des manifestations particulièrement élevées de la 
raison.



de Port-Royal et tout généralement l’Eglise aient exalté 

l’invention et le dionysisme qui l’accompagne. Le culte de 

Prométhée est un culte laïque et qui a sa grandeur. Je tiens qu’il 

faut des hommes qui en servent un autre. »

Pour ce qui est de la vérité, elle n’est une valeur cléricale 

qu’autant qu’elle est honorée hors de toute considération pour 

les conséquences, bonnes ou mauvaises, qu’elle pourrait 

comporter. L’attitude du clerc a été ici définie par cette parole 

que prononça un clerc français à une heure où placer la vérité 

au-dessus des intérêts de la terre était, pour un citoyen de sa 

nation, particulièrement méritoire : « Celui qui, pour des raisons 

quelles qu’elles soient, patriotiques, politiques, religieuses et 

même morales, se permet le moindre arrangement de la vérité, 

doit être rayé de l’ordre des savants.  » (Gaston Pâris, Leçon 

d’ouverture au Collège de France, décembre 1870.) C’est dire 

que le clerc repousse par essence à peu près toutes les 

proclamations patriotiques, politiques, religieuses et morales, 

lesquelles, en tant qu’elles visent un but pratique, sont 

contraintes à peu près toutes à incurver la vérité.

Aussi bien la science n’est-elle une valeur cléricale que dans 

la mesure où elle recherche la vérité pour elle-même, hors de 

toute considération pratique. C’est dire que ces savants qui 

clament aujourd’hui leur volonté de mettre la science au service 

de la paix et se frappent la poitrine en tant que savants parce 

que leurs découvertes ont aidé à l’entre-tuerie humaine 1 ne sont 
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1 Ces savants confondent la science et l’utilisation que les hommes font de la 
science, utilisation dont la science n’est nullement responsable. Ils devraient, 
à ce compte, se lamenter de leur découverte  de  l’alcool ou de la morphine, 
étant donné l’usage qu’en font certains humains.



en tant que tels point des clercs, pas plus que ces écrivains qui 

instituent des congrès pour la pensée « au service de la paix », 

comme si la pensée n’avait pas à être uniquement la pensée et à 

ne se vouloir « au service » de quoi que ce soit 1. Ces savants 

semblent oublier que la valeur morale de la science n’est pas 

dans ses résultats, lesquels peuvent faire le jeu du pire 

immoralisme, mais dans sa méthode, précisément parce qu’elle 

enseigne l’exercice de la raison au mépris de tout intérêt 

pratique.

Corollaires :

I. L’activité artistique, en tant qu’essentiellement 

désintéressée, qu’étrangère par nature, comme la science, à la 
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1 La vraie  loi de la pensée a été formulée par Renan, qui déclare quelque part 
qu’elle doit s’exprimer sans aucun souci de ses conséquences.
Dans la séance  du 29 juin 1946 du congrès de « La pensée française au 
service de la paix », organisé d’après une initiative de l’Union nationale des 
intellectuels, le professeur Langevin a déclaré que tout le mal de notre temps 
« vient de ce que les progrès de  la science ont laissé  bien en arrière les 
réformes correspondantes dans le  domaine de  la  justice  et de la solidarité », 
ne paraissant pas voir qu’il n’y a aucune correspondance  nécessaire entre les 
progrès de science  et les  réformes dans le domaine de la justice et de  la 
solidarité, vu que ces dernières relèvent de la morale sociale, laquelle n’a rien 
à voir avec la science. Dans la même séance, le professeur Wallon a proposé 
de « mettre la  psychologie  au service de la paix », comme si le  devoir de la 
psychologie  n’était pas uniquement de chercher la vérité  psychologique et non 
de poursuivre  des buts sociaux ou politiques. Le même savant a condamné 
« l’intellectualisme pur dans lequel s’était complu un certain temps la pensée 
humaine » parce que de lui « est née une contre-offensive de l’irrationnel 
dont les prolongements politiques conduisirent aux pires errements ». Autant 
condamner la  Révolution parce qu’elle  a suscité  la Terreur blanche ou la  libre-
pensée parce qu’elle  a donné naissance aux fureurs du cléricalisme. On ne 
saurait trop méditer le cas de ces hommes de l’esprit qui jugent une attitude 
intellectuelle, non pas d’après sa valeur en tant que telle, mais d’après ses 
conséquences sociales.



recherche du bien, matériel ou moral, de l’humanité 1, est une 

valeur cléricale.

II. Ceux qui méprisent les biens de ce monde et honorent 

certaines valeurs cléricales, notamment la justice, dans 

l’intention de faire « leur salut » ne sont pas des clercs 2.

III. La paix, en tant qu’elle est un bien exclusivement pratique, 

n’est pas une valeur cléricale. Elle le serait si elle était, selon le 

mot de Spinoza, autre chose que l’absence de la guerre, mais 

l’effet de la volonté humaine, résolue à dominer les égoïsmes 

nationaux (non privatio belli, sed virtus quæ de fortitudine animi 

oritur).

C. Les valeurs cléricales sont rationnelles.

@

J’entends par là que je ne tiens pour cléricales que des 

valeurs dont l’adoption implique l’exercice de la raison, alors 

qu’au contraire des attitudes comme l’enthousiasme, le courage, 

la foi, l’amour humain, l’étreinte de la vie n’ont, en tant que 

reposant sur le seul sentiment, point de place dans l’idéal du 

clerc.

La trahison des clercs

87

1  « La science pure  a avec l’art cela de commun que la recherche directe du 
bien doit lui rester étrangère.  » (Renouvier, Le Progrès par la science. 
Philosophie analytique de l’histoire, t. IV, pp. 713 sqq.).

2 Dois-je répondre à ceux qui depuis vingt ans m’opposent que le clerc, du fait 
qu’il est dans la vie, sera toujours sensible  à des intérêts pratiques. Comme si 
la  question n’était pas de savoir s’il honore cette  sensibilité. Il est bien évident 
que, la cléricature étant un idéal, le clerc parfait n’existe  pas. Les adversaires 
du clerc sont définis, non pas parce qu’ils ne réussissent point à réaliser cet 
idéal, mais parce qu’ils le bafouent.



Une conséquence de cette position est que sont éminemment 

clercs ceux qui se sont employés à dévaluer ces attitudes  : 

Platon et Spinoza condamnant l’enthousiasme, le courage 

irraisonné, l’amour humain purement sentimental 1  ; Epicure et 

Lucrèce ravalant la passion de la vie, le premier quand il déclare 

que « l’amour sexuel n’est pas envoyé par les dieux » (à venir), 

le second quand il écrit :

Quæ mala nos subigit vitaï tanta cupido 2 ?

On pourrait leur adjoindre le christianisme en tant qu’il 

condamne l’« orgueil de vie », n’était qu’il le condamne pour le 

promettre au centuple dans l’autre monde.

Dois-je dire que l’attitude, si répandue de nos jours, voire 

parmi les hommes de l’esprit, qui consiste à exalter la jeunesse 

par la seule raison qu’elle incarne « la force et la vie » est le 

contraire de cléricale  ? Elle l’est d’ailleurs aussi parce que, 

s’éprenant de la jeunesse en tant qu’elle est l’« avenir », elle 

s’éprend de l’homme en tant qu’il est dans le temps au lieu de 

tenir que ses vraies valeurs en sont indépendantes ; autrement 

dit, parce qu’elle adopte un idéal dynamique, évolutif, non 

statique.

Une autre conséquence de cette position, qui paraîtra très 

grave à quelques-uns, est que la passion des valeurs cléricales – 

la passion de la justice, de la vérité, de la raison (la passion de la 

raison est tout autre chose que la raison) – ne sont, en tant que 

passions, point des valeurs de clerc. Et pourtant, comme l’a 

La trahison des clercs

88

1 Platon, Lachès ; Spinoza, Ethique, IV, 9.

2 De natura rerum, III, 1065.



profondément vu un observateur 1, c’est la passion du bien, ce 

n’est pas l’idée du bien, qui changera le monde. Dois-je redire 

que le rôle du clerc n’est pas de changer le monde, mais de 

rester fidèle à un idéal dont le maintien me semble nécessaire à 

la moralité de l’espèce humaine (je serrerais de plus près ma 

pensée en disant à son esthétique) ; idéal dont il est évident 

que, si cette espèce ne veut plus connaître désormais que 

l’acharnement vers des buts pratiques, non seulement elle n’a 

rien à en faire, mais elle doit le tenir, comme l’ont compris tels 

de ses chefs 2, pour un de ses pires ennemis.

@
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1 Spinoza, Ethique, V, 2.

2  Rappelons le  mot de Marx : « L’humanisme communiste n’a pas de plus 
dangereux ennemi que l’idéalisme spéculatif. »



AVANT-PROPOS

de la première édition

@

Tolstoï conte qu’étant officier et voyant, lors d’une marche, un 

de ses collègues frapper un homme qui s’écartait du rang, il lui 

dit  : «  N’êtes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos 

semblables ? Vous n’avez donc pas lu l’Evangile ? » A quoi l’autre 

répondit : « Vous n’avez donc pas lu les règlements militaires ? »

Cette réponse est celle que s’attirera toujours le spirituel qui 

veut régir le temporel. Elle me paraît fort sage. Ceux qui 

conduisent les hommes à la conquête des choses n’ont que faire 

de la justice et de la charité 1.

Toutefois il me semble important qu’il existe des hommes, 

même si on les bafoue, qui convient leurs semblables à d’autres 

religions qu’à celle du temporel. Or, ceux qui avaient la charge 

de ce rôle, et que j’appelle les clercs, non seulement ne le 

tiennent plus, mais tiennent le rôle contraire. La plupart des 

moralistes écoutés en Europe depuis cinquante ans, 

singulièrement les gens de lettres en France, invitent les 

hommes à se moquer de l’Evangile et à lire les règlements 

militaires.

Ce nouvel enseignement me semble d’autant plus grave qu’il 

s’adresse à une humanité qui, de son propre chef, se pose 
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1  Ecrit à une époque où la charité et l’amour n’étaient pas brandis pour 
empêcher la justice.



aujourd’hui dans le temporel avec une décision inconnue jusqu’à 

ce jour. C’est ce que je commencerai par montrer.

@
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I

Perfectionnement moderne des passions

politiques. L’âge du politique.

@

Considérons ces passions, dites politiques, par lesquelles des 

hommes se dressent contre d’autres hommes et dont les 

principales sont les passions de races, les passions de classes, 

les passions nationales. Les personnes les plus décidées à croire 

au progrès fatal de l’espèce humaine, plus précisément à son 

acheminement nécessaire vers plus de paix et d’amour, ne 

sauraient refuser de convenir que, depuis un siècle et de jour en 

jour davantage, ces passions atteignent, en plusieurs sens et des 

plus importants, à un point de perfection que l’histoire n’avait 

jamais vu.

Et d’abord elles touchent un nombre d’hommes qu’elles n’ont 

jamais touché. Alors qu’on est frappé, quand on étudie par 

exemple les guerres civiles qui agitèrent la France au XVIe siècle 

et même à la fin du XVIIIe, du petit nombre de personnes dont 

elles ont proprement troublé l’âme  ; alors que l’histoire est 

remplie jusqu’au XIXe siècle de longues guerres européennes qui 

laissèrent la grande majorité des populations parfaitement 

indifférentes en dehors des dommages matériels qu’elles leur 
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causaient 1, on peut dire qu’aujourd’hui il n’est presque pas une 
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1 Il est très difficile de savoir dans quelle mesure les foules se sont émues des 
événements politiques de leur temps (bien entendu, je laisse de côté les 
mouvements proprement populaires). Les foules n’écrivent pas leurs 
mémoires et ceux qui rédigent les leurs ne  parlent guère d’elles. Toutefois 
notre  proposition sera, je  crois, peu contestée. Pour nous en tenir à la  France 
et aux deux exemples que nous citons, il semble  bien que, si l’on revoyait en 
ce pays un mouvement comme les guerres de Religion, on n’y verrait plus 
l’immense majorité des campagnes n’avoir d’autre  passion que la haine des 
gens de guerre, à quelque parti qu’ils appartiennent (a) ni des bourgeois 
cultivés tenant leur journal consacrer à des événements tels que la 
prédication de Luther deux  lignes comme aux mille menus faits qu’ils 
relatent (b). Je  ne crois pas non plus qu’un mois après un acte  comme la 
prise de la  Bastille on verrait un étranger, voyageant en France, écrire : « 13 
août 1789. Avant de quitter Clermont je noterai qu’il m’est arrivé de souper 
cinq ou six fois à table  d’hôte  en compagnie  de  vingt à trente personnes, 
marchands, négociants, officiers, etc. Je ne saurais rendre l’insignifiance, le 
vide de  la conversation ; à peine un mot de politique, lorsqu’on ne devait 
penser à autre chose. » (Arthur Young (c)).
Pour ce  qui est des guerres entre  États, l’attitude des populations semble 
avoir été bien longtemps celle que peint Voltaire  dans ces lignes : « C’est un 
mal, à  la vérité bien déplorable, que cette  multitude de  soldats entretenus 
continuellement par tous les princes  ; mais aussi, comme on l’a déjà 
remarqué, ce  mal produit un bien : les peuples ne se mêlent point de la 
guerre que font leurs maîtres  ; les citoyens des villes assiégées passent 
souvent d’une domination à l’autre sans qu’il en ait coûté la  vie  à un seul 
habitant ; ils sont seulement le  prix  de celui qui a le plus de soldats, de 
canons et d’argent. » (Essai sur les mœurs, sub fine.) — Encore en 1870, une 
servante prussienne disait à un prisonnier français employé dans la  ferme où 
elle travaillait : « Quand la guerre  sera finie, je t’épouserai ; cela t’étonne ce 
que  je te dis  là, mais tu sais, pour nous, le patriotisme cela ne  veut pas dire 
grand-chose. » Je crois qu’en 1914 beaucoup de servantes, prussiennes ou 
autres, ont encore connu dans leur cœur, et mis en acte, cette  absence de 
patriotisme ; mais j’ose  affirmer que bien peu l’eussent formulée, même à 
elles-mêmes. Le vrai fait nouveau, aujourd’hui, n’est peut-être pas que les 
peuples éprouvent les passions politiques, mais  qu’ils prétendent les éprouver. 
Cette prétention suffit, d’ailleurs, à les rendre  agissants et à  fournir un 
merveilleux terrain d’exploitation à leurs meneurs.
(a) Cf. Babeau, Le Village sous l’ancien régime, IV, III ; L. Grégoire, La Ligue 
en Bretagne, chap. VI ; Roupnel, La Ville et la Campagne au XVIIe siècle, I, I. 
— « Les paysans, dit M. L. Romier, ne se convertirent réellement que  là où ils 
avaient intérêt à le faire, là surtout où les seigneurs locaux mirent leur 
influence au service de la  religion nouvelle, là enfin où le  clergé catholique 
avait complètement déserté les paroisses. Il faut se  garder de prendre pour 
des réformés tous les « rustiques » qui participèrent au pillage des abbayes et 
des châteaux pendant la guerre  civile.  » (Le Royaume de Catherine de 
Médicis, t. II, p. 194. M. Romier cite  ce mot d’un contemporain : « Tout le  plat 
pays ne sait guère que c’est de cette nouvelle doctrine. »)



âme en Europe qui ne soit touchée, ou ne croie l’être, par une 

passion de race ou de classe ou de nation et le plus souvent par 

les trois. Il semble que l’on constate le même progrès dans le 

Nouveau-Monde, cependant qu’à l’extrémité de l’Orient 

d’immenses collections d’hommes, qui paraissaient exemptes de 

ces mouvements, s’éveillent aux haines sociales, au régime des 

partis, à l’esprit national en tant que volonté d’humilier d’autres 

hommes. Les passions politiques atteignent aujourd’hui à une 

universalité qu’elles n’ont jamais connue.

Elles atteignent aussi à une cohérence. Il est clair que, grâce 

au progrès de la communication entre les hommes, et, plus 

encore, de l’esprit de groupement, les adeptes d’une même 

haine politique, lesquels, il y a encore un siècle, se sentaient mal 

les uns les autres et haïssaient, si j’ose dire, en ordre dispersé, 

forment aujourd’hui une masse passionnelle compacte, dont 

chaque élément se sent en liaison avec l’infinité des autres. Cela 

est singulièrement frappant pour la classe ouvrière, qu’on voit, 

encore au milieu du XIXe siècle, n’avoir contre la classe adverse 

qu’une hostilité éparse, des mouvements de guerre disséminés 

(par exemple, ne pratiquer la grève que dans une ville, dans une 

corporation), et qui forme aujourd’hui, d’un bout de l’Europe à 

l’autre, un tissu de haine si serré. On peut affirmer que ces 

cohérences ne feront que s’accentuer, la volonté de groupement 

étant une des caractéristiques les plus profondes du monde 

moderne, qui de plus en plus devient, et jusque dans les 

domaines où on l’attendait le moins (par exemple, le domaine de 

la pensée), le monde des ligues, des «  unions  », des 

« faisceaux ». Est-il besoin de dire si la passion de l’individu 
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s’avive de se sentir ainsi attenante à des milliers de passions 

semblables à elle  ? Ajoutons que l’individu confère une 

personnalité mystique à l’ensemble dont il se sent membre, lui 

voue une adoration religieuse, qui n’est au fond que la déification 

de sa propre passion et n’en accroît pas peu la puissance.

A cette cohérence qu’on pourrait appeler en surface s’ajoute, 

si l’on peut dire, une cohérence en nature. Par là même qu’ils 

forment une masse passionnelle plus compacte, les tenants 

d’une même passion politique forment une masse passionnelle 

plus homogène, où s’abolissent les façons individuelles de sentir, 

où les ardeurs de tous adoptent de plus en plus une couleur 

unique. Qui n’est frappé de voir combien, en France par 

exemple, les ennemis du régime démocratique (je parle de la 

masse, non des cimes) manifestent aujourd’hui une passion peu 

variée, peu différente d’elle-même selon celui qui l’exhale  ; 

combien ce bloc de haine est peu affaibli par des manières 

personnelles et originales de haïr (on pourrait dire : combien il 

obéit lui-même au « nivellement démocratique ») ; combien les 

émotions dites antisémitisme, anticléricalisme, socialisme, 

malgré les formes multiples de cette dernière, présentent 

chacune plus d’uniformité qu’il y a cent ans  ; combien les 

tributaires de chacune d’elles disent plus qu’alors tous la même 

chose  1  ? Les passions politiques semblent s’être élevées à la 

pratique de la discipline en tant même que passions, elles 

semblent observer un mot d’ordre jusque dans le sentir. On voit 

assez quel surcroît de force elles en acquièrent.
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1  Encore plus vrai aujourd’hui avec l’action des partis se substituant, dans la 
vie politique, à l’action des individus. (Note de l’édition de 1946.)



Cet accroissement d’homogénéité s’accompagne, pour 

certaines d’entre elles, d’un accroissement de précision ; on sait, 

par exemple, combien le socialisme qui, il y a encore un siècle, 

était, chez la masse de ses adeptes, une passion forte mais 

vague, a mieux circonscrit aujourd’hui l’objet de son vouloir, 

déterminé le point exact où il veut frapper l’adversaire (les 

trusts), le mouvement qu’il veut faire pour y réussir ; combien le 

même progrès s’observe pour l’antidémocratisme. On sait aussi 

combien une haine, en se précisant, devient plus forte.

Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu’à nos 

jours je vois, à travers l’histoire, ces passions procéder par 

intermittence, connaître des sursauts et des répits, des accès et 

des affaissements : pour les passions de races et de classes, je 

vois des explosions, assurément terribles et nombreuses, être 

suivies de longues périodes de calme ou du moins de 

somnolence ; entre nations, les guerres duraient des années, 

mais non les haines, en admettant qu’elles existassent. 

Aujourd’hui, il suffit de jeter les yeux chaque matin sur quelque 

feuille publique pour constater que les haines politiques ne 

chôment plus un seul jour. Tout au plus certaines se taisent-elles 

un moment au profit d’une d’entre elles qui réclame subitement 

toutes les forces du sujet ; c’est l’heure des « unions sacrées », 

lesquelles ne sonnent point du tout le règne d’un amour, mais 

d’une haine générale qui momentanément en domine de 

partielles. Les passions politiques ont acquis aujourd’hui cet 

attribut si rare dans l’ordre du sentiment : la continuité.
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Arrêtons-nous à ce mouvement par lequel des haines 

partielles abdiquent en faveur d’une autre plus générale, qui tire 

du sentiment de sa généralité une religion d’elle-même et donc 

une force toutes nouvelles. On n’a peut-être pas assez remarqué 

que cette sorte de mouvement est un des traits essentiels du 

XIXe siècle. Non seulement c’est ce siècle qui, à deux reprises, 

en Allemagne et en Italie, aura vu des haines séculaires de petits 

États s’abolir en faveur d’une grande passion nationale, mais 

c’est lui (plus exactement la fin du XVIIIe) qui aura vu, en 

France, la haine de la noblesse de cour et de la noblesse 

provinciale s’éteindre au profit de la haine de l’une et de l’autre 

pour tout ce qui n’est pas noble ; la haine de la noblesse d’épée 

et de la noblesse de robe se fondre dans la même poussée ; la 

haine du haut et du bas clergé disparaître dans leur haine 

commune pour le laïcisme ; la haine du clergé et de la noblesse 

s’évanouir au profit de la haine de tous deux pour le tiers ordre ; 

enfin, de nos jours, la haine des trois ordres entre eux se fondre 

dans la seule haine des possédants pour la classe ouvrière. La 

condensation des passions politiques en un petit nombre de 

haines très simples et qui tiennent aux racines les plus profondes 

du cœur humain est une conquête de l’âge moderne 1.

Je crois voir encore un grand progrès des passions politiques 

dans le rapport qu’elles présentent aujourd’hui, chez celui qui en 

est le théâtre, avec ses autres passions. Alors qu’il semble bien 

que, chez un bourgeois de l’ancienne France, les passions 
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1  Rappelons qu’il y a encore  cent ans à peine, les ouvriers français issus de 
provinces différentes se livraient entre  eux, et fort souvent, à  des combats 
sanglants. (Cf. Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, p. 93.)



politiques — bien qu’elles tinssent beaucoup plus de place qu’on 

ne croit d’ordinaire – en tenaient pourtant une moindre que la 

passion du lucre, l’appétit des jouissances, les sentiments de 

famille, les besoins de vanité, le moins qu’on puisse dire de son 

homologue moderne c’est que, lorsque les passions politiques 

entrent dans son cœur, elles y entrent au même taux que les 

autres. Que l’on compare, par exemple, l’infime place 

qu’occupent les passions politiques chez le bourgeois français tel 

qu’il apparaît dans les fabliaux, dans la comédie du moyen âge, 

dans les romans de Scarron, de Furetière, de Charles Sorel 1 , 

avec celles qu’elles occupent chez ce même bourgeois peint par 

Balzac, par Stendhal, par Anatole France, par Abel Hermant, par 

Paul Bourget (bien entendu, je ne parle pas des temps de crise, 

comme la Ligue ou la Fronde, où les passions politiques, dès 

qu’elles tiennent l’individu, le tiennent tout entier). La vérité est 

même qu’aujourd’hui les passions politiques envahissent, chez 

ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altèrent à leur 

profit. On sait si, de nos jours, les rivalités de familles, les 

hostilités commerciales, les ambitions de carrières, les 

compétitions d’honneurs sont imprégnées de passion politique. 

Politique d’abord, veut un apôtre de l’âme moderne ; politique 

partout, peut-il constater, politique toujours, politique 
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1  Cf. Petit de Julleville. La Comédie et les Mœurs en France au moyen âge ; 
André Le Breton, Le Roman au XVIIe siècle.



uniquement  1 . Quel surcroît de puissance acquiert la passion 

politique en se combinant avec d’autres passions si nombreuses, 

si constantes et si fortes par elles-mêmes, il suffit d’ouvrir les 

yeux pour le voir. — Quant à l’homme du peuple, pour mesurer 

combien le rapport de ses passions politiques à ses autres 

passions s’est accru avec l’âge moderne, il suffit de songer 

combien longtemps toute sa passion, selon le mot de Stendhal, 

se réduisit à souhaiter 1° de n’être pas tué, 2° d’avoir un bon 

habit bien chaud ; combien ensuite, lorsque un peu moins de 

misère lui permit quelques vues d’ordre général, ses vagues 

désirs de changements sociaux furent longs à se transformer en 

passion, je veux dire à en présenter les deux caractères 

essentiels : l’idée fixe et le besoin de passer à l’action 2. Je crois 

pouvoir dire que, dans toutes les classes, les passions politiques 

atteignent aujourd’hui, chez celui qu’elles possèdent, à un degré 

de prépondérance sur ses autres passions qu’elles n’ont jamais 

connu.

Le lecteur a déjà nommé un facteur capital des mouvements 

que nous marquons ici  : les passions politiques rendues 

universelles, cohérentes, homogènes, permanentes, 

prépondérantes, tout le monde reconnaît là, pour une grande 

La trahison des clercs

99

1  La nouveauté est surtout qu’on admet aujourd’hui que tout soit politique, 
qu’on le proclame, qu’on s’en fait gloire. Sinon, il est bien évident que les 
hommes, boutiquiers ou poètes, n’ont pas attendu l’âge présent pour essayer 
de se débarrasser d’un rival en le  disqualifiant politiquement. Rappelons-nous 
par quels moyens les concurrents de  La Fontaine l’ont empêché pendant dix 
ans d’entrer à l’Académie.

2  Ils ne  les présentèrent, selon la  profonde remarque de Tocqueville, que le 
jour où un commencement d’amélioration de sa condition invita l’homme du 
peuple à en vouloir davantage, c’est-à-dire vers la fin du XVIIIe siècle.



part, l’œuvre du journal politique quotidien et à bon marché. On 

ne peut s’empêcher de rester rêveur et de se demander s’il ne se 

pourrait pas que les guerres interhumaines ne fissent que 

commencer quand on songe à cet instrument de culture de leurs 

propres passions que les hommes viennent d’inventer, ou du 

moins de porter à un degré de puissance qu’on n’avait jamais 

vu, et auquel ils s’offrent de tout l’épanouissement de leur cœur 

chaque jour dès qu’ils s’éveillent.

Nous venons de montrer ce qu’on pourrait appeler le 

perfectionnement des passions politiques en surface, sous des 

modes plus ou moins extérieurs. Elles se sont singulièrement 

perfectionnées aussi en profondeur, en force interne.

Et d’abord, elles ont singulièrement progressé dans la 

conscience d’elles-mêmes. Il est évident qu’aujourd’hui 

(grandement encore par l’effet du journal) l’âme affectée d’une 

haine politique prend conscience de sa propre passion, se la 

formule, se la représente avec une netteté qu’elle ne connaissait 

pas il y a cinquante ans et dont il n’est pas besoin de dire 

combien elle l’en avive. Je voudrais à ce propos marquer deux 

passions que notre temps a vu naître, non certes à l’existence, 

mais à la conscience, à l’aveu, à la fierté d’elles-mêmes.

La première est ce que j’appellerai un certain nationalisme 

juif. Alors que jusqu’ici les juifs, accusés en de nombreux pays 

de constituer une race inférieure ou tout au moins particulière et 

inassimilable, répondaient en niant cette particularité, en 

s’efforçant d’en effacer les apparences, en refusant d’admettre la 

réalité des races, on voit certains d’entre eux, depuis quelques 
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années, s’appliquer à proclamer cette particularité, à en préciser 

les traits ou ce qu’ils croient tels, à s’en glorifier, à flétrir toute 

volonté de fusion avec leurs adversaires (voir l’œuvre d’Israël 

Zangwill, d’André Spire, la Revue Juive). Il ne s’agit pas ici de 

chercher si le mouvement de ces juifs n’est pas plus noble que 

l’application de tant d’autres à se faire pardonner leur origine ; il 

s’agit de faire observer à celui qu’intéresse le progrès de la paix 

dans le monde qu’aux orgueils qui dressent les hommes les uns 

contre les autres notre âge en aura ajouté un de plus, du moins 

en tant que conscient et fier de soi 1.

L’autre mouvement que j’ai en vue est le bourgeoisisme, 

j’entends la passion de la classe bourgeoise à s’affirmer contre 

celle qui la menace. On peut dire que jusqu’à nos jours la 

«  haine des classes  », en tant que haine consciente et fière 

d’elle-même, c’était surtout la haine de l’ouvrier contre le monde 

bourgeois ; la haine réciproque s’avouait bien moins nettement ; 

honteuse d’un égoïsme qu’elle croyait spécial à sa caste, la 

bourgeoisie biaisait avec cet égoïsme, en convenait mal, même 

avec soi, voulait qu’on le prît, le prendre elle-même, pour une 

forme indirecte du souci du bien de tous 2 ; au dogme de la lutte 

des classes elle répondait en contestant qu’il y eût vraiment des 

classes, montrant que, si elle sentait son opposition irréductible 

à son adversaire, elle ne voulait pas convenir qu’elle la sentait. 
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1  Je parle ici des juifs d’Occident et de classe bourgeoise ; le prolétariat juif 
n’a pas attendu notre temps pour s’enfoncer dans le  sentiment de la 
particularité de sa race. Toutefois il le fait sans provocation.

2 C’est la volonté qu’exprimait encore Benoît XV quand il invitait les pauvres à 
« se complaire dans la prospérité  des personnes élevées et à  en attendre 
l’appui avec confiance ».



Aujourd’hui, il suffit de songer au « fascisme » italien, à certain 

Eloge du bourgeois français, à tant d’autres manifestations de 

même sens  1 , pour voir que la bourgeoisie prend pleine 

conscience de ses égoïsmes spécifiques, qu’elle les proclame en 

tant que tels, les vénère en tant que tels et comme liés aux 

suprêmes intérêts de l’espèce, qu’elle se fait gloire de les 

vénérer et de les dresser contre les égoïsmes qui veulent sa 

destruction. Notre temps aura vu se créer la mystique de la 

passion bourgeoise, dans son opposition aux passions de l’autre 

classe 2. Là encore, notre âge apporte au bilan moral de l’espèce 

humaine l’avènement d’une passion de plus à la pleine 

possession d’elle-même.

Le progrès des passions politiques en profondeur depuis un 

siècle me semble singulièrement remarquable pour les passions 

nationales.

D’abord, du fait qu’elles sont éprouvées aujourd’hui par des 

masses, ces passions sont devenues bien plus purement 

passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsqu’il n’était 

guère exercé que par des rois ou leurs ministres, consistait 

surtout dans l’attachement à un intérêt (convoitise de territoires, 

recherche d’avantages commerciaux, d’alliances profitables), on 
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1 « Ce mot qui eût tant fait rire  il y a  encore  vingt ans, le sublime bourgeois, 
prend pour la bourgeoisie française une plénitude  mystique à force de 
rejoindre les plus hautes valeurs sociales et nationales. » (R. Johannet, Eloge 
du bourgeois français, p. 284.)

2  Par exemple, La Barricade de  Paul Bourget, où l’auteur, élève de Georges 
Sorel, invite la bourgeoisie à ne point laisser au prolétariat le  monopole de la 
passion de  classe et de la  violence. – Voir aussi André Beaunier, Les Devoirs 
de la violence (cité par Halpérine-Kaminski, dans sa préface à l’ouvrage  de 
Tolstoï : La Loi de l’amour et la Loi de la violence).



peut dire qu’aujourd’hui, éprouvé (du moins continûment) par 

des âmes populaires, il consiste, pour sa plus grande part, dans 

l’exercice d’un orgueil. Tout le monde conviendra que la passion 

nationale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite de 

l’embrassement des intérêts de sa nation — intérêts qu’il 

discerne mal, dont la perception exige une information qu’il n’a 

pas, qu’il n’essaye pas d’avoir (on sait son indifférence aux 

questions de politique extérieure) — qu’elle n’est faite de la 

fierté qu’il a d’elle, de sa volonté de se sentir en elle, de réagir 

aux honneurs et aux injures qu’il croit lui être faits. Sans doute il 

veut que sa nation acquière des territoires, qu’elle soit prospère, 

qu’elle ait de puissants alliés ; mais il le veut bien moins pour les 

fruits matériels qu’elle en recueillera (que sent-il 

personnellement de ces fruits ?) que pour la gloire qu’elle en 

tirera. Le sentiment national, en devenant populaire, est devenu 

surtout l’orgueil national, la susceptibilité nationale 1. Combien il 

est devenu par là plus purement passionnel, plus parfaitement 

irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le mesurer de songer 
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1  Précisons bien quelle est ici la nouveauté. Le citoyen, au XVIIe siècle, avait 
déjà  la notion de l’honneur national ; les lettres de Racine suffiraient à  le 
prouver (voir une page significative dans les Mémoires de Pontis, liv. XIV) ; 
mais il s’en remettait au roi du soin de juger ce qu’exigeait cet honneur ; une 
indignation comme celle de  Vauban contre la  paix de  Ryswick, «  qui 
déshonore le  Roi et toute la nation », est un mouvement fort exceptionnel 
sous l’ancien régime. Le citoyen moderne  prétend sentir lui-même ce qu’exige 
l’honneur de  sa nation et il est prêt à  s’insurger contre son chef si celui-ci le 
sent autrement que lui. Cette  nouveauté  n’a, d’ailleurs, rien de spécial aux 
nations de régime démocratique ; en 1911, les citoyens de la  monarchique 
Allemagne, jugeant insuffisantes les concessions que la  France faisait à leur 
pays en retour de son abstention au Maroc, s’élevèrent très violemment 
contre leur souverain qui acceptait ces conditions et, selon eux, faisait litière 
de l’honneur allemand. On peut affirmer qu’il en serait de même pour la 
France si elle  redevenait monarchique et que son roi se mît à sentir les 
intérêts de l’honneur national autrement que ses sujets. C’est ce qui s’est vu, 
d’ailleurs, durant tout le règne de Louis-Philippe.



au chauvinisme, forme du patriotisme proprement inventée par 

les démocraties. Que d’ailleurs, et contrairement à l’opinion 

commune, l’orgueil soit une passion plus forte que l’intérêt, on 

s’en convainc si l’on observe combien les hommes se font 

couramment tuer pour une blessure à leur orgueil, peu pour une 

atteinte à leurs intérêts.

Cette susceptibilité dont se revêt le sentiment national en 

devenant populaire est une chose qui rend la possibilité des 

guerres bien plus grande aujourd’hui qu’autrefois. Il est clair 

qu’avec les peuples et l’aptitude de ces nouveaux « souverains » 

à bondir sous l’outrage dès qu’ils croient le ressentir, la paix 

court un surcroît de danger qu’elle ne connaissait pas quand elle 

ne dépendait que des rois et de leurs ministres, gens bien plus 

purement pratiques, fort maîtres d’eux, et assez disposés à 

supporter l’injure s’ils ne se sentent pas les plus forts 1 . Et de 

fait, on ne compte plus combien de fois, depuis cent ans, la 

guerre a failli embraser le monde uniquement parce qu’un 
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1 Exemple : l’humiliation d’Olmutz, en 1850, dont on peut affirmer qu’aucune 
démocratie ne l’eût supportée, du moins avec la philosophie  que montra le roi 
de Prusse et son gouvernement (a). Ai-je besoin de dire quels autres surcroîts 
de danger, en revanche, la paix courait avec les rois ? Il suffit de citer le mot 
de Montesquieu « L’esprit de la monarchie est la guerre et l’agrandissement. »
(a) Faux depuis l’allégresse avec laquelle la  démocratie  accueillit la 
capitulation de Munich. (Note de l’édition de 1946.)



peuple s’est cru atteint dans son honneur 1. Ajoutons que cette 

susceptibilité nationale offre aux chefs des nations soit qu’ils 

l’exploitent chez eux ou chez leur voisin, un moyen nouveau et 

fort sûr de déclencher les guerres dont ils ont besoin ; c’est ce 

qu’ils n’ont pas manqué de comprendre, comme le prouve 

amplement l’exemple de Bismarck et des moyens dont il obtint 

ses guerres contre l’Autriche et contre la France. De ces points 

de vue il me semble assez juste de dire, avec les monarchistes 

français, que « la démocratie c’est la guerre », à condition qu’on 

entende par démocratie l’avènement des masses à la 

susceptibilité nationale et qu’on reconnaisse qu’aucun 

changement de régime n’enrayera ce phénomène 2.

Un autre approfondissement considérable des passions 

nationales est que les peuples entendent aujourd’hui se sentir, 
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1 1886, affaire  Schnœbelé ; 1890, affaire  du roi d’Espagne hué à Paris comme 
colonel de uhlans  ; 1891, affaire de l’impératrice d’Allemagne lors de sa 
traversée de  Paris ; 1897, affaire de Fachoda ; 1904, affaire  des chalutiers 
anglais coulés par la flotte russe, etc. — Bien entendu, nous ne  prétendons 
pas que les rois n’aient fait que des guerres pratiques, encore que bien 
souvent l’allégation de l’« honneur blessé » ne fût chez eux qu’un prétexte, 
Louis XIV n’a évidemment pas fait la guerre à la Hollande parce que celle-ci 
avait frappé une médaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons 
davantage, c’est que les rois faisaient de temps en temps des guerres de 
panache, élégances qui semblent de moins en moins tenter les démocraties ; 
on n’imagine plus la paix du monde troublée par des cavalcades comme celles 
de Charles VIII en Italie ou de Charles XII en Ukraine.

2  Faut-il rappeler que des guerres déclenchées par la  passion publique et 
contre la volonté  des gouvernants se voient fort bien sous des monarchies ; 
et non seulement sous des monarchies constitutionnelles, comme la guerre 
de la France contre l’Espagne en 1823 ou contre la  Turquie en 1826, mais 
sous des monarchies absolues  : par exemple, la guerre de la succession 
d’Autriche, imposée à Fleury par un mouvement d’opinion ; sous Louis XVI, la 
guerre pour l’indépendance américaine ; en 1806, la guerre de la Prusse 
contre Napoléon ; en 1813, celle  de la Saxe. Il semble bien qu’en 1914 la 
guerre a  été imposée à des souverains absolus comme Nicolas II et Guillaume 
II par des passions populaires qu’ils entretenaient depuis des années et qu’ils 
n’ont plus pu retenir.



non seulement dans leur être matériel, force militaire, 

possessions territoriales, richesse économique, mais dans leur 

être moral. Avec une conscience qu’on n’avait jamais vue 

(qu’attisent fortement les gens de lettres) chaque peuple 

maintenant s’étreint lui-même et se pose contre les autres dans 

sa langue, dans son art, dans sa littérature, dans sa philosophie, 

dans sa civilisation, dans sa «  culture  ». Le patriotisme est 

aujourd’hui l’affirmation d’une forme d’âme contre d’autres 

formes d’âme 1. On sait ce que cette passion gagne ainsi en force 

interne et si les guerres auxquelles elle préside sont plus âpres 

que celles que se faisaient les rois, simplement désireux d’un 

même morceau de terrain. La prophétie du vieux barde saxon se 

réalise pleinement : « Les patries seront alors véritablement ce 

qu’elles ne sont pas encore : des personnes. Elles éprouveront 

de la haine ; et ces haines causeront des guerres plus terribles 

que toutes celles qui ont été vues jusqu’ici 2. »
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1 « Mais ce qui est bien plus important que les faits matériels, c’est l’âme des 
nations. Parmi tous les peuples, une sorte d’effervescence  se fait sentir ; les 
uns défendent certains principes, les autres des principes opposés. En faisant 
partie de la Société des Nations, les peuples n’abandonnent pas leur moralité 
nationale. » (Discours du ministre  des Affaires étrangères allemand à Genève, 
lors de l’entrée de l’Allemagne  dans la Société des Nations, 10 sept. 1926.) 
L’orateur poursuit : « Ceci ne  doit cependant pas avoir pour conséquence de 
dresser les peuples les uns contre les autres. » On s’étonne qu’il n’ait pas 
ajouté  : «  Au contraire.  » Combien plus fier, et en même temps plus 
respectueux du vrai, ce langage de  Treitschke : « Cette conscience d’elles-
mêmes que prennent les nations et que la culture ne peut que fortifier, cette 
conscience fait que jamais la guerre  ne pourra disparaître  de la terre, malgré 
l’enchaînement plus étroit des intérêts, malgré le  rapprochement des mœurs 
et des formes extérieures de la vie. » (Cité par Ch. Andler, Les Origines du 
pangermanisme, p. 223.)

2  C’est ce  que Mirabeau semble avoir prévu quand il annonçait à  la 
Constituante que les guerres des « peuples libres » feraient regretter celles 
des rois.



On ne saurait dire assez combien cette forme du patriotisme 

est nouvelle dans l’histoire. Elle est évidemment liée, elle aussi, 

à l’adoption de cette passion par des masses populaires et 

semble avoir été inaugurée, en 1813, par l’Allemagne, laquelle 

aura été apparemment le vrai instituteur de l’humanité en fait de 

patriotisme démocratique, si l’on entend sous ce mot la volonté 

d’un peuple de se poser contre les autres au nom de ses 

caractères les plus fondamentaux  1 . (La France de la p.149 

Révolution et de l’Empire n’a jamais songé à se dresser contre 

les autres peuples au nom de sa langue ou de sa littérature.) Ce 

mode de patriotisme aura été si peu connu des âges précédents 

qu’on n’y compte plus les cas de nations admettant dans leur 

sein la culture d’autres nations, voire avec lesquelles elles furent 

en guerre, et même la révérant. Rappellerai-je la religion de 

Rome pour le génie de la Grèce qu’elle avait cru devoir abattre 

politiquement ? celle des Ataulf, des Théodoric, vainqueurs de 

Rome, pour le génie romain  ? plus près de nous, Louis XIV 

annexant l’Alsace et ne songeant pas un instant à y interdire la 
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1  La religion de  l’« âme nationale » est évidemment, et logiquement, une 
émanation de l’âme populaire. D’ailleurs, elle a  été chantée par une  littérature 
éminemment démocratique : le  romantisme. Il est à remarquer que les pires 
adversaires du romantisme et de la  démocratie l’ont adoptée ; on la  trouve 
constamment dans l’Action française. Tant il est impossible aujourd’hui d’être 
patriote sans flatter les passions démocratiques.



langue allemande 1  ? On voyait même des nations manifester 

leur sympathie pour la culture de nations avec lesquelles elles 

étaient en guerre ou leur proposer la leur  : le duc d’Albe 

s’employant à mettre en sûreté les savants des villes de 

Hollande contre lesquelles il poussait ses légions  ; au XVIIIe 

siècle, les petits États de l’Allemagne, alliés à Frédéric II contre 

nous, adoptant plus que jamais nos idées, nos modes, nos 

littératures 2 ; le gouvernement de la Convention, en pleine lutte 

avec l’Angleterre, envoyant une députation à cette nation pour 

l’inviter à adopter notre système métrique 3. La guerre politique 

impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une 

invention de notre temps et qui lui assure une place insigne dans 

l’histoire morale de l’humanité.
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1  Ce n’est qu’en 1768 que la monarchie s’avisa  de fonder en Alsace « des 
écoles où le français serait enseigné ». Vidal de La Blache, qui conte cette 
histoire (La France de l’Est, I, V1), ajoute : « Que cette indifférence (à la 
question des langues) ne nous choque pas trop. Tirons-en plutôt la  leçon 
qu’elle  contient. Elle  nous élève au-dessus des conceptions étroitement 
jalouses qui depuis ont armé, sous prétexte  de langues, peuples contre 
peuples. Elle  nous transporte dans un temps où un autre esprit régnait dans 
les relations des hommes. Il n’y avait pas alors de questions de  langues. 
Heureux XVIIIe siècle, où la  guerre n’engendrait pas de haine durable, où le 
poison des animosités nationales n’était pas inoculé et exaspéré à plaisir par 
tous les moyens dont aujourd’hui l’État dispose, y compris l’école. » L’éminent 
historien oublie  que l’État dispose de ces moyens avec le consentement des 
peuples. Ce sont les peuples, ou du moins leurs classes cultivées, sous le 
commandement de leurs hommes de lettres, qui depuis cent ans se posent 
orgueilleusement les uns contre les autres dans leur langue, dans leur 
culture, quitte à rencontrer un jour des conséquences inattendues de cette 
attitude, comme il arrive aujourd’hui à  la France dans ses difficultés avec 
l’Alsace.

2 Cf. Brunot, Histoire de la langue française, t. V, liv. III.

3  Voir à ce sujet une belle  page d’Auguste Comte. Cours de philosophie 
positive, 57e leçon.



Un autre renforcement des passions nationales, c’est la 

volonté qu’ont aujourd’hui les peuples de se sentir dans leur 

passé, plus précisément de sentir leurs ambitions comme 

remontant à leurs ancêtres, de vibrer d’aspirations 

« séculaires », d’attachements à des droits « historiques ». Ce 

patriotisme romantique est, lui aussi, le propre d’un patriotisme 

exercé par des âmes populaires (j’appelle ici populaires toutes 

les âmes gouvernées par l’imagination, c’est-à-dire, au premier 

chef, les gens du monde et les gens de lettres) ; j’ai idée que 

lorsque Hugues de Lionne souhaitait pour sa nation l’acquisition 

de la Flandre ou Sieyès celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas 

sentir revivre en eux l’âme des anciens Gaulois, pas plus que 

Bismarck, lorsqu’il convoitait les duchés danois, ne pensait (je ne 

parle pas de ce qu’il disait) ressusciter le vouloir de l’Ordre 

teutonique 1. Quel surcroît de violence cette solennisation de ses 

désirs apporte à la passion nationale, il suffit pour s’en 

convaincre de voir ce qu’est devenu ce sentiment chez les 

Allemands avec leur prétention de continuer l’âme du Saint 

Empire germanique et chez les Italiens depuis qu’ils posent leurs 

volontés comme la résurrection de celles de l’Empire romain 2. — 

Inutile de dire si, là encore, les chefs d’Etat trouvent dans la 

sentimentalité populaire un nouvel et bon instrument pour 
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1 En vérité, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions remontent 
à leurs aïeux ; ignorants de l’histoire. Ils ne le croient même pas quand cela 
est vrai ; ils croient qu’ils le croient ; plus exactement, ils veulent croire qu’ils 
le  croient. Cela suffit d’ailleurs à les rendre féroces, plus peut-être que s’ils le 
croyaient vraiment.

2 La France est ici en état d’infériorité manifeste par rapport à ses voisins ; les 
Français modernes ont fort peu la  prétention de réincarner les ambitions de 
Charlemagne ni même de Louis XIV, malgré les proclamations de  quelques 
hommes de lettres.



réaliser leurs desseins pratiques et s’ils savent s’en servir : qu’on 

pense, pour n’en citer qu’un récent exemple, au parti que le 

gouvernement italien a su tirer de l’étonnante aptitude de ses 

compatriotes à sentir un beau matin la revendication de Fiume 

comme une revendication « séculaire ».

D’une manière générale, on peut dire que les passions 

nationales, du fait qu’elles sont exercées aujourd’hui par des 

âmes plébéiennes, prennent un caractère de «  mysticité  », 

d’adoration religieuse qu’elles connaissaient peu dans l’âme 

pratique des grands, et dont il n’est pas besoin de dire s’il rend 

ces passions plus profondes et plus fortes. Là encore, ce mode 

plébéien du patriotisme est adopté par tous ceux qui pratiquent 

cette passion, fussent-ils les plus bruyants champions du 

patriciat de l’esprit ; Charles Maurras parle, comme Victor Hugo, 

de la « déesse France ». Ajoutons que cette adoration mystique 

pour la nation ne s’explique pas seulement par la nature des 

adorateurs, mais par les changements survenus dans l’objet 

adoré ; outre le spectacle autrement imposant que jadis de leur 

force militaire et de leur organisation, on conçoit que, lorsqu’on 

voit les États modernes faire indéfiniment la guerre alors qu’ils 

n’ont plus d’hommes et subsister de longues années quand ils 

n’ont plus d’argent, on soit porté à croire, pour peu qu’on ait 

l’âme religieuse, qu’ils sont d’une autre essence que les êtres 

naturels.

Je marquerai encore un grand surcroît de puissance advenu, 

en ce dernier demi-siècle, au sentiment national : je veux parler 

de plusieurs passions politiques très fortes qui, originairement 
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indépendantes de ce sentiment, sont venues de nos jours 

s’incorporer à lui. Ces passions sont : 1 ° le mouvement contre 

les juifs ; 2° le mouvement des classes possédantes contre le 

prolétariat  ; 3° le mouvement des autoritaristes contre les 

démocrates. On sait que chacune de ces passions s’identifie 

aujourd’hui avec le sentiment national, dont elle déclare que son 

adversaire implique la négation. Ajoutons que, presque toujours, 

l’une de ces trois passions comporte, chez celui qu’elle tient, 

l’existence des deux autres, si bien qu’en général c’est de 

l’ensemble des trois que la passion nationale se trouve grossie. 

Ce grossissement est d’ailleurs réciproque et on peut dire que 

l’antisémitisme, le capitalisme et l’autoritarisme témoignent 
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aujourd’hui d’une puissance toute nouvelle par leur union avec le 
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nationalisme 1.
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1 Ne nous méprenons pas sur la solidité de certaines de ces unions. Si les 
passions conservatrices ont compris l’immense intérêt qu’elles avaient à 
s’identifier avec la passion nationale et à bénéficier ainsi de sa popularité, si 
l’on peut même admettre qu’elles se sont prises à leur jeu et sont devenues 
sincères en ce mouvement, il n’en demeure pas moins que le conservatisme 
(principalement le capitalisme) est, dans son essence, quelque chose 
d’entièrement différent du patriotisme et que cette différence, dont on ne 
compte plus les manifestations au cours de l’histoire (que de  fois la 
bourgeoisie n’a-t-elle pas pactisé avec l’étranger quand elle  y a vu son 
intérêt !), pourrait bien un jour se faire de nouveau sentir (a). On conçoit fort 
bien une  bourgeoisie française  qui, trouvant que son patrimoine est 
décidément trop menacé par la  législation de la  République, se tournerait 
contre la  France. C’est d’ailleurs ce qui se voit déjà par ces familles qui, 
depuis quelques années, font évader leurs capitaux à l’étranger. J’en dirai 
autant pour la passion monarchiste. On évoque fort bien certains adeptes de 
cette passion prenant un jour le parti de nuire  à une nation qui décidément 
repousse pour toujours le régime  qu’ils exigent (b). C’est aussi ce que  je crois 
déjà  constater quand je  vois des écrivains monarchistes publier que « de la 
Spree au Mékong, le monde entier sait que  la France est dans un état de 
faiblesse  qui touche à la décomposition ». (J. Bainville.) Toutefois de tels 
mouvements sont encore exceptionnels, et ceux  qui les pratiquent 
refuseraient de convenir, et peut-être de bonne foi, qu’ils entendent nuire à 
leur nation.
La  bourgeoisie  a, d’ailleurs, un autre intérêt à  entretenir le nationalisme et la 
crainte de la  guerre. Ces sentiments créent dans une nation une sorte d’esprit 
militaire en permanence. Plus précisément, ils créent dans le  peuple la facilité 
à admettre la hiérarchie, à accepter un commandement, à reconnaître un 
supérieur, c’est-à-dire  exactement les attributs que veulent lui voir ceux qui 
entendent qu’il continue à  les servir. C’est l’obscur sentiment de cette  vérité 
qui inspire  à  la bourgeoisie cette curieuse mauvaise humeur qu’elle  manifeste 
en face de toute tentative d’un rapprochement international, sous quelque 
forme que lui présentent ses gouvernants. Cette  mauvaise humeur, dit-elle, 
vient de ce qu’elle  trouve naïf et imprudent de croire  à  l’extinction des haines 
nationales. Au fond, elle vient de ce qu’elle ne veut pas que cette extinction 
se produise. Elle sait que le  maintien de ces haines lui coûtera la vie de ses 
enfants, mais elle n’hésite pas à accepter ce sacrifice si c’est à ce prix qu’elle 
peut conserver ses biens (c) et sa mainmise sur ses serviteurs. Il y a là une 
grandeur de l’égoïsme à laquelle on ne rend peut-être pas assez justice.
(a) L’auteur, en relisant ces lignes est effrayé  de leur prescience. (Note de 
l’édition de 1946.)
(b) Voir une lettre adressée en novembre 1937 à La Nouvelle Revue 
Française. (Note de l’édition de 1946.)
(c) Admirons la profondeur de Machiavel dans ce conseil qu’il donne au prince 
(chap. XVII)  : «  Sur toutes choses s’abstenir de  prendre le  bien de ses 
sujets ; car les hommes oublient plutôt la mort de leur père que la perte de 
leur patrimoine. »



Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des 

passions nationales sans en noter encore un trait : dans chaque 

nation, le nombre des personnes qui sentent un intérêt direct à 

faire partie d’une nation forte est incomparablement plus élevé 

de nos jours qu’autrefois. Dans tous les grands États je vois 

aujourd’hui, non seulement le monde de l’industrie et des hautes 

affaires, mais un nombre considérable de petits commerçants, 

de petits bourgeois, et aussi de médecins, d’avocats, voire 

d’écrivains, d’artistes — aussi des ouvriers — sentir qu’il leur 

importe, pour la prospérité de leurs entreprises personnelles, 

d’appartenir à un groupement puissant et redouté. Les 

personnes à même d’apprécier ces sortes de changement 

conviennent que ce sentiment était loin d’exister, du moins avec 

la netteté qu’on lui voit aujourd’hui, dans le petit commerce, en 

France par exemple, il y a seulement trente ans. Chez les 

hommes de professions dites libérales, il semble plus nouveau 

encore ; il est assurément nouveau d’entendre couramment des 

artistes reprocher à leur gouvernement «  de ne pas donner 

assez de prestige à leur nation pour imposer leur art à 

l’étranger ». Chez les ouvriers, le sentiment qu’ils ont intérêt, du 

point de vue professionnel, à faire partie d’une nation forte est 

aussi très récent ; le parti des « socialistes-nationalistes », dont 

la France seule semble dépourvue, est un sédiment politique tout 

moderne. Pour les industriels, ce qui paraît nouveau, ce n’est pas 

qu’ils sentent combien leur intérêt veut que leur nation soit 

forte, c’est que ce sentiment se transforme aujourd’hui en 
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action, en pression formelle sur leurs gouvernements 1 . Cette 

extension du patriotisme à base d’intérêt n’empêche certes pas 

cette forme du patriotisme d’être, comme nous le disons plus 

haut, beaucoup moins répandue que la forme à base d’orgueil 2 ; 

elle n’en apporte pas moins un nouveau surplus de force aux 

passions nationales.

Enfin je marquerai un dernier perfectionnement considérable 

que présentent aujourd’hui toutes les passions politiques, 

qu’elles soient de race, de classe, de parti, de nation. Quand je 

regarde ces passions dans le passé, je les vois consister en de 

pures poussées passionnelles, en de naïves explosions de 

l’instinct, dépourvues, du moins chez le grand nombre, de tout 

prolongement d’elles-mêmes en des idées, en des systèmes ; les 

ruées des ouvriers du XVe siècle contre les possédants ne 

s’accompagnaient, semble-t-il, d’aucun enseignement sur la 

genèse de la propriété ou la nature du capital, celles des 
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1  Par exemple, en mai 1914, l’adresse  des «  six grandes associations 
industrielles et agricoles d’Allemagne  » à M. de Bethmann-Hollweg  ; peu 
différente, d’ailleurs, de celle que  rédigeaient déjà en 1815 les métallurgistes 
prussiens pour signifier à leur gouvernement les annexions qu’il devait faire 
dans l’intérêt de leur industrie. (Cf. Vidal de La Blache, La France de l’Est, ch. 
XIX). Au surplus, certains Allemands s’attachent à  proclamer hautement le 
caractère  économique de leur nationalisme. «  N’oublions pas, dit un 
pangermaniste illustre, que l’Empire allemand qui passe généralement à 
l’étranger pour un État purement militaire est, de par son origine (Zollverein), 
surtout économique.  » Et encore  : «  Pour nous la guerre n’est que la 
continuation de notre activité  économique en temps de  paix, avec d’autres 
moyens mais par les mêmes méthodes. » (Naumann, L’Europe centrale, pp. 
112, 247 ; voir tout l’ouvrage.) L’Allemagne semble être la seule, non certes à 
pratiquer le patriotisme commercial (l’Angleterre le pratique au moins autant 
et depuis bien plus longtemps), mais à s’en glorifier.

2 Et de  constituer un patriotisme beaucoup moins passionné ; qu’on songe aux 
transactions avec l’étranger qu’accepte le patriotisme à base d’intérêt (par 
exemple, le pacte  franco-allemand du fer) et contre lesquelles s’insurge  le 
patriotisme à base d’orgueil.



massacreurs de ghettos d’aucune vue sur la valeur philosophique 

de leur action et il n’apparaît pas que l’assaut des bandes de 

Charles Quint contre les défenseurs de Mézières s’avivât d’une 

théorie sur la prédestination de la race germanique et la 

bassesse morale du monde latin. Aujourd’hui je vois chaque 

passion politique munie de tout un réseau de doctrines 

fortement constituées, dont l’unique fonction est de lui 

représenter, sous tous les points de vue, la suprême valeur de 

son action, et dans lesquelles elle se projette en décuplant 

naturellement sa puissance passionnelle. A quel point de 

perfection notre temps a porté ces systèmes, avec quelle 

application, quelle ténacité chaque passion a su édifier, dans 

toutes les directions, des théories propres à la satisfaire, avec 

quelle précision ces théories ont été ajustées à cette satisfaction, 

avec quel luxe de recherches, quel travail, quel 

approfondissement elles ont été poussées dans chaque direction, 

il suffit pour le marquer de citer le système idéologique du 

nationalisme allemand dit pangermanisme et celui du 

monarchisme français. Notre siècle aura été proprement le siècle 

de l’organisation intellectuelle des haines politiques. Ce sera un 

de ses grands titres dans l’histoire morale de l’humanité.

Ces systèmes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque 

passion, à instituer qu’elle est l’agent du bien dans le monde, 

que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle entend 

aujourd’hui l’instituer, non plus seulement dans l’ordre politique, 

mais dans l’ordre moral, intellectuel, esthétique  : 

l’antisémitisme, le pangermanisme, le monarchisme français, le 

socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; ils 
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défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence, de 

sensibilité, de littérature, de philosophie, de conception 

artistique. Ajoutons que notre temps a introduit dans la 

théorisation des passions politiques deux nouveautés qui ne 

laissent pas de singulièrement les aviver. La première, c’est 

qu’aujourd’hui chacune prétend que son mouvement est 

conforme au «  sens de l’évolution  », au «  développement 

profond de l’histoire » ; on sait que toutes les passions actuelles, 

qu’elles soient de Marx, de Maurras ou de H. S. Chamberlain, ont 

découvert une « loi historique » selon laquelle leur mouvement 

ne fait que suivre l’esprit de l’histoire et doit nécessairement 

triompher, cependant que leur adversaire contrevient à cet esprit 

et ne saurait connaître qu’une victoire illusoire. Ce n’est là, 

d’ailleurs, que l’antique volonté d’avoir le Destin pour soi, mise 

toutefois sous forme scientifique. Et ceci nous conduit à la 

seconde nouveauté : la prétention qu’ont aujourd’hui toutes les 

idéologies politiques d’être fondées sur la science, d’être le 

résultat de la « stricte observation des faits ». On sait quelle 

assurance, quelle raideur, quelle inhumanité, assez nouvelles 

dans l’histoire des passions politiques, et dont le monarchisme 

français  1  est un bon exemple, cette prétention donne 

aujourd’hui à ces passions.

En résumé, les passions politiques présentent aujourd’hui un 

degré d’universalité, de cohérence, d’homogénéité, de précision, 

de continuité, de prépondérance par rapport aux autres 

passions, inconnu jusqu’à ce jour  ; elles prennent une 
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1 Et le communisme. (Note de l’édition de 1946.)



conscience d’elles-mêmes qu’on ne leur avait point vue  ; 

certaines d’entre elles, mal avouées jusqu’ici, s’éveillent à cette 

conscience et s’ajoutent aux anciennes  ; d’autres deviennent 

plus purement passionnelles que jamais, possèdent le cœur de 

l’homme en des régions morales où elles n’atteignaient pas, 

prennent un caractère de mysticité qu’on ne leur voyait plus 

depuis des siècles  ; toutes enfin se munissent d’appareils 

idéologiques par lesquels elles se clament à elles-mêmes, au 

nom de la science, la suprême valeur de leur action et sa 

nécessité historique. En surface comme en profondeur, en 

valeurs spatiales comme en force interne, les passions politiques 

atteignent aujourd’hui à un point de perfection que l’histoire 

n’avait pas connu. L’âge actuel est proprement l’âge du politique.

@
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II

Signification de ce mouvement.
Nature des passions politiques.

@

Quelle est la signification de ce mouvement  ? De quelle 

tendance humaine, simple et profonde, marque-t-il le progrès, le 

triomphe  ? La question revient à se demander quelle est la 

nature des passions politiques, de quelle affection de l’âme plus 

générale et plus essentielle elles sont l’expression, quel est, 

comme dit l’école, leur fondement psychologique.

Ces passions me semblent pouvoir se ramener à deux 

volontés fondamentales  : 1° la volonté, pour un groupe 

d’hommes, de mettre la main (ou de la garder) sur un bien 

temporel : territoires, bien-être matériel, pouvoir politique avec 

les avantages temporels qu’il comporte ; 2° la volonté, pour un 

groupe d’hommes, de se sentir en tant que particuliers, en tant 

que distincts par rapport à d’autres hommes. On peut dire 

encore qu’elles se ramènent à deux volontés dont l’une cherche 

la satisfaction d’un intérêt et l’autre celle d’un orgueil. Ces deux 

volontés entrent aux passions politiques selon des rapports très 

différents suivant la passion qu’on envisage. Il semble bien que 

la passion de race, dans la mesure où elle ne se confond pas 

avec la passion nationale, soit faite surtout de la volonté pour un 

groupe d’hommes de se poser comme distincts ; on en peut dire 

autant de la passion religieuse, si on l’évoque à l’état pur. Au 

contraire, la passion de classe, telle du moins qu’on la voit chez 
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la classe ouvrière, consiste apparemment dans la seule volonté 

de mettre la main sur les biens temporels ; la volonté de se 

croire distinct, qu’avaient commencé de lui inculquer George 

Sand et les apôtres de 1848, semble assez abandonnée 

aujourd’hui de l’ouvrier, du moins dans ses discours. Quant à la 

passion nationale, elle réunit les deux facteurs : le patriote veut 

à la fois posséder un bien temporel et se poser comme distinct ; 

c’est le secret de l’évidente supériorité de force de cette passion, 

quand elle est vraiment une passion, sur les autres passions 

politiques, notamment sur le socialisme : une passion dont le 

ressort est seulement l’intérêt n’est pas de taille à lutter contre 

une autre qui mobilise ensemble l’intérêt et l’orgueil (c’est aussi 

une des faiblesses du socialisme devant la passion de classe telle 

qu’elle est exercée par la bourgeoisie, le bourgeois voulant, lui 

aussi, et posséder le temporel et se sentir distinct). Ajoutons que 

ces deux volontés, l’une à base d’intérêt et l’autre à base 

d’orgueil, nous semblent comporter des coefficients de puissance 

passionnelle fort inégaux et que, selon nous, comme nous le 

disons plus haut, la plus puissante des deux n’est pas celle qui 

veut satisfaire l’intérêt 1.

Or, si je me demande ce que signifient à leur tour ces 

volontés fondamentales des passions politiques, elles 
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1  Ce développement, exact il y a vingt ans, ne l’est plus aujourd’hui, où le 
communisme, par sa seule volonté  de satisfaire un intérêt et de mettre la 
main sur le pouvoir, semble  constituer, du moins en France, une passion 
politique au moins aussi puissante que la  passion nationale, en admettant que 
celle-ci existe encore chez nous à l’état de passion. La passion capable  de lui 
tenir tête est la passion bourgeoise, elle aussi à base uniquement d’intérêt, et 
si différente de la  passion nationale qu’elle est toute  prête à  accepter la 
domination de l’étranger pour sauvegarder cet intérêt. (Note de l’édition de 
1946.)



m’apparaissent comme les deux composantes essentielles de la 

volonté de l’homme de se poser dans l’existence réelle. Vouloir 

l’existence réelle, c’est vouloir  : 1° posséder quelque bien 

temporel ; 2° se sentir en tant que particulier. Toute existence 

qui méprise ces deux désirs, toute existence qui ne poursuit 

qu’un bien spirituel ou s’affirme sincèrement dans un universel, 

se pose hors du réel. Les passions politiques, et particulièrement 

les passions nationales en tant que réunissant les deux volontés 

susdites, nous semblent essentiellement des passions réalistes.

Ici beaucoup de personnes se récrieront : « Oui, diront-elles, 

les volontés qui composent les passions politiques sont des 

volontés réalistes ; mais ces volontés, l’individu les transporte à 

l’ensemble dont il fait partie : c’est dans sa classe, non dans sa 

personne limitée, que l’ouvrier se veut détenteur des biens 

matériels ; c’est dans sa nation, non dans son moi étriqué, que 

le patriote se veut possesseur de territoires  ; c’est dans sa 

nation qu’il se veut distinct des autres hommes. Appellerez-vous 

réalistes des passions qui comportent un tel transfert de 

l’individu au collectif ? » Est-il besoin de répondre que l’individu, 

en transportant ces volontés à l’ensemble dont il se réclame, 

n’en change point pour cela la nature  ? Qu’il en accroît 

seulement démesurément les dimensions  ? Se vouloir 

possesseur du temporel dans sa nation, se vouloir distinct dans 

sa nation, c’est toujours se vouloir possesseur du temporel, c’est 

toujours se vouloir distinct ; seulement c’est, si l’on est Français, 

se vouloir possesseur de la Bretagne, de la Provence, de la 

Guyenne, de l’Algérie, de l’Indochine ; c’est se vouloir distinct 

dans Jeanne d’Arc, dans Louis XIV, dans Napoléon, dans Racine, 
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dans Voltaire, dans Victor Hugo, dans Pasteur. Ajoutez que c’est 

en même temps rapporter ces volontés, non plus à un être 

précaire et passager, mais à un être « éternel » et les sentir en 

conséquence ; l’égoïsme national, non seulement ne cesse pas, 

parce qu’il est national, d’être de l’égoïsme 1, mais il devient de 

l’égoïsme « sacré ». Complétons donc notre définition et disons 

que les passions politiques sont du réalisme d’une qualité 

particulière, et qui n’entre pas pour peu dans leur puissance : 

elles sont du réalisme divinisé 2.

Si donc nous voulons exprimer le perfectionnement que je 

viens de décrire des passions politiques en fonction d’un ordre de 

choses plus essentiel et plus profond, nous pouvons dire que les 

hommes manifestent aujourd’hui, avec une science et une 

conscience inconnues jusqu’alors, la volonté de se poser dans le 

mode réel ou pratique de l’existence, par opposition au mode 

désintéressé ou métaphysique. — Au surplus, il est remarquable 

de voir combien, de nos jours, les passions politiques entendent 

de plus en plus expressément relever de ce réalisme et de lui 

seul. Ici, c’est tout un socialisme qui déclare couramment ne 
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1 « L’amour de la patrie est un véritable amour de soi. » (Saint-Evremond.)

2 La divinisation du réalisme, en laquelle  consiste spécialement le  patriotisme, 
est exprimée avec toute la candeur souhaitable  dans les Discours à la nation 
allemande (8e discours). Fichte  s’insurge contre la  prétention de la religion de 
situer la vie  supérieure hors de tout intérêt porté  aux choses terrestres : 
« C’est abuser de la religion que de la forcer, comme l’a fait bien des fois  le 
christianisme, à prôner comme véritable esprit religieux le désintéressement 
complet à l’égard des affaires de l’État et de la nation. » L’homme, déclare-t-
il, « veut trouver le ciel dès cette terre et imprégner sa besogne terrestre  de 
quelque chose de durable ». Il montre alors, avec beaucoup de chaleur, que 
cette volonté est l’essence du patriotisme. et il est évident que, pour lui, les 
œuvres terrestres, en devenant durables, deviennent divines. C’est, d’ailleurs, 
la  seule manière que les hommes ont trouvée de diviniser leurs 
établissements.



plus se soucier de l’universel humain ni de lui apporter la justice 

ou quelque autre « fantôme métaphysique 1  », mais chercher 

uniquement à mettre la main sur les biens temporels pour le 

compte de sa classe. Là, c’est l’âme nationale qui partout se fait 

gloire d’être purement réaliste ; c’est ce peuple français qui jadis 

se battit pour porter à d’autres une doctrine qu’il croyait le 

bonheur (je dis le peuple ; car ses gouvernants, eux, n’eurent 

jamais de ces candeurs), c’est ce même peuple qui maintenant 

rougirait d’être seulement soupçonné de se battre « pour des 

principes  2  ». N’est-il pas suggestif d’observer que les seules 

guerres qui autrefois missent en branle, dans une certaine 

mesure, des passions un peu désintéressées, les guerres de 

religion, soient les seules dont l’humanité s’est affranchie 3 ? Que 

d’immenses mouvements idéalistes comme furent les croisades, 

du moins chez les humbles, soient une chose qui fasse sourire 

l’homme moderne comme le spectacle de jeux d’enfants ? N’est-

ce pas encore significatif que les passions nationales, dont je 

viens de montrer qu’elles étaient les plus parfaitement réalistes 

des passions politiques, soient celles dont j’ai pu signaler 
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1  C’est le  mépris de Marx pour l’attachement de l’Homme à ces 
« abstractions », à cette « partie divine », lequel marque selon lui la mesure 
de sa déchéance. (Note de l’édition de 1946.)

2 Faut-il rappeler que les Etats-Unis ne  sont nullement entrés dans la dernière 
guerre (a) pour « défendre des principes », mais dans le but très pratique de 
sauvegarder leur prestige, atteint par le torpillage que l’Allemagne avait fait 
de trois  de leurs navires ? Toutefois leur volonté de  passer pour avoir été de 
purs idéalistes en cette affaire est à noter.
(a) Dois-je rappeler qu’en tout cet ouvrage la « dernière guerre » désigne la 
guerre de 1914.

3  On peut dire que les passions religieuses, du moins en Occident, n’existent 
plus que pour renforcer les passions nationales  ; en France, on se pose 
comme catholique  pour se poser comme « plus français » ; en Allemagne, 
comme protestant pour s’affirmer comme « plus allemand ».



combien, de nos jours, elles en absorbent d’autres 1  ? Ajoutons 
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1 Voici deux cas remarquables de  passions idéalistes qui autrefois tenaient 
tête à la passion nationale et qui aujourd’hui lui font leur soumission : 1° en 
France, la passion monarchique, qui, en 1792, l’avait emporté chez ses 
adeptes sur le  sentiment national et qui, en 1914, s’est totalement effacée 
devant lui (a) (tout le monde conviendra que l’attachement à un certain mode 
de gouvernement, c’est-à-dire, au fond, à une certaine conception 
métaphysique, est une passion infiniment plus idéaliste  que la passion 
nationale ; je  ne prétends pas d’ailleurs que cet idéalisme ait inspiré tous les 
émigrés) ; 2° en Allemagne, la  passion religieuse qui, il y a  encore  un demi-
siècle, primait, chez la moitié des Allemands, le sentiment national, et qui 
aujourd’hui lui est entièrement soumise (en 1866, les catholiques allemands 
ont souhaité la défaite  de l’Allemagne ; en 1914, ils ont ardemment voulu sa 
victoire). Il semble que l’Europe d’aujourd’hui, comparée à celle d’autrefois, 
présente beaucoup plus de chances de  guerres civiles, et beaucoup plus de 
chances de guerres nationales ; rien ne montre mieux  combien elle  a perdu 
l’idéalisme.
(a) Faux en 1939, où les antidémocrates français ont nettement fait passer 
leur haine  du régime avant le sentiment national. (Voir préface  de l’édition de 
1946.) 
— Sur l’attitude des catholiques modernes à  l’égard du catholicisme  quand il 
gêne leur nationalisme :

Un bon exemple est l’attitude prise par les catholiques allemands depuis 
vingt ans. Elle a été décrite avec tous les détails souhaitables par M. 
Edmond Bloud dans sa  belle étude  : Le «  nouveau Centre  » et le 
catholicisme (b). On verra que l’attitude actuelle  de maint catholique non 
allemand lui ressemble étrangement.
Le  « Centre » commence par se  déclarer « un parti politique qui s’est 
assigné pour devoir propre  de représenter les intérêts de la  nation tout 
entière dans tous les domaines de la vie publique, en accord avec les 
principes de la doctrine chrétienne  » (Katholische Weltanschauung  : 
conception catholique du monde). Bientôt on annonce une action politique 
fondée sur une « base chrétienne » (christliche Basis), dont l’esprit est 
ainsi défini par un de  ses apôtres (le  Dr Brauweiler, avril 1913) : « Dans le 
domaine de l’action pratique les concepts sont déterminés par le but. La 
formation des concepts politiques est comparable  à  celle qui préside à la 
formation des concepts juridiques. Le juriste forme ses concepts, sans 
autre considération que celle du besoin, en fonction seulement du but 
poursuivi. Personne  ne peut cependant lui reprocher que son concept 
juridique, ainsi établi, soit faux. C’est dans le même sens qu’on peut, en 
politique, parler de Christianisme ou de doctrine chrétienne. » Enfin, en 
1914, le Dr Karl Bachem, de Cologne, publie une brochure intitulée  : 
« Centre, Doctrine  catholique, Politique pratique », où il déclare  que la 
doctrine du «  Christianisme universel  » n’est qu’une formule politique 
destinée à rendre possible la collaboration des catholiques et des 
protestants, principalement au Parlement ; que, du point de  vue religieux, 
cette formule  n’a qu’une signification négative, qu’elle marque  seulement 
la  volonté  de lutter contre le matérialisme, l’athéisme, le nihilisme ; que, 



que ces passions, en tant qu’elles sont la volonté pour un groupe 

d’hommes de se poser comme distinct, atteignent à un degré de 

conscience qu’on n’a jamais vu 1. Enfin le suprême attribut que 

nous avons reconnu aux passions politiques, la divinisation de 

leur réalisme, est avoué, lui aussi, avec une netteté inconnue 

jusqu’alors  : l’État, la Patrie, la Classe sont aujourd’hui 

franchement Dieu 2 ; on peut même dire que, pour beaucoup (et 

plusieurs s’en font gloire), ils sont seuls Dieu. L’humanité, par sa 

pratique actuelle des passions politiques, exprime qu’elle devient 

plus réaliste, plus exclusivement réaliste et plus religieusement 

qu’elle n’a jamais été.

@
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1  Par exemple, dans des paroles comme celles-ci, prononcées à Venise le  11 
décembre  1926 par le ministre italien de l’Instruction publique  et des Beaux-
Arts : « Il faut que les artistes se préparent à la nouvelle fonction impérialiste 
que  notre  art doit remplir. Surtout, il faut imposer catégoriquement un 
principe d’italianité. Quiconque copie  l’étranger est coupable de  lèse-patrie 
comme un espion qui fait entrer l’ennemi par une porte dérobée. » Paroles 
qu’est tenu d’approuver tout adepte du «  nationalisme intégral  ». C’est, 
d’ailleurs, à peu près ce  que nous entendons en France chez certains 
adversaires du romantisme.

2  «  La discipline de bas en haut doit être essentielle et de type 
religieux. » (Mussolini, 25 oct. 1925.) Langage tout à fait nouveau dans la 
bouche d’un homme d’État, fût-ce le plus réaliste ; on peut affirmer que ni 
Richelieu ni Bismarck n’eussent appliqué le mot religieux à  une activité dont 
l’objet est exclusivement temporel.



III

Les clercs. La trahison des clercs.

« Je l’avais fait pour être spirituel dans 
sa chair ; et maintenant il est devenu 
charnel même dans l’esprit. »

BOSSUET, Elévations, VII, 3.

@

En tout ce qui précède je n’ai considéré que des masses, 

bourgeoises ou populaires, des rois, des ministres, des chefs 

politiques soit cette partie de l’espèce humaine que j’appellerai 

laïque, dont toute la fonction, par essence, consiste en la 

poursuite d’intérêts temporels et qui ne fait, en somme, que 

donner ce qu’on devait attendre d’elle en se montrant de plus en 

plus uniquement et systématiquement réaliste.

A côté de cette humanité que le poète peint d’un mot :

O curvæ in terram anima et cælestium inanes 1,

on pouvait jusqu’à ce dernier demi-siècle en discerner une autre, 

essentiellement distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui 

faisait frein  ; je veux parler de cette classe d’hommes que 

j’appellerai les clercs, en désignant sous ce nom tous ceux dont 

l’activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais 

qui, demandant leur joie à l’exercice de l’art ou de la science ou 

de la spéculation métaphysique, bref à la possession d’un bien 
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1 Ames courbées vers la terre, et vidées de tout le céleste.



non temporel, disent en quelque manière : « Mon royaume n’est 

pas de ce monde. » Et, de fait, depuis plus de deux mille ans 

jusqu’à ces derniers temps, j’aperçois à travers l’histoire une 

suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs, 

d’artistes, de savants — on peut dire presque tous au cours de 

cette période — dont le mouvement est une opposition formelle 

au réalisme des multitudes. Pour parler spécialement des 

passions politiques, ces clercs s’y opposaient de deux façons : ou 

bien, entièrement détournés de ces passions, ils donnaient, 

comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe, l’exemple de 

l’attachement à l’activité purement désintéressée de l’esprit, et 

créaient la croyance en la valeur suprême de cette forme 

d’existence ; ou bien, proprement moralistes et penchés sur le 

conflit des égoïsmes humains, ils prêchaient, comme un Erasme, 

un Kant ou un Renan, sous les noms d’humanité ou de justice, 

l’adoption d’un principe abstrait, supérieur et directement opposé 

à ces passions. Sans doute — et encore qu’ils aient fondé l’État 

moderne dans la mesure où il domine les égoïsmes individuels — 

l’action de ces clercs demeurait surtout théorique ; ils n’ont pas 

empêché les laïcs de remplir toute l’histoire du bruit de leurs 

haines et de leurs tueries ; mais ils les ont empêchés d’avoir la 

religion de ces mouvements, de se croire grands en travaillant à 

les parfaire. Grâce à eux on peut dire que, pendant deux mille 

ans, l’humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette 

contradiction était l’honneur de l’espèce humaine et constituait la 

fissure par où pouvait se glisser la civilisation.

Or, à la fin du XIXe siècle, se produit un changement capital : 

les clercs se mettent à faire le jeu des passions politiques ; ceux 
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qui formaient un frein au réalisme des peuples s’en font les 

stimulants. Ce bouleversement dans le fonctionnement moral de 

l’humanité s’opère par plusieurs voies.

1° Les clercs adoptent les passions politiques.

@

Et d’abord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne 

contestera qu’aujourd’hui, par toute l’Europe, l’immense majorité 

des gens de lettres, des artistes, un nombre considérable de 

savants, de philosophes, de «  ministres du divin  » font leur 

partie dans le chœur des haines de races, de factions politiques ; 

encore moins niera-t-on qu’ils adoptent les passions nationales. 

Sans doute, les noms de Dante, de Pétrarque, d’Aubigné, de tel 

apologiste de Caboche ou de tel sermonnaire de la Ligue disent 

assez que certains clercs n’attendirent pas notre âge pour 

exercer ces passions de toute la furie de leur âme ; mais ces 

clercs de forum demeurent en somme l’exception, du moins 

parmi les grands, et si nous évoquons, outre les maîtres que 

nous nommions plus haut, la phalange des Thomas d’Aquin, des 

Roger Bacon, des Galilée, des Rabelais, des Montaigne, des 

Descartes, des Racine, des Pascal, des Leibniz, des Kepler, des 

Huyghens, des Newton, voire des Voltaire, des Buffon, des 

Montesquieu, pour en dire quelques-uns, nous croyons pouvoir 

répéter que, jusqu’à nos jours, l’ensemble des hommes de 

pensée ou bien demeure étranger aux passions politiques et 

prononce avec Goethe : « Laissons la politique aux diplomates et 

aux militaires » ou bien, s’il fait état de ces passions (comme 
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Voltaire), adopte à leur égard une attitude critique, ne les retient 

pas à son compte en tant que passions ; on peut même dire que 

s’il les prend à cœur, comme un Rousseau, un Maistre, un 

Chateaubriand, un Lamartine, voire un Michelet, c’est avec une 

généralité de sentiment, un attachement aux vues abstraites, un 

dédain de l’immédiat, qui excluent proprement le nom de 

passion. Aujourd’hui, il suffit de nommer les Mommsen, les 

Treitschke, les Ostwald, les Brunetière, les Barrès, les Lemaitre, 

les Péguy, les Maurras, les D’Annunzio, les Kipling, pour convenir 

que les clercs exercent les passions politiques avec tous les traits 

de la passion  : la tendance à l’action, la soif du résultat 

immédiat, l’unique souci du but, le mépris de l’argument, 

l’outrance, la haine, l’idée fixe. Le clerc moderne a entièrement 

cessé de laisser le laïc descendre seul sur la place publique ; il 

entend s’être fait une âme de citoyen et l’exercer avec vigueur ; 

il est fier de cette âme ; sa littérature est pleine de ses mépris 

pour celui qui s’enferme avec l’art ou la science et se 

désintéresse des passions de la cité 1 ; entre Michel-Ange faisant 

honte à Vinci de son indifférence aux malheurs de Florence et le 

maître de la Cène répondant qu’en effet l’étude de la beauté 

accapare tout son cœur, il se range violemment du côté du 

premier. Le temps est loin où Platon demandait qu’on attachât le 

philosophe avec des chaînes pour le forcer à se soucier de l’État. 

Avoir pour p.169 fonction la poursuite des choses éternelles et 

croire qu’on se grandit en s’occupant de la cité, tel est le cas du 

clerc moderne. – Combien cette adhésion du clerc aux passions 
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1  Notamment pour Renan et son «  immoralisme spéculatif  ». (H. Massis, 
Jugements, I).



des laïcs fortifie ces passions dans le cœur de ces derniers, cela 

est aussi naturel qu’évident. D’abord, elle leur supprime le 

suggestif spectacle dont nous parlons plus haut, d’une race 

d’hommes qui place son intérêt au-delà du monde pratique ; 

ensuite et surtout le clerc, en adoptant les passions politiques, 

leur apporte le formidable appoint de sa sensibilité s’il est un 
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artiste, de sa force persuasive s’il est un penseur, de son 
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prestige moral dans l’un et l’autre cas 1.
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1 Ce prestige est lui-même chose nouvelle dans l’histoire, du moins au point 
où nous le voyons. Des effets comme celui que produisit en France, lors de 
l’affaire Dreyfus, l’intervention des « intellectuels », ou encore, en 1914, non 
seulement dans leur pays mais dans le monde entier, le  manifeste  dit des 
intellectuels allemands, sont des choses dont je ne vois pas l’équivalent dans 
le  passé. On n’imagine pas la République romaine se sentant soutenue dans 
son agression contre Carthage par l’assentiment de Térence ou de  Varron, ni 
le  gouvernement de Louis XIV trouvant un surplus de force  dans sa guerre 
contre la Hollande par l’approbation de  Racine ou de Fermat. Au reste, ce 
renfort que reçoit aujourd’hui une cause par l’acquiescement des hommes de 
pensée ou qu’on croit tels fait grand honneur au monde moderne.
Il y a là un hommage à l’esprit dont l’humanité n’avait point encore donné 
l’exemple.
Naturellement ce prestige est à double effet. Si le  clerc moderne fortifie une 
cause en lui donnant son suffrage, il lui porte un grave  dommage en le lui 
refusant. Si, en 1915, des hommes comme Ostwald ou Mach avaient refusé 
d’approuver les actes de leur nation, ils lui eussent grandement nui. Le clerc 
qui aujourd’hui condamne le  réalisme de l’État dont il fait partie porte  un réel 
préjudice à cet État (a). D’où il suit que celui-ci, au nom de l’intérêt pratique, 
dont la garde est toute sa  fonction, a  le droit et peut-être le devoir de le 
frapper. Tel nous apparaît donc le bon ordre  des choses : le  clerc, fidèle  à  son 
essence, flétrit le réalisme des États ; sur quoi ceux-ci, non moins fidèles à la 
leur, lui font boire la ciguë. Le  grave désordre du monde moderne c’est que 
les clercs ne  flétrissent plus le réalisme des États, mais au contraire 
l’approuvent, c’est qu’ils ne boivent plus la ciguë (b).
Ajoutons qu’à côté de  ce désordre on en peut signaler un autre qui est 
lorsque, le clerc flétrissant le  réalisme de l’État, celui-ci ne le  punit pas ; 
comme il arriva par exemple en France lors de cette  affaire Dreyfus, où 
l’ordre voulait que les clercs, comme ils l’ont fait, réclamassent la justice 
abstraite, mais où il voulait peut-être aussi que l’État, compromis dans sa 
force par leur idéalisme, les jetât dans un cachot. C’est l’anarchie quand le 
clerc fait l’œuvre du laïc, mais c’est aussi l’anarchie quand le  laïc agit et parle 
en clerc, quand ceux qui ont la charge de défendre la  nation manifestent leur 
culte pour l’abolition des frontières, l’amour universel ou autres spiritualités 
(c). Lorsque je vois tant de philosophes ne s’occuper que de la sûreté de l’État 
cependant que tel de nos ministres s’applique à faire régner l’amour entre les 
hommes, je songe à l’apostrophe de Dante :

Vous tournez à la religion
Tel qui était né pour ceindre l’épée,
Et vous faites roi tel qui devait être prédicateur. 
Ainsi toute votre marche est hors de la vraie voie.

Toutefois ce  second désordre ne  m’attend pas pour être dénoncé et le 
combattre n’est pas ma fonction.
(a) Aussi lui faut-il beaucoup plus de courage pour le faire qu’autrefois.
(b) Zola, Romain Rolland, Einstein ont toutefois bu la ciguë.
(c) Quand ils se font dire, comme Louis XVI par Turgot  : «  Sire, votre 
royaume est de ce monde. » Il existe aussi une trahison des laïcs.



Je crois devoir, avant de poursuivre, m’expliquer sur quelques 

points :

1° J’ai parlé de l’ensemble des hommes de pensée antérieurs 

à notre âge. Et, en effet, quand je dis que les clercs d’autrefois 

contrariaient le réalisme des laïcs et que ceux d’aujourd’hui le 

servent, je considère chacun de ces deux groupes dans son 

ensemble, dans son état global ; j’oppose un caractère général à 

un caractère général. C’est dire que je ne me sentirais point 

contredit par un lecteur qui s’ingénierait à me montrer que, dans 

le premier groupe, il y a celui-ci qui fut un réaliste et, dans le 

second, celui-là qui ne l’est pas, dès l’instant que ce lecteur 

serait obligé de convenir que, dans son ensemble, chacun de ces 

groupes présente bien le caractère que je lui marque. Aussi bien, 

si je parle d’un clerc isolé, je considère son œuvre dans son 

caractère principal, dans celui de ses enseignements qui domine 

tous les autres, même si ces autres démentent parfois cette 

dominante. C’est dire que je ne crois pas devoir cesser de tenir 

Malebranche pour un maître de libéralisme parce que certaines 

lignes de sa Morale semblent une justification de l’esclavage, ou 

Nietzsche pour un moraliste de la guerre parce que la fin du 

Zarathoustra constitue un manifeste de fraternité qui en 

remontrerait à l’Évangile. Je crois d’autant moins devoir le faire 

que Malebranche en tant qu’esclavagiste ou Nietzsche en tant 

qu’humanitaire n’ont exercé aucune action et que mon sujet est 

l’action que les clercs ont exercée dans le monde et non ce qu’ils 

ont été en eux-mêmes ;
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2° Plusieurs nous diront : Comment pouvez-vous traiter de 

clercs, et les blâmer de manquer à l’esprit de cet état, des 

hommes comme Barrès, comme Péguy, si ouvertement gens 

d’action, chez lesquels la pensée politique est, avec tant 

d’évidence, uniquement occupée des besoins de l’heure 

présente, uniquement suscitée par l’aiguillon du jour, le premier 

ne l’ayant même exprimée, ou à peu près, qu’en articles de 

journaux. Je réponds que cette pensée, qui en effet n’est guère 

autre chose qu’une forme de l’action immédiate, se donne chez 

ces auteurs comme le fruit de l’activité intellectuelle la plus 

hautement spéculative, de la méditation la plus proprement 

philosophique. Jamais Barrès ni Péguy n’eussent admis d’être 

pris, même dans leurs écrits polémiques, pour de simples 

polémistes 1 . Ces hommes, qui en effet ne sont pas des clercs, 

se donnent pour des clercs et passent pour tels (Barrès se 

donnait proprement pour un penseur qui daigne descendre dans 

l’arène), et c’est à ce titre qu’ils jouissent d’un prestige 

particulier entre les hommes d’action. Notre sujet en cette étude 

n’est pas le clerc en tant qu’il l’est, mais en tant qu’il passe pour 

l’être et agit sur le monde en raison de cette enseigne.

Je ferai la même réponse à propos de Maurras et autres 

docteurs d’Action française, dont on me dira plus encore qu’ils 

sont des hommes d’action et qu’il est insoutenable de les citer 
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1  Barrès écrivait, en 1891, au directeur de  La Plume : « Si ces livres valent 
quelque chose, c’est par la logique, par l’esprit de  suite que j’y ai mis durant 
cinq ans. » (« Ces livres » comprennent sa campagne boulangiste) ; et, dans 
sa préface à  son recueil d’articles intitulé Scènes et Doctrines du 
nationalisme : « Je crois qu’avec plus de recul, Doumic trouvera dans mon 
œuvre, non pas des contradictions, mais un développement. »



comme clercs ; ces hommes prétendent exercer leur action en 

vertu d’une doctrine due à l’étude tout objective de l’histoire, à 

l’exercice du plus pur esprit scientifique  ; et c’est à cette 

prétention de savants, d’hommes qui combattent pour une vérité 

trouvée dans la sévérité du laboratoire, c’est à cette posture de 

clercs guerroyants, mais de clercs, qu’ils doivent l’audience 

spéciale dont ils bénéficient entre les hommes d’action ;

3° Enfin je voudrais encore préciser ma pensée sur un point 

et dire que le clerc ne me paraît manquer à sa fonction en 

descendant sur la place publique que s’il y descend, comme ceux 

que j’ai nommés, pour y faire triompher une passion réaliste de 

classe, de race ou de nation. Quand Gerson monta en chaire de 

Notre-Dame pour flétrir les assassins de Louis d’Orléans, quand 

Spinoza vint, au péril de sa vie, écrire sur la porte des meurtriers 

des Witt : « Ultimi barbarorum », quand Voltaire batailla pour 

Calas, quand Zola et Duclaux vinrent témoigner dans un procès 

célèbre, ces clercs étaient pleinement, et de la plus haute façon, 

dans leur fonction de clercs ; ils étaient les officiants de la justice 

abstraite et ne se souillaient d’aucune passion pour un objet 

terrestre 1. Au reste, il existe un critérium très sûr pour savoir si 

le clerc qui agit publiquement le fait conformément à son office : 

il est immédiatement honni par le laïc, dont il gêne l’intérêt 

(Socrate, Jésus). On peut dire à l’avance que le clerc loué par 
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1  On me citera  des clercs qui ont pris parti un jour, et apparemment sans 
déchoir, pour une race, une nation, voire leur race, leur nation. C’est que  la 
cause de cette  race ou de cette nation leur a paru coïncider ce jour-là avec 
celle de la justice abstraite.



des séculiers est traître à sa fonction. Mais revenons à l’adhésion 

du clerc moderne aux passions politiques.

Où cette adhésion me semble particulièrement neuve et 

grosse d’effet, c’est en ce qui touche la passion nationale. Certes 

l’humanité, encore une fois, n’a pas attendu l’âge présent pour 

voir des clercs éprouver cette passion ; sans parler des poètes, 

dont le cœur tendre a toujours soupiré :

Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit 1,

et sans remonter, en ce qui concerne les philosophes, à 

l’Antiquité où tous, avant les stoïciens, sont d’ardents patriotes, 

l’histoire a vu, depuis l’avènement du christianisme et bien avant 

nos jours, des écrivains, des savants, des artistes, des 

moralistes, voire des ministres de l’Eglise «  universelle  », 

manifester plus ou moins formellement un attachement spécial 

au groupe dont ils relèvent. Mais, chez ces hommes, cette 

affection demeurait à base de raison ; elle se montrait capable 

de juger son objet, d’en proclamer les torts s’ils lui en 

trouvaient. Rappellerai-je les blâmes d’un Fénelon, d’un 

Massillon, pour certaines guerres de Louis XIV ? les flétrissures 

d’un Voltaire pour le ravage du Palatinat ? d’un Renan pour les 

violences de Napoléon  ? d’un Buckle pour l’intolérance de 

l’Angleterre à l’égard de la Révolution française ? de nos jours 

encore, d’un Nietzsche pour les brutalités de l’Allemagne envers 

la France 2  ? Il était réservé à notre temps de voir des hommes 
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1 Je ne sais par quelle douceur la terre natale séduit tout un chacun.

2  On trouve de tels mouvements même chez les Anciens, par exemple, 
Cicéron faisant honte à ses concitoyens d’avoir détruit Corinthe pour venger 
une injure faite à leur ambassadeur (De off., I, XI).



de pensée ou qui se disent tels faire profession de ne soumettre 

leur patriotisme à aucun contrôle de leur jugement, proclamer 

(Barrès) que « la patrie eût-elle tort, il faut lui donner raison », 

déclarer traîtres à leur nation ceux de leurs compatriotes qui 

gardent à son égard leur liberté d’esprit ou du moins de parole. 

On n’a pas oublié, en France, lors de la dernière guerre, les 

assauts de tant de « penseurs » contre Renan pour ses libres 

jugements sur l’histoire de son pays  1  ; et aussi, un peu 

auparavant, la levée de boucliers de toute une pléiade de jeunes 

hommes 2, qui se disaient relever de la vie de l’esprit, contre un 

de leurs maîtres (Jacob) qui leur avait enseigné un patriotisme 

non exclusif du droit de critique. On peut affirmer que le mot de 

ce docteur allemand prononçant, en octobre 1914, après la 

violation de la Belgique et autres excès de sa nation : « Nous 

n’avons à nous excuser de rien 3  » eût été, si leur pays se fût 

trouvé dans des circonstances analogues, prononcés par la 

plupart des chefs spirituels d’alors, par Barrès pour la France, 

par D’Annunzio pour l’Italie, par Kipling pour l’Angleterre, si l’on 

en juge par sa conduite lors du mouvement de sa nation contre 

les Boers, par William James pour l’Amérique, si on se rappelle 
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1 Déjà en 1911 un écrivain citant cette phrase : « Il est impossible d’admettre 
que  l’humanité  soit liée  pour des siècles indéfinis  par les mariages, les 
batailles, les traités des créatures bornées, ignorantes, égoïstes, qui au 
moyen âge tenaient la tête des affaires de ce bas monde » croyait devoir 
ajouter : « Il est heureux que ce soit un Renan qui ait écrit ces lignes ; on ne 
pourrait plus les écrire aujourd’hui sans être accusé d’être un mauvais 
Français. » (G. Guy-Grand, La Philosophie nationaliste, p. 165.) Sans en être 
accusé par des hommes de pensée ; c’est là le curieux.

2 Notamment H. Massis.

3 Cité par Mgr Chapon dans son admirable étude : « La France  et l’Allemagne 
devant la doctrine chrétienne. » (Correspondant du 15 août 1915).



son attitude lors de la mainmise de ses compatriotes sur l’île de 

Cuba  1 . Je suis d’ailleurs tout prêt de convenir que c’est ce 

patriotisme aveugle qui fait les nations fortes et que le 

patriotisme de Fénelon ou de Renan n’est pas celui qui assure les 

empires. Reste à savoir si la fonction des clercs est d’assurer les 

empires.

Cette adhésion des clercs à la passion nationale est 

singulièrement remarquable chez ceux que j’appellerai les clercs 

par excellence, j’entends les hommes d’Eglise. Non seulement 

l’immense majorité de ces hommes ont, depuis cinquante ans et 
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1 Cf. ses Lettres (II, p. 31).



par tous les pays d’Europe, adhéré au sentiment national 1  et 
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1 Qu’on pense  à la facilité avec laquelle ils acceptent aujourd’hui le service 
militaire. Cette facilité  me paraît bien digne  en effet d’arrêter l’attention de 
l’historien. Elle suppose  évidemment, chez ceux qui la  manifestent, et dont la 
loi est de mourir à toute attache terrestre, quelque  attachement sincère  à leur 
pays. Au surplus il semble bien que, dans la dernière guerre, la plupart des 
ministres de  Jésus-Christ en état de porter les armes aient été heureux de 
défendre leur patrie, quelle que fût cette  patrie  et quelque idée qu’ils eussent 
de la pureté de sa cause. Voici un fait bien suggestif  : certains ordres 
monastiques belges (d’autres aussi, me dit-on), établis  à l’étranger lors  de la 
déclaration de  la guerre  et autorisés par leur gouvernement à y rester, ont 
tenu à regagner la métropole pour faire leur devoir militaire. Il est vrai que la 
conduite de ces religieux s’explique  peut-être, non par le patriotisme, mais 
par la crainte d’être sévèrement jugés de leurs concitoyens s’ils eussent agi 
autrement, les clercs modernes ayant cessé de comprendre  que le signe 
d’une  attitude vraiment conforme à leur fonction est précisément qu’elle leur 
vaut l’impopularité auprès des laïcs.
Toutefois le  plus remarquable ici pour l’historien, c’est que l’imposition du 
service militaire aux ecclésiastiques ne paraît plus soulever aucune 
protestation de la  part de l’Eglise. Certains de ses docteurs vont même 
jusqu’à statuer (Mgr Batiffol, L’Église et le Droit de la guerre)  : «  Sur la 
légitimité du service militaire, tout doute est levé (a). Il est curieux  aussi de 
voir, dans le Dictionnaire apologétique de la foi catholique (article « Paix et 
Guerre »), les violents efforts de l’auteur (le  P. de  la  Brière) pour établir que 
le  port des armes, même chez les clercs, n’est nullement contraire à la loi 
chrétienne. Toutefois l’autorité  ecclésiastique supérieure  semble ne point 
partager, du moins publiquement, l’opinion de ces théologiens, tout clerc qui 
revêt les armes continuant d’être, comme par le passé, l’objet d’un interdit — 
qu’on lève quelques minutes après qu’on l’a prononcé.
Le  patriotisme de l’ecclésiastique, son consentement à faire la guerre, sont 
des choses dont, très évidemment, les laïcs modernes lui font gloire  (voir 
maint texte de Barrès) ; les laïcs d’autrefois lui en faisaient plutôt honte et se 
plaisaient à le  rappeler aux sentiments qu’ils jugeaient conformes à son 
ministère. Les ardeurs belliqueuses des Jean XII et des Jules II ont été 
sévèrement blâmées par leurs contemporains : outre Erasme — le type  de 
l’homme de lettres pénétré  de la  haute fonction du clerc et ne cessant de la 
lui redire (« leur tonsure ne les avertit pas qu’ils doivent être affranchis  de 
toutes les passions de ce monde et ne songer qu’aux choses du ciel ») — 
l’Italien Tizio  écrit : « Il est étonnant que les pontifes, dont le rôle est d’être 
pacifiques et indépendants, collaborent à  l’effusion du sang chrétien. » Le 
poète français Jean Bouchet montre l’Eglise éplorée  adjurant Jules II de 
cesser la guerre (il est vrai que Jules II fait la guerre à la France) :

« Vostre patron qui est Monsieur saint Pierre 
Pour biens mondains jamais ne guerroia... »

Dans Le Songe du vergier, sorte de formulaire  des doctrines morales 
courantes en France au XIVe siècle on trouve un dialogue  entre le Chevalier et 
le  Clerc où, ce dernier réclamant pour sa caste  le droit à la guerre, le 
chevalier lui rappelle que «  les armes des clercs sont les oraisons et les 



donc cessé de donner au monde le spectacle de cœurs 

uniquement occupés de Dieu, mais ils paraissent bien adopter ce 

sentiment avec la même passion que nous venons de signaler 

chez les gens de lettres et être prêts, eux aussi, à soutenir leur 

pays dans ses moins discutables injustices. C’est ce qui s’est vu 

en toute clarté, lors de la dernière guerre, pour le clergé 

allemand, auquel on n’a pas pu arracher l’ombre d’une 

protestation contre les excès commis par sa nation, et dont il 

semble bien que son silence ne lui ait pas été dicté seulement 

par la prudence 1 . En regard de cette contenance j’évoquerai 

celle des théologiens espagnols du XVIe siècle, les Barthélemy de 

Las Casas, les Vittoria, flétrissant avec l’ardeur qu’on sait les 

cruautés commises par leurs compatriotes dans leur conquête 

des Indes ; non que je prétende qu’un pareil mouvement fût 

alors la règle chez les hommes d’Eglise, mais pour demander s’il 
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1 On connaît les raisons qu’un catholique allemand a données de cette attitude 
de ses coreligionnaires : « 1° leur connaissance incomplète des faits et des 
opinions dans les pays belligérants et neutres, 2° leur patriotisme, qui ne doit 
pas s’écarter de l’union qui lie le peuple allemand  ; 3° la  crainte d’un 
deuxième Kulturkampf, qui serait doublement dangereux si les catholiques 
allemands avaient seulement l’apparence d’être  d’accord avec la campagne 
faite en France contre la façon de faire  la guerre en Allemagne. » (Lettre 
publiée par Le Figaro du 17 octobre 1915.) On remarquera la deuxième 
raison : la volonté de se solidariser avec la nation, quelle que soit la moralité 
de sa cause. Voilà du moins une raison que Bossuet n’invoquait pas quand il 
couvrait les violences de Louis XIV.
Rappelons qu’en 1914, le  chancelier Bethmann-Hollweg ayant esquissé à la 
tribune du Reichstag un semblant d’excuse pour la violation de la neutralité 
belge, le ministre chrétien von Harnack  l’a vertement repris pour avoir voulu 
excuser ce qui n’avait pas besoin d’excuse. (Cf. A. Loisy, Guerre et Religion, 
p. 14.)



est aujourd’hui un seul pays où ils l’auraient, où ils 

souhaiteraient seulement qu’on leur permît de l’avoir 1.

Je marquerai un autre trait du caractère que prend le 

patriotisme chez le clerc moderne : la xénophobie. La haine de 

l’homme pour l’«  homme du dehors  » (le horsain), sa 

proscription, son mépris pour ce qui n’est pas de chez lui. Tous 

ces mouvements, si constants chez les peuples et apparemment 

nécessaires à leur existence, ont été adoptés de nos jours par 

des hommes dits de pensée, et avec une gravité d’application, 

une absence de naïveté, qui ne contribuent pas peu à rendre 

cette adoption bien digne de remarque. On sait avec quelle 

systématique l’ensemble des docteurs allemands prononce, 

depuis cinquante ans, la déchéance de toute civilisation autre 

que celle de leur race et comment naguère, en France, les 

admirateurs d’un Nietzsche ou d’un Wagner, voire d’un Kant ou 

d’un Goethe, furent traités par des Français qui prétendaient 

relever de la vie de l’esprit 2. Combien cette forme du patriotisme 

est nouvelle, singulièrement en France, chez des hommes de 

pensée, on s’en convainc en songeant aux Lamartine, aux Victor 

Hugo, aux Michelet, aux Proudhon, aux Renan, pour citer des 
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1 Les clergés des nations alliées jettent volontiers à la  face du clergé  allemand 
sa solidarisation de 1914 avec l’injustice ; ils  abusent de la bonne fortune 
qu’ils eurent d’appartenir à des nations dont la cause était juste. Lorsqu’en 
1923, à l’occasion de Corfou, l’Italie prit à l’égard de la  Grèce une attitude 
aussi injuste que celle de l’Autriche en 1914 vis-à-vis la Serbie, je  ne  sache 
pas que  le  clergé italien se soit indigné. Je  n’ai pas non plus souvenance qu’en 
1900, lors de l’intervention d’une armée européenne en Chine  (affaire des 
Boxers) et des excès commis par ses soldats, les clergés de leurs nations 
respectives aient poussé de vives protestations.

2 Une attitude particulièrement remarquable fut celle du philosophe Boutroux. 
On en trouvera une belle flétrissure sous la plume de Ch. Andler (Les Origines 
du pangermanisme, p. VIII).



clercs patriotes immédiatement antérieurs à l’âge qui nous 

occupe. Est-il besoin de dire combien, ici encore, les clercs, en 

l’adoptant, ont avivé la passion des laïcs ?

On nous représentera que, depuis un demi-siècle, notamment 

durant les vingt années qui précédèrent la guerre, l’attitude de 

l’étranger à l’égard de la France était telle que la partialité 

nationale la plus violente était imposée aux Français qui 

voulaient sauvegarder leur nation, et que ceux-là seuls qui 

consentirent ce fanatisme furent de vrais patriotes. Nous ne 

disons pas le contraire. Nous disons seulement que les clercs qui 

ont pratiqué ce fanatisme ont trahi leur fonction, laquelle est 

précisément de dresser, en face des peuples et de l’injustice à 

laquelle les condamnent leurs religions de la terre, une 

corporation dont le seul culte est celui de la justice et de la 

vérité. Il est vrai que ces nouveaux clercs déclarent ne pas 

savoir ce que c’est que la justice, la vérité, ou autres « nuées 

métaphysiques  »  ; que, pour eux, le vrai est déterminé par 

l’utile, le juste par les circonstances. Toutes choses qu’enseignait 

déjà Calliclès, avec cette différence toutefois qu’il révoltait les 

penseurs importants de son époque.

Il convient de reconnaître que, dans cette adhésion du clerc 

moderne au fanatisme patriotique, ce sont les clercs allemands 

qui ont commencé. Les clercs français étaient — et devaient 

rester longtemps encore — animés de la plus parfaite justice à 

l’égard des cultures étrangères (qu’on songe au cosmopolitisme 

des romantiques) quand déjà les Lessing, les Schelgel, les 

Fichte, les Guerres organisaient dans leur cœur l’adoration 
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violente de « tout ce qui est allemand », le mépris de tout ce qui 

ne l’est pas. Le clerc nationaliste est essentiellement une 

invention allemande. C’est d’ailleurs un thème qui reviendra 

souvent dans cet ouvrage : que la plupart des attitudes morales 

et politiques adoptées depuis cinquante ans par les clercs en 

Europe sont d’origine allemande et que, sous le mode du 

spirituel, la victoire de l’Allemagne dans le monde est 

présentement complète 1.

On peut dire que l’Allemagne, en créant chez elle le clerc 

nationaliste et tirant de là le surcroît de force qu’on sait, a rendu 

cette espèce nécessaire chez tous les autres pays. Il est 

indéniable que la France en particulier, dès l’instant que 

l’Allemagne avait ses Mommsen, était tenue d’avoir ses Barrès 

sous peine de se trouver en grande infériorité de fanatisme 

national et d’en voir son existence fort menacée. Tout Français 

attaché au maintien de sa nation doit se réjouir qu’elle ait eu en 

ce dernier demi-siècle une littérature fanatiquement nationaliste. 

On aimerait toutefois que, s’élevant pour un moment au-dessus 

de son intérêt et fidèle en cela à l’honneur de sa race, ce 

Français trouvât triste que la marche du monde le force à se 

réjouir d’une telle chose.

Plus généralement on peut admettre que l’attitude réaliste a 

été imposée aux clercs modernes, principalement aux clercs 

français, par les conditions politiques, extérieures et intérieures, 
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1  Combien plus vrai encore aujourd’hui. Avec nos poètes (surréalistes) dont 
les maîtres brandis  sont Novalis et Hölderlin, nos philosophes 
(existentialistes) qui se réclament de Husserl et Heidegger, avec le 
nietzschéisme dont le  triomphe est proprement mondial. (Note de l’édition de 
1946.)



survenues à leur nation. Si grave que soit ce fait, on en 

trouverait la gravité fortement atténuée si on voyait les clercs le 

subir en le déplorant, sentir combien leur valeur en est 

diminuée, combien la civilisation en est menacée, combien 

l’univers en est enlaidi. Or c’est précisément ce qu’on ne voit 

pas. On les voit au contraire exercer ce réalisme avec joie ; on 

les voit trouver que leur furie nationaliste les grandit, qu’elle sert 

la civilisation, qu’elle embellit l’humanité. On sent alors qu’on a 

devant soi bien autre chose qu’une fonction dont l’exercice est 

contrarié par des événements d’un moment, mais un cataclysme 

des notions morales chez ceux qui éduquent le monde.

Je voudrais marquer deux traits encore qui me semblent 

nouveaux dans le patriotisme des clercs modernes, et dont le 

second du moins ne laisse pas de fortement aviver cette passion 

chez les peuples.

Le premier ne saurait mieux ressortir que par contraste avec 

cette page d’un écrivain du XVe siècle, page d’autant plus 

remarquable que celui qui la signa a prouvé par ses actes la 

profondeur de son amour pour sa cité : « Toutes les cités, dit 

Guichardin, tous les États, tous les royaumes sont mortels  ; 

toute chose soit par nature soit par accident trouve un jour sa 

fin. C’est pourquoi un citoyen qui assiste à la fin de sa patrie ne 

peut s’affliger de l’infortune de celle-ci avec autant de raison qu’il 

s’affligea de sa propre ruine ; la patrie a subi sa destinée que de 

toute manière elle devait subir ; la disgrâce est tout entière pour 

celui dont le triste partage a été de naître au temps où devait 

avoir lieu un tel désastre.  » On se demande s’il est un seul 
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penseur moderne, attaché à sa patrie comme l’était à la sienne 

l’auteur de ce passage, qui oserait former au sujet d’elle, encore 

moins formuler, un jugement si extraordinairement libre en sa 

tristesse. Au surplus, nous touchons là une des grandes impiétés 

des modernes : le refus de croire qu’au-dessus de leurs nations 

il existe un développement d’ordre supérieur, par lequel elles 

seront emportées comme toutes choses. Les Anciens, si 

proprement adorateurs de leur cité, l’abaissaient pourtant devant 

le Destin. La cité antique se plaçait sous la protection divine, 

mais ne croyait nullement qu’elle fût elle-même divine et 

nécessairement éternelle. Toute la littérature des Anciens montre 

combien, selon eux, la durée de leurs établissements était chose 

précaire, uniquement due à la faveur des dieux, qui toujours 

peuvent la révoquer 1  : ici c’est Thucydide qui admet l’image 

d’un monde dont Athènes ne serait plus ; là, c’est Polybe qui 

nous montre le vainqueur de Carthage songeant devant 

l’incendie de cette ville :

Et Rome aussi verra sa fatale journée ;

c’est Virgile glorifiant l’homme des champs, pour qui sont sans 

valeur

res romanæ et peritura regna 2.
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1  Cela se voit particulièrement bien dans le chœur des Sept contre Thèbes : 
« Dieux  de cette ville, ne faites pas qu’elle  soit détruite avec nos maisons et 
nos foyers... O vous qui habitez depuis si longtemps notre  terre, la trahirez-
vous ?...  » Cela se  voit encore, six siècles plus tard, dans l’Enéide, où la 
conservation de la cité troyenne à travers les mers apparaît si nettement 
comme due à la seule protection de Junon, nullement à quelque donnée 
interne du sang troyen qui l’assurerait de l’éternité.

2 Les affaires de Rome et les royaumes destinés à périr.



Il était réservé aux modernes de faire de leur cité — et par 

les soins de leurs clercs — une tour qui défie le ciel.

L’autre trait nouveau dans le patriotisme des clercs modernes, 

c’est la volonté qu’ils ont de rapporter la forme de leur esprit à 

une forme d’esprit nationale — qu’ils brandissent naturellement 

contre d’autres formes d’esprit nationales. On sait combien de 

savants, depuis cinquante ans, des deux côtés du Rhin, affirment 

leur pensée au nom de la science française, de la science 

allemande ; avec quelle âpreté tant de nos écrivains, depuis le 

même temps, veulent sentir vibrer en eux la sensibilité 

française, l’intelligence française, la philosophie française, 

cependant que ceux-ci déclarent incarner la pensée aryenne, la 

peinture aryenne, la musique aryenne, auxquels ceux-là 

répondent en découvrant que tel maître avait une grand-mère 

juive et vénérant en lui le génie sémitique. Il ne s’agit pas ici de 

rechercher si la fortune d’esprit d’un savant ou d’un artiste est la 

signature de sa nationalité ou de sa race et dans quelle mesure 

elle l’est ; il s’agit de noter la volonté qu’ont les clercs modernes 

qu’elle le soit et combien cela est nouveau. Racine et La Bruyère 

ne songeaient aucunement à poser leurs œuvres devant eux-

mêmes et devant le monde comme des manifestations de l’âme 

française, ni Goethe ou Winkelmann à rapporter les leurs au 
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génie germanique 1. Il y a là, principalement chez les artistes, un 

fait bien remarquable. Il est bien remarquable de voir des 

hommes dont l ’act iv ité consiste, on peut dire 

professionnellement, dans l’affirmation de l’individualité et qui 

avaient pris de cette vérité, il y a cent ans, avec le romantisme, 

une si violente conscience, se mettre à abdiquer aujourd’hui en 

quelque sorte cette conscience et vouloir se sentir comme 

l’expression d’un être général, comme la manifestation d’une 

âme collective. Il est vrai que cette abdication de l’individu en 

faveur d’« un grand Tout impersonnel et éternel » contente un 

autre romantisme ; il est vrai que ce mouvement de l’artiste 

peut s’expliquer encore par la volonté (qu’un Barrès ne cache 

point) d’accroître la jouissance de lui-même par lui-même, la 

conscience du moi individuel décuplant sa profondeur par la 

conscience du moi national (en même temps que l’artiste puise 

dans cette seconde conscience de nouveaux thèmes lyriques) ; 

on peut admettre ainsi que l’artiste n’est pas sourd à son intérêt 

en se disant l’expression du génie de sa nation et en conviant 

ainsi toute une race à s’applaudir elle-même dans l’œuvre qu’il 
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1  Encore que, là  aussi, les Allemands semblent bien les inventeurs de la 
passion que  nous dénonçons. Les Lessing, les Schlegel semblent bien avoir 
été les premiers à brandir leurs poètes comme l’expression de l’âme nationale 
(par exaspération contre l’universalisme de la littérature française). — Les 
hommes de la Pléiade française, que certains ne  manqueront pas de nous 
opposer, ont voulu donner à leur sensibilité un mode d’expression nationale, 
un langage national ; jamais ils  n’ont prétendu assigner à cette  sensibilité 
elle-même un caractère national, l’opposer à d’autres sensibilités nationales. 
La  nationalisation systématique de l’esprit est bien une invention des temps 
modernes. — En ce  qui concerne les savants, elle a évidemment été favorisée 
par la disparition du latin comme langue scientifique, disparition dont on ne 
dira jamais assez quel élément d’arrêt elle fut dans la civilisation.



lui propose 1. Quels que soient leurs mobiles, il n’est pas besoin 

de dire si, en rapportant ainsi — et avec le bruit qu’on sait — 

toute leur valeur à leur nation, les grands esprits, ou qu’on croit 

tels, ont travaillé à l’encontre de ce qu’on attendait d’eux, s’ils 

ont flatté la vanité des peuples et alimenté l’arrogance avec 

laquelle chacun jette sa supériorité à la face de ses voisins 2.

Je ne saurais mieux faire sentir tout ce qu’a de nouveau ici la 

position du clerc qu’en rappelant ce mot de Renan, que 

signeraient tous les hommes de pensée depuis Socrate  : 

«  L’homme n’appartient ni à sa langue, ni à sa race  ; il 

n’appartient qu’à lui-même, car c’est un être libre, c’est-à-dire 

un être moral. » A quoi Barrès répond, acclamé par ses pairs : 

« Ce qui est moral, c’est de ne pas se vouloir libre de sa race. » 

Voilà évidemment une exaltation de l’esprit grégaire que les 

nations avaient peu entendue chez des prêtres de l’esprit.

Les clercs modernes font mieux  : ils déclarent que leur 

pensée ne saurait être bonne, donner de bons fruits, que s’ils ne 

quittent point leur sol natal, s’ils ne se « déracinent » pas. On 

félicite celui-ci de travailler dans son Béarn, cet autre dans son 

Berry, cet autre dans sa Bretagne. Et on ne clame pas seulement 
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1 Tel aurait été, selon Nietzsche, le cas de Wagner, lequel, en se  donnant à ses 
compatriotes pour le messie de l’art allemand, aurait vu qu’il y avait là « une 
bonne place à prendre », alors que toute sa formation artistique, ainsi que sa 
philosophie  profonde, était essentiellement universaliste. (Cf. Ecce homo, p. 
58. « Ce que je n’ai jamais pardonné à  Wagner, c’est qu’il condescendît à 
l’Allemagne. ») On se demande  si on n’en pourrait pas dire autant de tel 
apôtre du « génie lorrain » ou provençal.

2 La  nationalisation de l’esprit donne parfois des résultats dont la saveur n’est 
pas assez goûtée. En 1904, aux fêtes du centenaire de Pétrarque, on ne 
convia point les  nations de Goethe ni de  Shakespeare, lesquelles ne sont pas 
latines ; mais on convia les Roumains. Nous ne savons plus si on convia 
l’Uruguay.



cette loi pour les poètes, mais pour les critiques, les moralistes, 

les philosophes, les desservants de l’activité purement 

intellectuelle. L’esprit déclaré bon dans la mesure où il refuse de 

se libérer de la terre, voilà qui assure aux clercs modernes une 

place de marque dans les annales du spirituel. Les sentiments de 

cette classe ont évidemment changé depuis que Plutarque 

enseignait  : «  L’homme n’est pas une plante, faite pour 

demeurer immobile et qui ait ses racines fixées au sol où il est 

né », ou qu’Antisthène répondait à ses confrères, glorieux d’être 

autochtones, qu’ils partageaient cet honneur avec les limaçons 

et les sauterelles.

Dois-je dire que je ne dénonce ici la volonté du clerc de se 

sentir déterminé par sa race, de demeurer fixé à son sol, qu’en 

tant qu’elle constitue chez lui une attitude politique, une 

provocation nationaliste. Je ne saurais mieux marquer cette 

restriction qu’en citant cet hymne, si parfaitement indemne de 

passion politique, d’un clerc moderne à «  sa terre et ses 

morts » :

« Et le vieux chêne sous lequel je suis assis parle à son 

tour, et me dit :

— Lis, lis, à mon ombre les chansons gothiques dont 

j’entendis jadis les refrains se mêler au bruissement de 

mon feuillage. L’âme de tes aïeux est dans ces chansons 

plus vieilles que moi-même. Connais ces aïeux obscurs, 

partage leurs joies et leurs douleurs passées. C’est 

ainsi, créature éphémère, que tu vivras de longs siècles 

en peu d’années. Sois pieux, vénère la terre de la 
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patrie. N’en prends jamais une poignée dans ta main 

sans penser qu’elle est sacrée. Aime tous ces vieux 

parents dont la poussière mêlée à cette terre m’a nourri 

depuis des siècles, et dont l’esprit est passé en toi, leur 

Benjamin, l’enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux 

ancêtres ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée, 

ni même les illusions de la peur qui les rendaient parfois 

cruels. Autant vaudrait reprocher à toi-même d’avoir 

été un enfant. Sache qu’ils ont travaillé, souffert, espéré 

pour toi et que tu leur dois tout 1 ! »

2° Ils font rentrer leurs passions politiques dans leur 

activité de clercs.

@

Les clercs ne se contentent pas d’adopter les passions 

politiques, si l’on entend par là qu’à côté des activités qui les 
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1 Anatole France, La Vie littéraire, t. II, p. 274. — Les volontés que je signale 
ici chez les écrivains français ont eu bien d’autres effets que politiques. On ne 
dira jamais assez combien d’entre eux, depuis cinquante ans, ont faussé  leur 
talent, méconnu leurs vrais dons par leur souci de sentir « selon le mode 
français  ». Un bon exemple est ce  Voyage de Sparte dont tant de pages 
montrent quelle belle œuvre c’eût été si l’auteur ne s’était pas contraint à 
sentir, sous le  ciel grec, selon l’âme lorraine. Nous touchons là un des traits 
les plus curieux des écrivains de ce  temps  : la proscription de  la  liberté 
d’esprit pour eux-mêmes, la  soif d’une « discipline » (toute la fortune de  MM. 
Maurras et Maritain vient de là), soif qui est, chez la  plupart, l’effet d’un 
fondamental nihilisme intellectuel qui, avec le désespoir d’un noyé, s’accroche 
frénétiquement à une croyance. (Sur ce nihilisme chez Barrès, cf. Curtius : 
« Barrès et les fondements intellectuels du nationalisme français », extraits 
dans l’Union pour la vérité, mai 1925 ; chez Maurras, cf. Guy-Grand, op. cit., 
p. 19, et L. Dimier, Vingt Ans d’Action française, p. 330 : « Je n’ai jamais vu 
d’âme plus désolée que la sienne.  ») Mais la  psychologie  des écrivains 
contemporains en elle-même et hors de son action politique n’est pas notre 
sujet.



doivent posséder en tant que clercs ils font une place à ces 

passions ; ils introduisent ces passions dans ces activités ; ils 

permettent — ils veulent — qu’elles mêlent à leur travail 

d’artistes, de savants, de philosophes, qu’elles en colorent 

l’essence, qu’elles en marquent les produits. Et, de fait, jamais 

on ne vit tant d’œuvres, parmi celles qui devraient être des 

miroirs de l’intelligence désintéressée, être des œuvres 

politiques.

Pour la poésie on peut refuser de s’en étonner. On n’a pas à 

demander aux poètes de séparer leurs œuvres de leurs 

passions  ; celles-ci sont la substance de celles-là et la seule 

question est de savoir s’ils font des poèmes pour dire leurs 

passions ou s’ils cherchent des passions pour faire des poèmes. 

Dans un cas comme dans l’autre, on ne voit pas pourquoi ils 

excluraient de leur matériel vibrant la passion nationale ou 

l’esprit de parti. Nos poètes politiques, peu nombreux d’ailleurs, 

ne font que suivre l’exemple des Virgile, des Claudien, des 

Lucain, des Dante, des Aubigné, des Ronsard, des Hugo. On ne 

saurait nier cependant que la passion politique, telle qu’elle 

s’exprime chez un Claudel ou un D’Annunzio, cette passion 

consciente et organisée, exempte de toute naïveté, froidement 

méprisante de l’adversaire, cette passion qui, chez le second de 

ces poètes, se montre si précisément politique, si savamment 

ajustée aux convoitises profondes de ses compatriotes, à la 

vulnérabilité exacte de l’étranger, ne soit quelque chose d’autre 

que les éloquentes généralités des Tragiques ou de l’Année 

terrible. Une œuvre comme La Nave, avec son dessein national 

aussi ponctuel, aussi pratique que celui d’un Bismarck, et où le 
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lyrisme s’emploie à magnifier ce caractère pratique, me semble 

une chose nouvelle dans l’histoire de la poésie, même politique. 

Quant à l’effet de cette nouveauté sur les laïcs, l’âme actuelle du 

peuple italien en donne assez la mesure  1 . Mais le plus 

remarquable exemple aujourd’hui de l’application des poètes à 

mettre leur art au service des passions politiques, c’est ce genre 

littéraire qu’on peut appeler le lyrisme philosophique, dont 

l’œuvre de Barrès demeure le plus brillant symbole, et qui, ayant 

commencé par prendre pour centres de vibration des états de 

l’âme vraiment philosophiques (le panthéisme, le haut 

intellectualisme sceptique), s’est mis ensuite à uniquement 

servir la passion de race et le sentiment national. On sait 

combien avec ce genre, où l’action du lyrisme se double du 

prestige de l’esprit d’abstraction (Barrès avait admirablement 

attrapé l’apparence de cet esprit  ; il a volé l’outil, a dit un 

philosophe), les clercs, ne fût-ce qu’en France, ont aiguisé les 

passions politiques chez les laïcs, du moins chez cette partie 

d’entre eux si importante qui lit et croit qu’elle pense. Il est 

d’ailleurs difficile, en ce qui regarde ces poètes et notamment 

celui que nous venons de nommer, de savoir si c’est le lyrisme 

qui a prêté son concours à une passion politique préexistante et 

vraie ou si c’est au contraire cette passion qui s’est mise au 

service d’un lyrisme en quête de nourriture. Alius judex erit.
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1  Je  crois nouveau qu’un poète suscite chez ses compatriotes un geste  d’un 
caractère  aussi pratique que cette adresse de  la  Ligue Navale Vénitienne à 
D’Annunzio au lendemain de La Nave : « Le jour où ton génie  irradie  d’une 
nouvelle splendeur sur la  dominatrice antique  de "notre mer", sur Venise, 
désarmée aujourd’hui en face de Pola, la Ligue Navale Vénitienne te remercie 
d’une  âme émue, souhaitant que la troisième Italie enfin arme la  proue et 
appareille vers le monde. » Prélude du mussolinisme.



Mais voici d’autres clercs qui introduisent la passion politique 

dans leur œuvre, du moins, eux aussi, avec une conscience 

singulière, et chez lesquels ce manquement à leur état me 

semble bien plus digne d’attention que chez les poètes ; je veux 

parler des romanciers, des dramaturges, soit de ces clercs dont 

la fonction est de peindre d’une manière aussi objective que 

possible les mouvements de l’âme humaine et leurs conflits — 

fonction dont un Shakespeare, un Molière ou un Balzac ont 

prouvé qu’elle peut être exercée avec toute la pureté que nous 

lui assignons ici. Que cette fonction soit plus que jamais faussée 

par son asservissement à des fins politiques, c’est ce que montre 

l’exemple de tant de romanciers contemporains, non parce qu’ils 

sèment leurs récits de réflexions tendancieuses (Balzac ne cesse 

de le faire), mais parce qu’au lieu de prêter à leurs héros les 

sentiments et les actions conformes à une juste observation de 

la nature, ils leur prêtent ceux qu’exige leur passion politique. 

Citerai-je ces romans ou le traditionaliste, quelles que soient ses 

erreurs, montre toujours en fin de compte une âme noble, 

cependant que le personnage sans religion n’a fatalement, et 

malgré ses efforts, que des mouvements infâmes 1 ; ces autres 

où l’homme du peuple possède toutes les vertus, alors que la 

vilenie n’appartient qu’aux bourgeois  2 , ces autres où l’auteur 

montre ses compatriotes en contact avec des étrangers et, plus 
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1  Comparez avec Balzac, dont le conservatisme n’hésite  pas à montrer ses 
conservateurs, notamment ses chrétiennes, sous un jour peu flatteur, s’il le 
croit conforme à la vérité. Voir les exemples dans E. Seillière  (Balzac et la 
morale romantique, pp. 27 et suiv., 84 et suiv.), qui le lui reproche vivement.

2  Résurrection, Jean-Christophe (renouvelés, d’ailleurs, en cela des procédés 
de George Sand.) Je crois voir, en revanche, beaucoup de justice rendue  aux 
bourgeois dans le roman, pourtant si tendancieux, des Misérables.



ou moins franchement, donne tout l’avantage moral aux 

premiers 1 . — La malfaisance de ce procédé est double : non 

seulement il attise considérablement la passion politique dans le 

cœur du lecteur, mais il lui supprime un des effets les plus 

éminemment civilisateurs de l’œuvre d’art, je veux parler de ce 

retour sur soi auquel tout spectateur est porté devant une 

représentation de l’être humain qu’il sent vraie et uniquement 
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1  Par exemple, avant la  guerre, les romans français qui montraient des 
Français établis en Alsace-Lorraine (Colette Baudoche). Soyons sûrs que, 
depuis 1918, les Allemands font le roman symétrique.



soucieuse du vrai  1 . Ajoutons que, du seul point de vue de 

l’artiste et de la valeur de son activité, cette partialité est l’indice 

d’une grande déchéance. La valeur de l’artiste, ce qui fait de lui 

la haute parure du monde, c’est qu’il joue les passions humaines 
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1 Sur l’effet civilisateur d’une telle représentation, citons cette belle page :
Ce spectacle de l’homme, offert à l’homme, a des effets moraux 
considérables. D’abord, un précieux exercice  de l’intelligence, un 
agrandissement de la réflexion, une  extension de vue en tous sens 
résultent de l’habitude  ainsi contractée de sortir de soi pour entrer dans 
autrui, pour comprendre les actes, s’unir aux passions, compatir aux 
peines, apprécier les motifs des autres hommes. La faculté de l’artiste 
communiquée à  l’auditeur ou au spectateur, cette faculté de participation 
et d’assimilation, s’établit à rencontre de l’égoïsme, est une condition de la 
tolérance et de la  bienveillance, souvent même de la  justice. Ensuite, des 
leçons de vertu, et ce ne sont pas les moins efficaces, sont données au 
spectateur, de  cela  seul qu’il est mis en situation de louer ou de réprouver 
les actes ou les pensées qui lui sont soumis relativement à des cas où son 
intérêt propre n’est point en jeu. Il ne  laisse  pas de reconnaître son image 
dans l’acteur de l’épopée, homme comme lui, agent volontaire et 
passionné dont les épreuves, agrandies peut-être, ne sont pourtant pas 
étrangères à son expérience. Alors se produisent chez celui qui se voit ainsi 
mis en scène  dans la personne d’autrui, les phénomènes essentiels qui 
caractérisent l’humanité consciente et la moralité  : objectivation 
désintéressée de soi vis-à-vis soi, généralisation de  la passion, du motif et 
de la maxime, jugement fondé sur l’universel, retour sur soi-même pour 
conclure au devoir, sentiment net et définitif de la direction de la volonté.
Ne croyons pas pour cela que le poète aie pour objet l’utilité ou la morale. 
C’est précisément alors qu’il manquerait du sentiment de l’art. Enseigner, 
moraliser, ce but de l’artiste est indirect, c’est-à-dire n’existe  pas pour lui 
systématiquement ; il ne doit l’atteindre que sans se l’être proposé, et 
quelquefois il l’atteint, dans ce cas, en semblant s’en éloigner. Ce qu’il 
veut, c’est de toucher, d’émouvoir. Or, il se trouve que, en cela même, il 
élève, il purifie, il moralise. Le  poète, en effet, et c’est de lui surtout que 
nous parlons, s’adresse à tous. C’est dire qu’il ne peut chanter que 
l’universel, si bizarre qu’une telle association des mots doive  paraître. Il a 
beau le chanter sous la forme du particulier, sans quoi la vie manquerait à 
ses fictions, il n’exclut pas moins le pur individuel, incompréhensible, 
inexplicable, dénué de vérité  s’il n’exprime un rapport (a). Il généralise la 
passion, il l’ennoblit donc et la rend en même temps un sujet 
d’observation, de réflexion et d’émotion désintéressées. L’auditeur arraché 
à ses préoccupations privées, relativement basses, pour se sentir 
transporté, sans espérance ni crainte, au moins trop personnelles et trop 
présentes, dans la sphère supérieure de la  passion commune à l’humanité, 
éprouve le  bienfait d’une élévation de l’âme ; sa  conscience est affranchie 
temporairement de l’égoïsme. (Renouvier, Introduction à la philosophie 
analytique de l’histoire, p. 354.)

(a) On voit nettement ici dans quel sens Renouvier est « individualiste ».



au lieu de les vivre et trouve dans cette émotion de jeu la même 

source de désirs, de joies et de souffrances que le commun des 

hommes dans la poursuite des choses réelles. Si ce type 

accompli de l’activité de luxe se met maintenant au service de la 

nation ou de la classe, si cette fleur de désintéressement devient 

utilitaire, je dis comme le poète des Vierges aux rochers quand 

l’auteur de Siegfried rend le dernier soupir : « Et le monde perdit 

de sa valeur. »

Les clercs dont je viens de montrer qu’ils font servir leur 

activité de clercs aux passions politiques sont des poètes, des 

romanciers, des dramaturges, bref des artistes, c’est-à-dire des 

hommes auxquels la prédominance, même volontaire, de la 

passion dans leurs œuvres est, en somme, chose permise. Mais 

voici d’autres clercs, chez lesquels le manquement à l’activité 

désintéressée de l’esprit est autrement choquant et dont l’action 

sur le laïc est autrement profonde en raison du prestige qui 

s’attache à leur fonction spéciale ; je veux parler des historiens. 

Ici, comme tout à l’heure pour les poètes, la chose est surtout 

nouvelle par la perfection où elle atteint. L’humanité n’a certes 

pas attendu l’âge présent pour voir l’histoire se mettre au service 

de l’esprit de parti ou de la passion nationale, mais je crois 

pouvoir affirmer qu’elle ne l’avait jamais vue le faire avec l’esprit 

de méthode, l’intensité de conscience qu’on lui voit, depuis un 

demi-siècle, chez certains historiens allemands et, depuis une 

vingtaine d’années, chez les monarchistes français 1 . Le cas de 

ces derniers est d’autant plus remarquable qu’ils appartiennent à 
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1 A J. Bainville ajoutons aujourd’hui P. Gaxotte. (Note de l’édition de 1946.)



une nation dont l’éternel honneur dans l’histoire de l’intelligence 

humaine sera d’avoir prononcé, par la bouche des Beaufort, des 

Fréret, des Voltaire, des Thierry, des Renan, des Fustel de 

Coulanges, la condamnation formelle de l’histoire pragmatique et 

promulgué en quelque sorte la charte de l’histoire 

désintéressée 1. Toutefois la vraie nouveauté ici est l’aveu qu’on 

fait de cette partialité, la volonté qu’on articule de s’y livrer 

comme à une méthode légitime. «  Un véritable historien de 

l’Allemagne, déclare un maître allemand, doit dire surtout les 

faits qui poussent à la grandeur de l’Allemagne » ; ce même 

savant loue Mommsen, qui d’ailleurs s’en vantait, d’avoir fait une 

histoire romaine « qui devient une histoire allemande avec des 

noms romains » ; un autre (Treitschke) se faisait gloire d’ignorer 

«  cette objectivité anémiée qui est le contraire du sens 

historique » ; un autre (Guisebrecht) enseigne que « la science 

n’a pas à planer au-dessus des frontières, mais à être nationale, 

à être allemande ». Nos monarchistes ne sont pas en reste et 

l’un d’eux récemment, auteur d’une Histoire de France qui veut 

que nos rois aient pensé depuis Clovis à prévenir la guerre de 

1914, défendait l’historien qui présente le passé du point de vue 
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1 Voir, par exemple, l’étude de Fustel de Coulanges : « De la  manière  d’écrire 
l’histoire  en France et en Allemagne. » On remarquera que le réquisitoire de 
l’auteur contre les historiens allemands s’applique exactement à certains 
historiens français de  ces dernières années, avec cette différence  toutefois 
que  l’Allemand déforme l’histoire pour exalter sa nation et le Français pour 
exalter un régime politique. D’une manière générale, on peut dire que les 
philosophies tendancieuses des Allemands mènent à la guerre  nationale et 
celles des Français à la guerre civile. Redirons-nous, après tant d’autres, 
combien cela prouve la supériorité morale des seconds ?



des passions de son temps  1 . Cette partialité qu’il décide 

d’apporter dans le récit de l’histoire est un des modes par lequel 

le clerc moderne déchoit le plus de sa fonction, si l’on admet 

comme nous que cette fonction est de faire frein aux passions du 

laïc. Non seulement il avive ainsi plus savamment que jamais la 

passion de ce dernier, non seulement il le prive du suggestif 

spectacle de l’homme uniquement possédé par l’appétit du vrai, 

mais il lui supprime l’audition d’une parole étrangère à la place 

publique, de cette parole (dont Renan a peut-être donné le plus 

bel exemple) qui fait entendre que, des hauteurs d’où elle parle, 

les passions les plus opposées sont également fondées, 

également nécessaires à la cité terrestre et invite par là tout 

lecteur un peu capable de se dépasser lui-même à détendre, du 

moins pour un instant, la rigueur de la sienne.

Disons toutefois qu’en vérité des hommes comme Treitschke 

et ses homologues français ne sont pas des historiens ; ils sont 

des hommes politiques qui se servent de l’histoire pour fortifier 

une cause dont ils veulent le triomphe. Dès lors il est naturel que 

leur maître de méthode historique ne soit pas Lenain de 

Tillemont, mais Louis XIV, qui menaçait Mézeray de lui supprimer 

sa pension s’il persistait à montrer les abus de l’ancienne 

monarchie, ou Napoléon, qui chargeait le ministre de la police de 

veiller à ce que l’histoire de France fût écrite selon les 
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1  Revue universelle, 15 avril 1924. C’est cette  volonté, si curieuse, des 
modernes de céder au subjectivisme, alors que leurs aînés s’appliquaient à le 
combattre.



convenances de son trône. Toutefois les vrais habiles se donnent 

le masque du désintéressement 1.

Je crois que beaucoup de ceux que j’accuse ici de manquer à 

leur ministère spirituel, à l’activité désintéressée qu’ils annoncent 

en se faisant historiens, psychologues, moralistes, me 

répondraient, si de tels aveux ne ruinaient leur crédit : « Nous 

ne sommes nullement des serviteurs du spirituel ; nous sommes 

des serviteurs du temporel, d’un parti politique, d’une nation. 
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1  Voici quelques fragments de  la note  dictée à  ce sujet par Napoléon, à 
Bordeaux, en 1808. On verra si elle ne promulgue pas la  conception de 
l’histoire  telle que la pratiquent, mutatis mutandis, maints de nos historiens 
du passé :

Je  n’approuve pas les principes énoncés dans la note du Ministre de 
l’Intérieur ; ils étaient vrais il y a  vingt ans, ils le  seront dans soixante, 
mais ils ne le sont pas aujourd’hui. Velly est le seul auteur un peu détaillé 
qui ait écrit sur l’histoire de France. L’abrégé chronologique du président 
Hénault est un bon livre classique ; il est très utile de les continuer l’un et 
l’autre. Il est de la plus grande importance de s’assurer de l’esprit dans 
lequel écriront les continuateurs.
J’ai chargé le ministre  de la police de veiller à la continuation de Millot, et 
je désire que les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et 
le président Hénault...
On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais 
sans être adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre et les 
horreurs de la Révolution du même pinceau que l’inquisition et les 
massacres des Seize. Il faut avoir soin d’éviter toute réaction en parlant de 
la Révolution, aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n’appartient 
ni à ceux qui ont péri ni à ceux qui ont survécu. Il n’était pas de force 
individuelle  capable  de changer les éléments et de prévenir les événements 
qui naissaient de la nature des choses et des circonstances.
Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des 
assemblées provinciales, les prétentions des Parlements, le  défaut de  règle 
et de ressort dans l’administration ; cette France bigarrée, sans unité de 
lois  et d’administration, étant plutôt une réunion de vingt royaumes qu’un 
seul État, de sorte qu’on respire en arrivant à l’époque où l’on a joui des 
bienfaits de l’unité de lois, d’administration et de territoire... L’opinion 
exprimée par le  ministre, et qui, si elle  était suivie, abandonnerait un tel 
travail à  l’industrie particulière et aux spéculations de quelque libraire, 
n’est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux.

Bien entendu, les autoritaristes ne sont pas les seuls qui intiment à l’histoire 
l’ordre de servir leurs intérêts. Je lis chez Condorcet (Tableau historique, 10e 
époque) que l’histoire doit servir « à s’entretenir dans une  active  vigilance 
pour savoir reconnaître  et étouffer sous le poids de  la raison les premiers 
germes de la superstition et la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître ».

http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_tableau_progres_hum/esquisse.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_tableau_progres_hum/esquisse.html


Seulement, au lieu de les servir par l’épée, nous les servons par 

l’écrit. Nous sommes la milice spirituelle du temporel. »

Parmi ceux qui devraient donner au monde le spectacle d’une 

activité intellectuelle désintéressée et qui font tourner leur 

fonction à des fins pratiques, je citerai encore les critiques. 

Chacun sait qu’on ne compte plus aujourd’hui ceux d’entre eux 

qui veulent qu’une œuvre ne soit belle qu’autant qu’elle sert le 

parti qui leur est cher, ou qu’elle manifeste « le génie de leur 

nation », ou qu’elle illustre la doctrine littéraire qui s’intègre à 

leur système politique, ou autres raisons de même pureté. Les 

clercs modernes, disais-je, veulent que ce soit l’utile qui 

détermine le juste. Ils veulent aussi qu’il détermine le beau ; ce 

ne sera pas ici une de leurs moindres originalités dans l’histoire. 

Toutefois, ici encore, ceux qui adoptent une telle critique ne sont 

pas à vrai dire des critiques, mais des hommes politiques qui 

font servir la critique à leurs desseins pratiques. Il y a là un 

perfectionnement de la passion politique dont l’honneur revient 

proprement aux modernes  ; Louis XIV ou Napoléon n’ont 

apparemment pas songé à utiliser la critique littéraire pour 

assurer les formes sociales qui avaient leur religion 1 . Ajoutons 

que cette nouveauté porte ses fruits : prononcer, par exemple, 

avec les monarchistes français, que l’idéal démocratique est lié 

nécessairement à une mauvaise littérature, c’est, dans un pays 

de dévotion littéraire comme la France, porter un coup réel à cet 
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1 Les Jésuites toutefois y ont songé pour combattre le jansénisme. (Cf. Racine, 
Port-Royal, 1e partie.)



idéal, du moins auprès de ceux qui acceptent de prendre Victor 

Hugo et Michelet pour des grimauds 1.

Mais le plus remarquable chez le clerc moderne, en cette 

volonté de faire passer la passion politique dans son œuvre, c’est 

de l’avoir fait pour la philosophie, plus précisément pour la 

métaphysique. On peut dire que jusqu’au XIXe siècle la 

métaphysique était restée la citadelle inviolée de la spéculation 

désintéressée ; on pouvait lui décerner, entre toutes les formes 

du travail de l’esprit, cet admirable hommage qu’un 

mathématicien rendait à la théorie des nombres parmi les 

branches de la mathématique quand il disait : « Celle-ci est la 

branche vraiment pure de notre science, j’entends qui ne soit 

pas souillée par le contact avec les applications. » Et, de fait, 

non seulement des penseurs dégagés de toute préférence 

terrestre, comme un Plotin, un Thomas d’Aquin, un Descartes ou 

un Kant, mais des penseurs fortement pénétrés de la supériorité 

de leur classe ou de leur nation, comme un Platon ou un 

Aristote, n’ont jamais songé à aiguiller leurs considérations 

transcendantes vers une démonstration de cette supériorité et 

de la nécessité pour l’univers de l’accepter. La morale des 

philosophes grecs, on l’a dit, est nationalitaire  ; leur 

métaphysique est universelle. L’Eglise elle-même, si souvent 

favorable aux intérêts de classe ou de nation dans sa morale, ne 

connaît plus que Dieu et l’Homme dans sa métaphysique. Il était 

réservé à notre âge de voir des métaphysiciens, et de la plus 
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1 Sur l’insensibilité littéraire qui accompagne cette critique politicienne chez tel 
de ses adeptes, cf. une pénétrante  page de L. Dimier (Vingt Ans d’Action 
française, p. 334.)



haute lignée, faire tourner leurs spéculations à l’exaltation de 

leur patrie et à l’abaissement des autres, et venir fortifier, de 

toute la puissance du génie abstracteur, la volonté de domination 

de leurs compatriotes. On sait que Fichte et Hegel donnent pour 

terme suprême et nécessaire au développement de l’Être le 

triomphe du monde germanique, et l’histoire a montré si l’acte 

de ces clercs a produit des effets dans le cœur de leurs laïcs. 

Hâtons-nous d’ajouter que ce spectacle d’une métaphysique 

patriotique n’est fourni que par l’Allemagne. En France, et même 

en notre siècle de clercs nationalistes, on n’a pas encore vu un 

philosophe, du moins pris au sérieux comme tel, faire une 

métaphysique à la gloire de la France. Auguste Comte, 

Renouvier ou Bergson n’ont jamais songé à donner pour 

aboutissant nécessaire au développement du monde l’hégémonie 

française. Faut-il dire, comme tout à l’heure pour l’art, quelle 

déchéance il y a là pour la métaphysique ? Ce sera l’éternel 

opprobre des philosophes allemands d’avoir transformé en une 

mégère occupée à clamer la gloire de ses enfants la vierge 

patricienne qui honorait les dieux.

3° Les clercs font le jeu des passions politiques par 

leurs doctrines.

@

Mais où les clercs ont le plus violemment rompu avec leur 

tradition et résolument fait le jeu du laïc dans son application à 

se poser dans le réel, c’est par leurs doctrines, par l’échelle de 

valeurs qu’ils se sont mis à proposer au monde. Avec une 
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science et une conscience qui feront la stupeur de l’histoire, on a 

vu ceux dont toute la prédication durant vingt siècles avait été 

d’humilier les passions réalistes au profit de quelque 

transcendance se mettre à faire de ces passions et des 

mouvements qui les assurent les plus hautes des vertus et 

n’avoir pas assez de mépris pour l’existence qui, sous quelque 

mode, se pose au-delà du temporel. C’est de quoi je dirai les 

principaux aspects.

A. — Ils exaltent l’attachement au particulier,

flétrissent le sentiment de l’universel.

@

Et d’abord, on les a vus se mettre à exalter la volonté des 

hommes de se sentir dans le distinct, proclamer méprisable 

toute tendance à se poser dans un universel. Si l’on excepte 

quelques auteurs comme Tolstoï ou Anatole France, dont au 

surplus l’enseignement est présentement pris en pitié par la 

plupart de leurs confrères, on peut dire que, depuis cinquante 

ans, tous les moralistes écoutés en Europe, les Bourget, les 

Barrès, les Maurras, les Péguy, les D’Annunzio, les Kipling, 

l’immense majorité des penseurs allemands, ont glorifié 

l’application des hommes à se sentir dans leur nation, dans leur 

race, en tant qu’elles les distinguent et les opposent, et leur ont 

fait honte de toute aspiration à se sentir en tant qu’homme, dans 

ce que cette qualité a de général et de transcendant aux 

désinences ethniques. Ceux dont l’action, depuis les stoïciens, 

avait été de prêcher la dissolution des égoïsmes nationaux dans 
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le sentiment d’un être abstrait et éternel se sont mis à flétrir 

tout sentiment de ce genre et à proclamer la haute moralité de 

ces égoïsmes. Notre âge aura vu les descendants des Erasme, 

des Montaigne, des Voltaire, dénoncer l’humanitarisme comme 

une déchéance morale  ; bien mieux, comme une déchéance 

intellectuelle, en ce qu’il implique « une absence absolue de sens 

pratique », le sens pratique étant devenu pour ces singuliers 

clercs la mesure de la valeur intellectuelle.

Je tiens à distinguer l’humanitarisme tel que je l’entends ici — 

la sensibilité à la qualité abstraite de ce qui est humain, à « la 

forme entière de l’humaine condition » (Montaigne) — d’avec le 

sentiment qu’on désigne ordinairement sous ce nom et qui est 

l’amour pour les humains existant dans le concret. Le premier de 

ces mouvements (qu’on nommerait plus justement l’humanisme) 

est l’attachement à un concept  ; il est une pure passion de 

l’intelligence, n’impliquant aucun amour terrestre  ; on conçoit 

fort bien un être s’abîmant dans le concept de ce qui est humain, 

et n’ayant pas le moindre désir de seulement voir un homme ; il 

est la forme que revêt l’amour de l’humanité chez les grands 

patriciens de l’esprit, chez un Erasme, un Malebranche, un 

Spinoza, un Goethe, tous gens peu impatients, semble-t-il, de se 

jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un état du 

cœur et, à ce titre, le fait d’âmes plébéiennes ; il prend corps 

chez les moralistes à l’époque où disparaît chez eux la haute 

tenue intellectuelle pour faire place à l’exaltation sentimentale, 

je veux dire au XVIIIe siècle, principalement avec Diderot, et bat 

son plein au XIXe, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain 

Rolland, Georges Duhamel. Cette forme sentimentale de 
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l’humanitarisme et l’oubli qu’on fait de sa forme conceptuelle 

expliquent l’impopularité de cette doctrine près de tant d’âmes 

élégantes, celles-ci trouvant dans l’arsenal de l’idéologie 

politique deux clichés qui leur répugnent également : la « scie 

patriotique » et l’« embrassade universelle 1 ».

J’ajoute que cet humanitarisme, qui honore la qualité 

abstraite de ce qui est humain, est le seul qui permette d’aimer 

tous les hommes  ; il est clair que, dès l’instant que nous 

regardons les hommes dans le concret, nous trouvons 

nécessairement cette qualité répartie selon des quantités 

différentes et devons dire avec Renan : « Dans la réalité, on est 
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1  Cette  distinction des deux humanitarismes est bien exprimée par Goethe 
quand il rapporte  (Dichtung und Wahrheit) son indifférence et celle de ses 
amis pour les événements de 1789. «  Dans notre petit cercle, on ne 
s’occupait ni de  gazettes ni de  nouvelles : notre affaire était de connaître 
l’homme ; quant aux hommes, nous les laissions en faire  à leur tête. » Faut-il 
rappeler que les « humanités », telles que les ont instituées les jésuites au 
XVIIe siècle, les studia humanitatis, sont « les études de ce qu’il y a de plus 
essentiellement humain  », nullement des exercices d’altruisme. Voir à ce 
propos le curieux texte d’un ancien.

Ceux qui ont créé la langue latine et ceux qui l’ont bien parlée n’ont pas 
donné au mot humanitas l’acception vulgaire qui est synonyme du mot 
grec φυλανθρωπια, ce qui signifie une complaisance active, une tendre 
bienveillance pour tous les hommes. Mais ils ont attaché à ce mot le  sens 
de ce que les Grecs appellent παιδεια, de ce que nous appelons éducation, 
connaissance des beaux-arts. Ceux qui pour cette  étude montrent le plus 
de goût et de dispositions sont aussi les plus dignes d’être  appelés 
humanissimi. Car, seul entre tous les êtres, l’homme peut s’adonner à la 
culture de cette  étude qui pour cela a été appelée humanitas. Tel est le 
sens donné  à ce mot par les Anciens, et particulièrement par Varron et par 
Cicéron ; presque tous leurs ouvrages en offrent des preuves : aussi je me 
contenterai de citer un exemple. J’ai choisi le début du premier livre de 
Varron «  Des choses humaines  »  : «  Praxiteles, qui propter artificium 
egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus (Praxitèle, que son 
admirable talent d’artiste a fait connaître de tout homme un peu instruit 
dans les arts).  » Ici humanior n’a  pas l’acception vulgaire  de facile, 
traitable, bienveillant, quoique sans connaissance dans les lettres ; ce sens 
ne rendrait nullement la pensée de l’auteur ; il signifie  un homme instruit, 
savant, connaissant Praxitèle par les livres et par l’histoire. (Aulu-Gelle, 
Nuits attiques livre XIII, XVI.)



plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu... Je ne vois 

pas de raisons pour qu’un Papou soit immortel.  » Les 

égalitaristes modernes, en cessant de comprendre qu’il ne peut y 

avoir d’égalité que dans l’abstrait 1  et que l’essence du concret 

est l’inégalité, ont montré, outre leur insigne maladresse 

politique, l’extraordinaire grossièreté de leur esprit.

L’humanisme, tel que je viens de le définir, n’a rien à voir non 

plus avec l’internationalisme. Celui-ci est une protestation contre 

l’égoïsme national, non pas au profit d’une passion spirituelle, 

mais d’un autre égoïsme, d’une autre passion terrestre ; c’est le 

mouvement d’une catégorie d’hommes — ouvriers, banquiers, 

industriels — qui s’unit par-dessus les frontières au nom de ses 

intérêts pratiques et particuliers, et ne s’élève contre l’esprit de 

nation que parce qu’il la gêne dans la satisfaction de ces 

intérêts  2 . Auprès de tels mouvements, la passion nationale 

semble un mouvement idéaliste et désintéressé. — Enfin, 

l’humanisme est aussi quelque chose d’entièrement différent du 

cosmopolitisme, simple désir de jouir des avantages de toutes 

les nations et de toutes leurs cultures, et généralement exempt 
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1  C’est ce  qu’a si bien compris l’Église, et avec le corollaire  de  cette vérité : 
qu’on ne peut créer l’amour entre les hommes qu’en développant chez eux la 
sensibilité à l’homme abstrait, en y combattant l’intérêt pour l’homme 
concret ; en les tournant vers la méditation métaphysique, en les détournant 
de l’étude de l’histoire (voir Malebranche). Direction exactement contraire à 
celle  des clercs modernes  ; mais ceux-ci, encore une fois, ne tiennent 
nullement à créer l’amour entre les hommes.

2  Aussi bien adopte-t-elle  l’esprit de nation s’il lui paraît servir ces intérêts : 
témoin le parti « national-socialiste ».



de tout dogmatisme moral 1. Mais revenons à ce mouvement des 

clercs exhortant les peuples à se sentir dans ce qui les fait 

distincts.

Ce qui étonnera surtout l’histoire dans ce mouvement des 

clercs, c’est avec quelle perfection ils l’ont exécuté. Ils ont 

exhorté les peuples à se sentir dans ce qui les fait le plus 

distincts, dans leurs poètes plutôt que dans leurs savants, dans 

leurs légendes plutôt que dans leurs philosophies, la poésie étant 

infiniment plus nationale, plus séparante, comme ils l’ont bien su 

voir, que les produits de la pure intelligence 2 . — Ils les ont 

exhortés à honorer leurs caractères dans la mesure où ils leur 

sont particuliers, ne sont pas universels  : un jeune écrivain 

italien glorifiait récemment sa langue parce qu’elle n’est usitée 

qu’en Italie et méprisait la langue française parce qu’elle connaît 

l’universalité 3. — Ils les ont exhortés à se sentir dans tout ce qui 

les fait distincts, non seulement dans leur langue, dans leur art, 

dans leur littérature, mais dans leur habillement, leur logement, 
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1  Certains nationalistes, voulant honorer le cosmopolitisme, dont leur 
intelligence sent toute la  valeur, et cependant ne point sacrifier le 
nationalisme, déclarent que le cosmopolitisme représente  le  « nationalisme 
éclairé ». Paul Bourget, qui donne cette définition (Paris-Times, juin 1924), 
cite pour exemples Gœthe  et Stendhal, « l’un resté si profondément allemand 
et s’efforçant de saisir tout le mouvement de  la pensée française, l’autre resté 
profondément français et s’appliquant à pénétrer l’Italie ». On se demande en 
quoi ces deux maîtres, en restant profondément allemand et profondément 
français, ont montré le moindre  «  nationalisme », même éclairé. Bourget 
confond évidemment national et nationaliste.

2 Presque tous les ouvrages de  propagande nationale, dans les petites nations 
de l’Europe orientale, sont des anthologies de poètes, fort peu d’œuvres de 
pensée. — Voir les paroles prononcées par Em. Boutroux, en août 1915, au 
Comité de  l’Entente cordiale, contre les peuples qui font une trop grande part 
à l’intelligence, laquelle, « à elle seule, tend à être une et commune à tous les 
êtres capables de connaissance ».

3 Les Nouvelles littéraires, 25 sept. 1926.



leur ameublement, leur nourriture. C’est chose courante de voir, 

depuis un demi-siècle, des écrivains sérieux exciter leurs 

compatriotes, pour ne parler que de notre pays, à demeurer 

fidèles aux modes françaises, à la coiffure française, à la salle à 

manger française, à la cuisine française, à la carrosserie 

française... — Ils les ont exhortés à se sentir distincts jusque 

dans leurs vices  : les historiens allemands, dit Fustel de 

Coulanges, invitent leur nation à s’enivrer de sa personnalité 

jusqu’en sa barbarie ; tel moraliste français n’est pas en reste et 

veut que ses compatriotes acceptent leur «  déterminisme 

national  » dans sa « totalité indivisible  », avec ses injustices 

comme avec ses sagesses, avec ses fanatismes comme avec ses 

clartés, avec ses mesquineries comme avec ses grandeurs ; un 

autre (Maurras) prononce : « Bons ou mauvais, nos goûts sont 

nôtres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les 

seuls juges et modèles de notre vie. » Encore une fois, ce qu’il y 

a de remarquable ici, ce n’est pas que de telles choses soient 

dites, c’est qu’elles soient dites par des clercs, par une classe 

d’hommes dont l’action jusqu’ici avait été de convier leurs 

concitoyens à se sentir dans ce qui leur est commun avec les 

autres hommes, c’est qu’elles soient dites, en France, par les 

descendants des Montaigne, des Pascal, des Voltaire, des Renan.

Cette glorification du particularisme national, si imprévue 

chez tous les clercs, l’est singulièrement chez ceux que j’ai 

appelés les clercs par excellence : les hommes d’Eglise. Il est 

singulièrement remarquable de voir ceux qui, pendant des 

siècles, ont exhorté les hommes, du moins théoriquement, à 

amortir en eux le sentiment de leurs différences pour se saisir 
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dans la divine essence qui les rassemble tous, se mettre à les 

louer, selon le lieu du sermon, pour leur «  fidélité à l’âme 

française  », pour l’«  inaltérabilité de leur conscience 

allemande », pour la « ferveur de leur cœur italien 1 ». On peut 

aussi se demander ce que penserait celui qui prononça par la 

bouche de l’apôtre : « Il n’y a ni Grec, ni Juif, ni Scythe, mais 

Christ est en toutes choses », s’il entrait aujourd’hui dans telles 

de ses églises, d’y voir offerte à la vénération de ses fidèles, 

glaive au flanc et drapeau en main, une héroïne nationale 2.

On ne saurait trop dire combien cette glorification des 

particularismes nationaux, du moins dans la netteté qu’on lui 

voit aujourd’hui, est chose nouvelle dans l’histoire de l’Église. 

Sans remonter aux temps où saint Augustin prêchait 

l’évanouissement de tous les patriotismes dans l’embrassement 

de la « cité permanente », sans même remonter à Bossuet nous 

montrant Jésus indigné de constater «  que parce que nous 

sommes séparés par quelques fleuves ou quelques montagnes, 

nous semblons avoir oublié que nous avons une même 
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1  Voici un spécimen des acrobaties auxquelles doivent se livrer ces docteurs 
pour concilier la  parole chrétienne avec la prédication des particularismes 
nationaux : « Nous voulons mettre l’idéal de  l’universalisme dans un rapport 
positif avec la réalité contemporaine de  la forme nationale, qui est celle  de 
toute vie, même chrétienne. » (Pasteur Witte, cité par A. Loisy, Guerre et 
religion, p. 18.) Voilà  des esprits pour qui la quadrature  du cercle n’est 
évidemment qu’un jeu.

2 N’est-il pas suggestif aussi de  constater que l’Eglise, depuis une vingtaine 
d’années, a remplacé le commandement :

Homicide point ne seras
De fait ni de consentement

par :
Homicide point ne seras
Sans droit ni volontairement.



nature 1  », on voit encore en 1849 une haute assemblée de 

prélats prononcer que « le mouvement des nationalités est un 

reste du paganisme, la différence des langues une conséquence 

du péché et de la chute de l’homme  ». Assurément cette 

déclaration, provoquée par le très catholique François-Joseph 

pour arrêter les volontés séparatistes des peuples de son 

empire, était intéressée ; mais j’ose dire que, même intéressée, 

l’Eglise aujourd’hui ne la ferait plus. On me répond que, le 

voulût-elle, elle ne pourrait plus la faire sous peine de vouer ses 

ministres à une terrible impopularité dans leurs nations 

respectives. Comme si la fonction du clerc n’était pas de dire aux 

laïcs des vérités qui leur déplaisent et de le payer de son repos.

N’en demandons pas tant. Est-il un seul prélat, dans aucune 

chaire d’Europe, qui oserait prononcer encore : « Le chrétien est 

tout à la fois cosmopolite et patriote. Ces deux qualités ne sont 

pas incompatibles. Le monde est à la vérité une patrie 

commune, ou, pour parler plus chrétiennement, un exil 

commun. » (Instruction pastorale de Le Franc de Pompignan, 

évêque du Puy, 1763  : «  Sur la prétendue philosophie des 

incrédules modernes. » Les « incrédules », ici, ce sont ceux qui 

refusent à l’Eglise le droit d’être cosmopolite.)

Certains clercs font mieux et veulent qu’en exaltant les 

particularismes nationaux ils soient en pleine conformité avec 

l’esprit fondamental de l’Eglise, notamment avec l’enseignement 

de ses grands docteurs du moyen âge. (C’est la thèse qui oppose 

catholicisme à christianisme.) Rappellerai-je que les plus 
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1  Voir toutefois notre théorie  des races morales, dans notre préface  de 
l’édition de 1946.



nationalitaires de ces docteurs se sont bornés à tenir les 

particularismes nationaux pour une condition inéluctable, et 

qu’on doit respecter comme toute volonté de Dieu, d’un monde 

terrestre et inférieur ? qu’ils n’ont jamais exhorté les hommes à 

en aiguiser le sentiment dans leur cœur, et moins encore songé à 

leur présenter cet aiguisement comme un exercice de 

perfectionnement moral  ? Ce que l’Eglise, jusqu’à nos jours, 

exaltait dans le patriotisme, quand elle l’exaltait, c’est la 

fraternité entre concitoyens, c’est l’amour de l’homme pour 

d’autres hommes, ce n’est pas son opposition à d’autres 

hommes ; c’est le patriotisme en tant qu’il est une extension de 

l’amour humain, non en tant qu’il en est une limitation 1. — Mais 

le plus remarquable en ce sens est que depuis un temps — 

exactement depuis les reproches adressés à Benoît XV, lors de la 

dernière guerre, pour n’avoir point flétri l’arrogance du 

nationalisme allemand – une école s’est levée au sein de l’Eglise 

pour démontrer que le Saint-Père, en agissant ainsi, n’avait fait 

qu’obéir à l’enseignement de son divin Maître, lequel aurait 

formellement prêché l’amour de l’homme pour sa nation. Des 
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1 Par exemple, dans ce passage de Bossuet : « Si l’on est obligé d’aimer tous 
les hommes, et qu’à vrai dire  il n’y ait point d’étranger pour le chrétien, à plus 
forte raison doit-il aimer ses concitoyens. Tout l’amour qu’on a  pour soi-
même, pour sa famille et pour ses amis se réunit dans l’amour qu’on a pour 
sa patrie... » (Politique tirée de l’Ecriture sainte, I, VI. Remarquez : « Tout 
l’amour qu’on a pour soi-même...  » C’est l’entière justification du mot de 
Saint-Evremond : « L’amour de la patrie est un véritable amour de soi. ») 
L’Eglise  ne demanderait, semble-t-il (voir l’enquête  des Lettres sur l’Eglise et 
le  nationalisme, 1922-1923), qu’à continuer de présenter ainsi le patriotisme 
sous le seul aspect de  l’amour, ce qui lui permettrait d’exalter cette passion, 
comme l’exige  sa popularité, sans violer le  principe chrétien. 
Malheureusement pour elle, il se dresse des hommes positifs pour lui rappeler 
que  le patriotisme est encore  autre chose qu’un amour et qu’il comporte  « la 
haine de l’étranger  ». (Maurras, Dilemme de Marc Sangnier.) Qui nous 
délivrera des véridiques ?



hommes d’Église faisant de Jésus un apôtre de nationalisme, 

rien symbolise-t-il mieux la résolution des clercs modernes de 

mettre leur action et leur crédit au service des passions laïques ?

Ces singuliers chrétiens s’expriment ainsi : « Jésus ne regarde 

pas au-delà des frontières de sa patrie pour aller porter aux 

autres ses bienfaits. A la femme du pays de Chanaan dont il 

guérit la fille malgré lui, il déclare qu’il n’a de mission que pour 

les brebis perdues de la maison d’Israël. (Matth., XV, 24). Ses 

premiers disciples, il les envoie à Israël. Et notons son insistance 

à les détourner de se rendre ailleurs. N’allez point sur les routes 

des Gentils, et n’entrez pas dans les villes des Samaritains, allez 

d’abord vers les brebis perdues de la maison d’Israël (Matth., X, 

6). Il sera temps plus tard d’apporter aux étrangers la bonne 

nouvelle, mais nous nous devons auparavant aux nôtres. C’est 

bien ce qu’il veut faire entendre par ces mots pleins de sens et 

d’amour patriotique  : la maison d’Israël. Un groupe d’êtres 

humains ayant même sang, même langue, même religion, même 

tradition, forme une maison. Ces particularités sont autant de 

murs de séparation 1  ». Ils disent encore : « Ce qui frappe tout 

d’abord quand Jésus permet de payer le tribut à César ou refuse 

la couronne que la foule lui offre au désert, c’est beaucoup moins 

sa prudence et son désintéressement que son patriotisme... Un 

premier caractère de la prédication de Jésus, c’est son caractère 

absolument national  2 ...  » Le lecteur ira voir, s’il lui plaît, la 

solidité des preuves sur quoi ces docteurs fondent leur thèse 
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1 A. Lugan, La Grande Loi sociale de l’amour des hommes, liv. II, chap. III.

2 Le P. Ollivier, Les Amitiés de Jésus, p. 142.



(l’une d’elles, c’est que Jésus était fortement attaché aux 

institutions de sa nation, comme il l’a montré en acceptant, huit 

jours après sa naissance, la circoncision) ; ce que nous retenons, 

c’est l’acharnement de ces chrétiens à faire de leur maître, à un 

moment de sa vie du moins, un professeur d’égoïsme national.

Ces vues sur l’attitude de l’Eglise quant au nationalisme ne 

me semblent pas devoir être modifiées par les récentes 

déclarations du Saint-Siège touchant un certain nationalisme 

français, déclarations qui ne condamnent qu’un nationalisme 

ouvertement antichrétien, c’est-à-dire fort exceptionnel, et n’ont 

pas un mot de blâme pour la volonté des peuples de se poser 

dans le distinct et de repousser l’universalisme. Au surplus, voici 

comment répond à l’universaliste une publication qui est en 

quelque sorte l’expression officielle de la pensée pontificale  : 

« Oui, tous les hommes sont fils d’un même père ; mais divisés 

dès l’origine, ils ne se sont plus rassemblés. La famille brisée ne 

s’est plus rejointe, au contraire  ; et, certes, je me plais à 

reconnaître la fraternité de tous les vivants, mais tous les morts 

sont-ils donc nos pères ? Nous ont-ils tous aimés ? Tous ont-ils 

souffert et travaillé pour nous ? Les uns vivaient de l’autre côté 

du globe et comme dans un autre monde  ; les autres 

travaillaient contre nous ou, s’ils secondaient nos ancêtres, 

c’était dans l’espoir de sauvegarder ou d’enrichir leur propre 

héritage pour d’autres que nous. Où est la dette ? Si le foyer 

s’ouvre à tout venant, il n’est plus foyer, mais auberge 1. » Il 
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1  Dictionnaire apologétique de la foi catholique (1919), article « Patrie ». On 
remarquera l’extraordinaire esprit pratique de ce morceau, la volonté de 
n’aimer que ceux qui ont fait quelque chose pour nous.



semble qu’on doive chercher parmi ceux qui ont quitté l’Eglise 

pour entendre des ministres chrétiens professer le vrai 

enseignement de leur maître et déclarer sans ambages  : 

« L’Évangile de Jésus ne suppose pas la patrie, il la supprime 1. »

Ce n’est pas seulement au profit de la nation que le clerc 

moderne s’est mis à flétrir le sentiment de l’universel, c’est au 

profit de la classe. Notre âge aura vu des moralistes venir dire 

au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) que, loin de 

chercher à atténuer le sentiment de leur différence et à se sentir 

dans leur communauté de nature, il leur fallait au contraire 

s’efforcer de sentir cette différence dans toute sa profondeur, 

dans toute son irréductibilité ; que c’est cet effort qui est beau et 

noble, alors que toute volonté d’union est signe ici de bassesse 

et de lâcheté, en même temps que de faiblesse d’esprit. C’est, 

comme on sait, la thèse des Réflexions sur la violence, exaltée 

par toute une pléiade d’apôtres de l’âme moderne. Il y a, dans 

cette attitude des clercs, une nouveauté assurément plus 

singulière encore qu’en ce qui touche la nation. Quant aux 

responsabilités de cet enseignement et au surcroît de haine 

inconnu jusqu’ici qu’il apporte à chaque classe pour violenter son 
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1  Loisy, Guerre et religion, p. 60. — Toutefois certains ecclésiastiques en 
fonction parlent dans le même sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie, 
sub fine).



adversaire, on peut le mesurer quant à la classe bourgeoise par 

le fascisme italien et quant à l’autre par le bolchevisme russe 1.

Là encore, on a vu le réalisme chercher à se mettre sous le 

couvert de l’Eglise ; on a vu des docteurs catholiques s’efforcer 

de prouver qu’en invitant la classe bourgeoise, au nom de la 

morale, à bien se sentir dans sa distinction d’avec la classe 

adverse, à s’enfoncer religieusement dans la conscience des 

caractères qui lui sont propres, notamment (Johannet) à 

intensifier en elle l’idée de propriété, ils ne faisaient que se 

conformer à l’enseignement de l’Eglise  2 . On voit sur quelle 

équivoque repose cette prétention : l’Eglise admet, en effet, la 

distinction des classes ; elle invite les fidèles à la reconnaître, 

voire à la respecter, comme imposée par Dieu à un monde 

déchu ; elle invite les privilégiés à accepter leur condition, à 

exercer les activités qu’elle comporte, à observer leurs « devoirs 

d’état » ; elle leur dira même qu’en observant ces devoirs, ils 

plaisent à Dieu et « font une prière » ; jamais elle ne les a 

invités à exalter en eux le sentiment de cette distinction ; moins 
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1  On sait que le fascisme italien et le bolchevisme russe se  réclament l’un et 
l’autre de l’auteur des Réflexions sur la violence ; celui-ci, en effet, prêchait 
l’égoïsme de classe en quelque sorte dans le  mode universel, sans préférence, 
du moins formelle, pour l’intérêt d’une classe plutôt que  d’une autre. Il y a là, 
dans sa prédication de l’égoïsme, une sorte  d’impartialité non dénuée de 
grandeur, dont n’ont pas hérité ses disciples.

2  Et même de  Jésus-Christ. « J’ai voulu montrer, dit R. Johannet (op. cit., p. 
153), la  part énorme de christianisme que le type  bourgeois contient, lorsqu’il 
est pur. Accabler au nom du Christ le bourgeois, parce que bourgeois, me 
paraît un paradoxe un peu osé. » L’auteur ne cite d’ailleurs pas un texte de 
l’Evangile, mais seulement quelques interprètes de saint Thomas, qu’il exalte 
pour leur « sens archiréaliste des affaires » et qui apparemment incarnent 
selon lui la pensée du Christ. L’ouvrage  est un des exemples les plus parfaits 
de la volonté du clerc moderne d’idéaliser l’esprit pratique. (Sur la doctrine 
chrétienne quant à la propriété, cf. le P. Thomassin, Traité de l’aumône.)

http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html


encore les y a-t-elle invités au nom de la morale ; ce qu’elle leur 

a recommandé au nom de la morale, c’est, au contraire, 

d’éteindre, par-dessous cette vie de privilège, toute croyance à 

une particularité d’essence de leur personne et de se sentir dans 

cette humanité qui est commune à tous les hommes sous 

l’inégalité de leurs rangs et de leurs états 1. Jésus-Christ, dit-elle 

formellement et constamment, n’accueille l’homme que ré-

concilié, c’est-à-dire ayant aboli dans son cœur tout sentiment 

d’opposition entre lui et d’autres hommes. (Voir le sermon de 

Bossuet sur la Réconciliation.) Il nous semble inutile d’insister 

sur ce caractère si peu contestable de l’enseignement chrétien 

(je parle de l’enseignement, non de la pratique). Mais on ne 

saurait trop méditer cet acharnement de tant de docteurs 

modernes à trouver dans la parole chrétienne une sanctification 

de l’égoïsme bourgeois 2.

Marquons une autre forme, bien digne d’attention, de cette 

exaltation du particularisme par les clercs  : l’exaltation des 

morales spéciales et le mépris de la morale universelle. On sait 

que, depuis un demi-siècle, toute une école, non seulement 
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1  On pourrait dire  que, pour la théologie chrétienne, l’état de  bourgeois est 
une fonction et non un grade.

2 La position essentielle de l’Eglise quant à ce point (je dis essentielle ; car, en 
s’appliquant, on trouvera des textes pour la  thèse adverse, mais, encore une 
fois, c’est cette  application qui est curieuse) me semble  définie en ces lignes : 
« Malebranche incline, comme Bossuet, à considérer que les inégalités et les 
injustices sociales sont des suites du péché, qu’il faut les  subir comme telles 
et y conformer sa conduite extérieure... Il ne faut même pas essayer de 
redresser ces injustices autrement que par la charité, car on troublerait 
certainement la paix et on n’obtiendrait probablement aucun résultat. 
Seulement on ne doit, au fond de son âme, attacher à ces circonstances et 
conditions aucune espèce d’importance ; car la véritable vie n’est pas là. » (H. 
Joly, Malebranche, p. 262.)



d’hommes d’action mais de graves philosophes, enseigne qu’un 

peuple doit se faire une conception de ses droits et de ses 

devoirs inspirée par l’étude de son génie spécial, de son histoire, 

de sa position géographique, des circonstances particulières dans 

lesquelles il se trouve, et non par les commandements d’une soi-

disant conscience de l’homme de tous les temps et de tous les 

lieux ; qu’une classe doit se construire une échelle du bien et du 

mal déterminée par l’examen de ses besoins spéciaux, de ses 

buts spéciaux, des conditions spéciales qui l’environnent et 

cesser de s’encombrer de sensibilités à la « justice en soi », à 

l’«  humanité en soi  », et autres «  oripeaux  » de la morale 

générale. Nous assistons aujourd’hui, avec les Barrès, les 

Maurras, les Sorel, voire les Durkheim 1, à la faillite totale, chez 

les clercs, de cette forme d’âme qui, depuis Platon jusqu’à Kant, 

demandait la notion du bien au cœur de l’homme éternel et 

désintéressé. A quoi mène cet enseignement qui invite un 

groupe d’hommes à s’instituer seul juge de la moralité de ses 

actes, quelle déification de ses appétits, à quelle codification de 

ses violences, à quelle tranquillité dans l’exécution de ses plans, 

c’est ce qu’on a vu par l’exemple de l’Allemagne en 1914. C’est 

ce qu’on verra peut-être aussi un jour, dans toute l’Europe, par 

l’exemple de la classe bourgeoise ; à moins que, ses doctrines se 
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1  Sur le rapport des thèses de Durkheim avec celles des traditionalistes 
français, cf. D. Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 148.



retournant contre elle, on ne le voie par l’exemple du monde 

ouvrier 1.

Oserai-je dire que l’indignation de certains moralistes français 

devant l’acte de l’Allemagne en 1914 ne laisse pas de m’étonner 

quand je songe que, seize ans plus tôt, lors de cette affaire 

judiciaire dont j’ai parlé déjà, ces moralistes prêchaient à leurs 

compatriotes exactement la même doctrine, les excitant à 

rejeter le concept de justice absolue que brandissaient de 

«  ridicules métaphysiciens  », et à ne vouloir qu’une justice 

«  adaptée à la France », à son génie spécial, à son histoire 

spéciale, à ses besoins spéciaux, éternels et actuels 2 . On aime 

de se dire, pour l’honneur de ces penseurs, j’entends pour 

l’honneur de leur esprit de suite, que leur indignation de 1914 

n’obéissait à aucune conviction morale, mais seulement au désir 

de mettre en mauvaise posture, devant un univers naïf, l’ennemi 

de leur nation.

Ce dernier mouvement des clercs me semble un de ceux qui 

montrent le mieux quelle est aujourd’hui leur résolution — et 
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1  « L’Allemagne est seule  juge de ses méthodes » (major von Disfurth, nov. 
1914). — La philosophie des morales nationales semble essentiellement 
allemande. N’est-il pas bien remarquable de voir Hegel et Zeller, vouloir à tout 
prix que Platon, dans sa République, ait défini un bien qui ne vaut que  pour 
les Grecs, et non pour tous les peuples. (Cf. P. Janet, Histoire des idées 
politiques, t. I, p. 140).

2  « Voilà que des professeurs en sont encore, écrivait Barrès en 1898, à 
discuter sur la justice, la vérité, quand tout homme qui se  respecte  sait qu’il 
faut s’en tenir à examiner si tel rapport est juste entre deux hommes 
déterminés, à une époque déterminée, dans des conditions spécifiées. » C’est 
exactement ce que  l’Allemagne de 1914 répondra à ses accusateurs. – Faut-il 
redire qu’on ne trouvera pas en France un seul moraliste  avant Barrès, fût-ce 
de Maistre  ou Bonald, pour prononcer que « tout homme qui se respecte » ne 
saurait concevoir qu’une justice de circonstance.



leur maîtrise — à servir les passions laïques. Inviter ses 

compatriotes à ne connaître qu’une morale personnelle et à 

rejeter toute morale universelle, c’est se montrer un maître dans 

l’art de les exciter à se vouloir distincts entre tous les hommes, 

c’est-à-dire dans l’art de perfectionner en eux, du moins sous un 

de ses modes, la passion nationale. La volonté de n’accepter que 

soi pour juge et de mépriser toute opinion des autres est, en 

effet, incontestablement une force pour une nation, comme tout 

exercice d’orgueil est une force pour une institution dont le 

principe organique est, quoi qu’on en puisse dire, l’affirmation 

d’un moi contre un non-moi. Ce qui a perdu l’Allemagne dans la 

dernière guerre, ce n’est pas du tout son « orgueil exaspéré », 

comme le disent ces illuminés qui veulent à tout prix que la 

méchanceté de l’âme soit un élément de faiblesse dans la vie 

pratique, c’est que sa force matérielle n’a pas été égale à son 

orgueil. Quand l’orgueil trouve une force matérielle à sa hauteur, 

il est loin de perdre les peuples : témoin Rome et la Prusse de 

Bismarck. Les clercs qui, il y a trente ans, conviaient la France à 

se faire seule juge de ses actes et à se moquer de la morale 

éternelle montraient qu’ils avaient au plus haut point le sens de 

l’intérêt national, en tant que cet intérêt est éminemment 

réaliste et n’a que faire d’une passion désintéressée. Reste à 

savoir, encore une fois, si la fonction des clercs est de servir ce 

genre d’intérêts.

Ce n’est pas seulement la morale universelle que les clercs 

modernes ont livrée au mépris des hommes, c’est aussi la vérité 

universelle. Ici les clercs se sont montrés vraiment géniaux dans 

leur application à servir les passions laïques. Il est évident que la 
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vérité est un grand empêchement pour ceux qui entendent se 

poser dans le distinct : elle les condamne, dès l’instant qu’ils 

l’adoptent, à se sentir dans un universel. Quelle joie pour eux 

d’apprendre que cet universel n’est qu’un fantôme, qu’il n’existe 

que des vérités particulières, « des vérités lorraines, des vérités 

provençales, des vérités bretonnes, dont l’accord, ménagé par 

les siècles, constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en 

France 1  » (le voisin parle de ce qui est vrai en Allemagne) ; 

qu’en d’autres termes Pascal n’est qu’un grossier esprit et que ce 

qui est vérité en deçà des Pyrénées est parfaitement bien erreur 

au-delà. — L’humanité entend le même enseignement en ce qui 

concerne la classe : elle apprend qu’il y a une vérité bourgeoise 

et une vérité ouvrière ; bien mieux, que le fonctionnement de 

notre esprit doit différer selon que nous sommes ouvriers ou 

bourgeois. La source de vos maux, enseigne Sorel aux 

travailleurs, c’est que vous ne pensez pas selon le mode mental 

qui convient à votre classe ; son disciple Johannet en dit autant 

au monde capitaliste. On verra peut-être bientôt les effets de cet 

art, vraiment suprême, des clercs modernes à exaspérer chez les 

classes le sentiment de leur distinction.

La religion du particulier et le mépris de l’universel est un 

renversement des valeurs qui caractérise l’enseignement du clerc 

moderne d’une manière tout à fait générale et qu’il proclame 
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1 L’Appel au soldat. Comparez avec l’enseignement traditionnel français, dont 
Barrès se dit l’héritier : « De quelque pays que vous soyez, vous ne devez 
croire  que ce que vous seriez disposé à croire  si vous étiez d’un autre 
pays. » (Logique de Port-Royal, III, XX). — Il ne  faudrait pas croire  que le 
dogme des vérités nationales vise seulement la  vérité  morale, nous avons vu 
récemment des penseurs français s’indigner que les doctrines d’Einstein 
fussent adoptées sans plus de défense par leurs compatriotes.



dans un ordre de pensée autrement haut que le politique. On 

sait que la métaphysique adoptée depuis vingt ans par la 

presque totalité de ceux qui pensent ou en font profession pose 

comme état suprême de la conscience humaine cet état — la 

« durée » — où nous parvenons à nous saisir dans ce qu’il y a en 

nous de plus individuel, de plus distinct de tout ce qui n’est pas 

nous, et à nous affranchir de ces formes de pensée (concept, 

raison, mœurs du langage) par lesquelles nous ne pouvons nous 

connaître qu’en ce qui nous est commun avec d’autres ; qu’elle 

pose comme forme supérieure de la connaissance du monde 

extérieur celle qui saisit chaque chose dans ce qu’elle a d’unique, 

de distinct de toute autre, et n’a pas assez de mépris pour 

l’esprit qui cherche à découvrir des êtres généraux. Notre âge 

aura vu ce fait inconnu jusqu’à ce jour, du moins au point où 

nous le voyons  : la métaphysique prêchant l’adoration du 

contingent et le mépris de l’éternel  1 . Rien ne montre mieux 

combien est profonde chez le clerc moderne la volonté de 

magnifier le mode réel — pratique — de l’existence et d’en 

rabaisser le mode idéal ou proprement métaphysique. Rappelons 

que cette vénération de l’individuel est, dans l’histoire de la 

philosophie, l’apport de penseurs allemands (Schlegel, 
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1 L’adoration du contingent pour lui-même ; sinon, et en tant qu’échelon vers 
l’éternel, Leibniz et même Spinoza recommandaient hautement la 
connaissance des « choses singulières ». – Renouvier, si hostile à un certain 
universalisme, n’a  jamais conféré de valeur philosophique à la connaissance 
de l’objet dans ce qu’il a « d’unique et d’inexprimable ». (Cf. G. Séailles, Le 
pluralisme de Renouvier, Revue de Métaphysique et de Morale, 1925.) Jamais 
il n’eût signé cette  charte  de la métaphysique moderne  : «  Que les 
philosophes depuis Socrate aient lutté  à qui mépriserait le plus la 
connaissance du particulier et vénérerait le plus celle  du général, voilà qui 
passe  l’entendement. Car enfin la connaissance la plus vénérable ne doit-elle 
pas être celle des réalités les plus précieuses ? Et y a-t-il une réalité  précieuse 
qui ne soit concrète et individuelle ? » (William James.)

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112259
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112259


Nietzsche, Lotze), cependant que la religion métaphysique de 

l’universel (jointe même à un certain mépris de l’expérimental) 

est éminemment de legs de la Grèce à l’esprit humain ; en sorte 

qu’ici encore, et dans ce qu’il a de plus profond, l’enseignement 

des clercs modernes marque le triomphe des valeurs 

germaniques et la faillite de l’hellénisme.

Enfin je voudrais noter une autre forme, et non des moins 

remarquables, que revêt chez les clercs cette prédication du 

particularisme  : je veux parler de leur exhortation à ne 

considérer toute chose qu’en tant qu’elle est dans le temps, 

c’est-à-dire qu’elle constitue une succession d’états particuliers, 

un « devenir », une « histoire », jamais en tant que, hors du 

temps, elle offre une permanence sous cette succession de cas 

distincts  ; surtout je veux parler de leur affirmation selon 

laquelle cette vue des choses sous l’aspect de l’historique est 

seule sérieuse, seule philosophique, cependant que le besoin de 

les voir sous le mode de l’éternel est une forme du goût de 

l’enfant pour les fantômes et mérite le sourire. Dois-je montrer 

que cette conception inspire toute la pensée moderne ? qu’elle 

existe chez tout un groupe de critiques littéraires, lesquels, 

devant un ouvrage et de leur propre aveu, cherchent bien moins 

s’il est beau que s’il est expressif des « volontés actuelles », de 

l’« âme contemporaine 1  » ? qu’on la voit chez toute une école 

d’historiens-moralistes qui admirent une doctrine, non pas parce 

qu’elle est juste ou bonne, mais parce qu’elle incarne bien la 
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1  Une grande revue littéraire reprochait récemment à un critique (M. Pierre 
Lasserre) l’inaptitude qu’il aurait à comprendre «  la littérature 
contemporaine ».



morale de son temps, l’esprit de science de son temps (c’est 

pour cette raison, principalement, que Sorel admire le 

bergsonisme et Nietzsche la philosophie de Nicolas de Cuse) ? 

que, surtout, on la voit chez tous nos métaphysiciens  ; que 

ceux-ci, soit qu’ils prônent l’Entwickelung ou la Durée ou 

l’Évolution créatrice ou le Pluralisme ou l’Expérience intégrale ou 

l’Universel concret, enseignent que l’absolu se développe dans le 

temps, dans le circonstancié, et prononcent la déchéance de 

cette forme d’esprit qui, depuis Platon jusqu’à Kant, sanctifie 

l’existence conçue hors du changement  1 . Si l’on pose, avec 

Pythagore, que le Cosmos est le lieu de l’existence réglée et 

uniforme et l’Ouranos le lieu du devenir et du mouvant, on peut 

dire que toute la métaphysique moderne porte l’Ouranos au 

sommet de ses valeurs et tient le Cosmos en fort médiocre 

estime. Là encore, n’est-il pas remarquable de voir le clerc, et 

sous la haute espèce du métaphysicien, enseigner au laïc que le 
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1  Chose curieuse, cette métaphysique de  l’historique se  voit aussi chez des 
poètes ; on sait la religion de  Claudel pour « la minute présente » (« parce 
qu’elle  diffère  de toutes les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la  lisière de 
la même quantité de passé  »)  ; déjà Rimbaud disait  : «  Il faut être 
absolument moderne. » — Rappelons aussi que, pour certains chrétiens, le 
dogme n’est valable  que relativement à un temps. Là encore, le 
particularisme semble avoir été inauguré par les Allemands : « Il n’est pas 
d’exposé de la  morale qui puisse  être  le même pour tous les temps de  l’Eglise 
chrétienne  : chacun d’eux n’a  de valeur pleine  et entière que pour une 
certaine période. » (Schleiermacher.) Sur ce qu’a de germanique cette  volonté 
de voir toute chose dans son devenir, cf. Parodi, Le Problème moral et la 
Pensée contemporaine, p. 255.



réel est seul considérable et que le suprasensible n’est digne que 

de ses risées 1 ?

B. – Ils exaltent l’attachement au pratique,

flétrissent l’amour du spirituel.

@

Mais les clercs ont attisé par leurs doctrines le réalisme des 

laïcs bien autrement qu’en exaltant le particulier et flétrissant 

l’universel  ; ils ont inscrit au sommet des valeurs morales la 

possession des avantages concrets, de la force temporelle et des 

moyens qui les procurent, et ont voué au mépris des hommes la 

poursuite des biens proprement spirituels, des valeurs non 

pratiques ou désintéressées.

C’est ce qu’ils ont fait, d’abord, en ce qui concerne l’État. On 

a vu ceux qui, durant vingt siècles, avaient prêché au monde que 

l’État doit être juste se mettre à proclamer que l’État doit être 

fort et se moquer d’être juste (on se rappelle l’attitude des 

principaux docteurs français lors de l’affaire Dreyfus). On les a 

vus, persuadés que les États ne sont forts qu’autant qu’ils sont 
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1  Ces vues sur la  religion moderne  du particulier me semblent peu infirmées 
par l’avènement d’une  récente  école (néo-thomiste) qui dresse  la religion de 
l’Etre contre celle  du Devenir ; il est clair que, selon les chefs de cette école, 
et malgré certaines déclarations universalistes, l’Etre humain n’appartient 
vraiment qu’à eux et à leur groupe (encore qu’ici le groupe  dépasse la 
nation) ; l’un d’eux dirait volontiers, comme ce chrétien du deuxième siècle : 
« Les hommes c’est nous ; les autres ne sont que porcs et chiens. » — Je ne 
crois pas non plus devoir faire état de ces particularismes qui prétendent 
qu’en travaillant pour eux-mêmes ils travaillent pour l’universel, attendu que 
le  groupe  qu’ils soutiennent représente, lui, l’universel (« Je suis Romain, je 
suis humain » (Maurras) ; « Je suis Germain, je suis humain » (Fichte), etc.). 
Toutefois ces prétentions montrent combien l’universel reste prestigieux en 
dépit des doctrines.



autoritaires, faire l’apologie des régimes autocratiques, du 

gouvernement par l’arbitraire, par la raison d’État, des religions 

qui enseignent la soumission aveugle à une autorité, et n’avoir 

pas assez d’anathèmes pour les institutions à base de liberté et 

de discussion 1  ; la flétrissure du libéralisme, notamment par 

l’immense majorité des hommes de lettres actuels, est une des 

choses de ce temps qui étonnera le plus l’histoire, surtout de la 

part d’hommes de lettres français. On les a vus, les yeux 

toujours fixés sur l’État fort, exalter l’État discipliné à la 

prussienne, où chacun à son poste, et sous les ordres d’en haut, 

travaille à la grandeur de la nation, sans qu’aucune place soit 
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1 Notons bien que la nouveauté ici est dans la passion, la fureur avec laquelle 
on condamne la liberté de discussion. Sinon, on voit dans l’histoire la plupart 
des penseurs dits libéraux  reconnaître eux-mêmes la nécessité  de la 
soumission au jugement du souverain. Spinoza prononce qu’« il n’y a pas de 
gouvernement possible si chacun se  fait le défenseur de ses droits  et de ceux 
des autres » ; on trouve, dans les lettres de Descartes, des textes en faveur 
de la raison d’État.
On n’a peut-être pas assez remarqué combien, pour les anciens absolutistes 
français, la principale fonction du souverain est la justice. « Le  plus important 
des droits du roi, dit un de ces théoriciens (Guy Coquille, Institution du droit 
des Français, 1608), est de faire  des lois et ordonnances générales pour la 
police de son royaume.  » Un autre (Loyseau, Des Seigneuries, 1608)  : 
«  L’usage de la  seigneurie publique  doit être réglé par la justice...  » Et 
Bossuet (Instruction à Louis XIV) : « Quand le roi rend la justice ou qu’il la 
fait rendre exactement selon les lois, ce qui est sa principale fonction... » Les 
absolutistes modernes, même français, semblent s’inspirer du théoricien 
allemand qui dit : « Deux fonctions incombent à l’État : rendre la justice et 
faire la guerre. Mais la guerre est de beaucoup la principale. » (Treitschke.)
Rappelons aussi cette fameuse page de Bossuet (Pol., liv. VIII, art. II, pr. I) :

C’est autre chose qu’il (le  gouvernement) soit absolu, autre chose qu’il soit 
arbitraire. Il est absolu par rapport à la contrainte  : n’y ayant aucune 
puissance qui soit capable de forcer le souverain, qui en ce sens est 
indépendant de toute autorité humaine. Mais il ne  s’ensuit pas que le 
gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est soumis au 
jugement de Dieu, ce  qui convient aussi au gouvernement qu’on vient de 
nommer arbitraire, c’est qu’il y a des lois dans les empires, contre 
lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit.

On voit que l’apologie de  l’arbitraire  est chose nouvelle  chez des doctrinaires 
français, même par rapport à Bossuet. (Je  parle des doctrines de Bossuet, 
non de ses conseils pratiques.)



laissée aux volontés particulières 1 . On les a vus, toujours par 

leur religion de l’État fort (encore qu’aussi pour d’autres raisons 

que nous dirons plus loin), vouloir la prépondérance, dans l’État, 

de l’élément militaire, son droit au privilège, l’acceptation de ce 

droit par l’élément civil (voir l’Appel au soldat, les déclarations de 

maint écrivain pendant l’affaire Dreyfus). Des hommes de 

pensée prêchant l’abaissement de la toge devant l’épée, voilà qui 

est nouveau dans leur corporation, singulièrement au pays de 

Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus prêcher que l’État 

doit se vouloir fort et se moquer d’être juste, aussi et surtout, 

dans ses rapports avec les autres États ; on les a vus exalter, à 

cet effet, chez le chef de nation, la volonté d’agrandissement, la 

convoitise des «  bonnes frontières  », l’application à tenir ses 

voisins sous sa domination, et glorifier les moyens qui leur 

semblent de nature à assurer ces biens : l’agression soudaine, la 

ruse, la mauvaise foi, le mépris des traités. On sait que cette 

apologie du machiavélisme inspire tous les historiens allemands 

depuis cinquante ans, qu’elle est professée chez nous par des 

docteurs fort écoutés, qui invitent la France à vénérer ses rois 

parce qu’ils auraient été des modèles d’esprit purement pratique, 

des espèces de paysans madrés (voir J. Bainville), exempts de 

tout respect d’on ne sait quelle sotte justice dans leurs rapports 

avec leurs voisins.

Je ne saurais mieux faire sentir quelle est ici la nouveauté de 

l’attitude du clerc qu’en rappelant la célèbre réplique de Socrate 
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1 Sur la religion du « modèle prussien » même chez les clercs anglais, cf. Elie 
Halévy, Histoire du peuple anglais ; Epilogue, liv. II, chap. I.



au réaliste du Gorgias  : «  Tu exaltes dans la personne des 

Thémistocle, des Cimon, des Périclès, des hommes qui ont fait 

faire bonne chère à leurs concitoyens en leur servant tout ce 

qu’ils désiraient, sans se soucier de leur apprendre ce qui est 

bon et honnête en fait de nourriture. Ils ont agrandi l’État, 

s’écrient les Athéniens  ; mais ils ne voient pas que cet 

agrandissement n’est qu’une enflure, une tumeur pleine de 

corruption. Voilà tout ce qu’ont fait ces anciens politiques pour 

avoir rempli la cité de ports, d’arsenaux, de murailles, de tributs 

et autres niaiseries semblables, sans y joindre la tempérance et 

la justice. » On peut dire que jusqu’à nos jours, du moins en 

théorie (mais c’est de théories que nous traitons ici), la 

suprématie du spirituel proclamée en ces lignes a été adoptée 

par tous ceux qui, explicitement ou non, ont proposé au monde 

une échelle de valeurs, par l’Église, par la Renaissance, par le 

XVIIIe siècle. Aujourd’hui, on devine la risée d’un Barrès ou de 

tel moraliste italien (pour ne parler que des latins) devant ce 

dédain de la force au profit de la justice et leur sévérité pour la 

façon dont cet enfant d’Athènes juge ceux qui ont fait sa cité 

temporellement puissante. Pour Socrate, parfait modèle en cela 

du clerc fidèle à son essence, les ports, les arsenaux, les 

murailles sont des «  niaiseries  »  ; c’est la justice et la 

tempérance qui sont les choses sérieuses. Pour ceux qui tiennent 

aujourd’hui son emploi, c’est la justice qui est une niaiserie — 

une « nuée » — ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les 

choses sérieuses. Le clerc s’est fait de nos jours ministre de la 

guerre. Au surplus, un moraliste moderne, et des plus révérés, a 

nettement approuvé les juges qui, bons gardiens des intérêts de 
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la terre, ont condamné Socrate  1  ; chose qu’on n’avait pas 

encore vue chez les éducateurs de l’âme humaine depuis le soir 

où Criton abaissa les paupières de son maître.

Je dis que les clercs modernes ont prêché que l’État doit être 

fort et se moquer d’être juste ; et, en effet, ils ont donné à cette 

affirmation un caractère de prédication, d’enseignement moral. 

C’est là leur grande originalité, qu’on ne saurait trop marquer. 

Quand Machiavel conseille au Prince le genre d’actions qu’on 

sait, il ne confère à ces actions aucune moralité, aucune beauté ; 

la morale reste pour lui ce qu’elle est pour tout le monde et ne 

cesse pas de le rester parce qu’il constate, non sans mélancolie, 

qu’elle est inconciliable avec la politique. « Il faut, dit-il, que le 

prince ait un entendement prêt à faire toujours bien, mais savoir 

entrer au mal, quand il y sera contraint », montrant que, selon 

lui, le mal, même s’il sert la politique, ne cesse pas pour cela 

d’être le mal. Les réalistes modernes sont des moralistes du 

réalisme ; pour eux, l’acte qui rend l’État fort est investi, de ce 

seul fait et quel qu’il soit, d’un caractère moral ; le mal qui sert 

le politique cesse d’être le mal et devient le bien. Cette position 

est évidente chez Hegel, chez les pangermanistes, chez Barrès ; 

elle ne l’est pas moins chez des réalistes comme Ch. Maurras et 

ses disciples, malgré leur insistance à déclarer qu’ils ne 

professent pas de morale. Ces docteurs ne professent peut-être 

point de morale, du moins expressément, en ce qui concerne la 

vie privée, mais ils en professent très nettement une dans l’ordre 

politique, si on appelle morale tout ce qui propose une échelle du 
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1 Sorel, Le procès de Socrate.



bien et du mal  ; pour eux comme pour Hegel, en matière 

politique le pratique est le moral et ce que tout le monde appelle 

le moral, s’il oppose au pratique, est l’immoral  ; tel est 

rigoureusement le sens — parfaitement moraliste — de la 

fameuse campagne dite du faux patriotique. Il semble qu’on 

pourrait même dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le 

divin et que son « athéisme » consiste moins à nier Dieu qu’à le 

déplacer pour le situer dans l’homme et son œuvre politique ; je 

crois caractériser assez bien l’entreprise de cet écrivain en disant 

qu’elle est la divinisation du politique 1 . Ce déplacement de la 

moralité est certainement l’œuvre la plus importante des clercs 

modernes, celle qui doit le plus retenir l’attention de l’historien. 

On conçoit quel tournant c’est dans l’histoire de l’homme quand 

ceux qui parlent au nom de la pensée réfléchie viennent lui dire 

que ses égoïsmes politiques sont divins et que tout ce qui 

travaille à les détendre est dégradant. Quant aux effets de cet 

La trahison des clercs

189

1  C’est ce qu’ont fort bien vu les gardiens du spirituel qui l’ont condamné, 
quels qu’aient été d’ailleurs leurs mobiles. Plus précisément, l’œuvre de 
Maurras fait de  la  passion de l’homme à fonder l’État (ou à le fortifier) un 
objet d’adoration religieuse  ; c’est proprement le  terrestre  rendu 
transcendant. Ce déplacement du transcendant est le secret de la grande 
action exercée par Maurras sur ses contemporains. Ceux-ci notamment dans 
l’irréligieuse  France, étaient visiblement avides d’une telle doctrine, si j’en 
juge par l’explosion de reconnaissance dont ils l’ont saluée  et qui semble 
clamer : « Enfin, on nous délivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous 
adorer nous-mêmes, et dans notre  volonté d’être grands, non d’être bons ; 
on nous montre l’idéal dans le  réel ; sur terre  et non dans le ciel. » En ce 
sens, l’œuvre de Maurras est la même que celle de Nietzsche (« restez fidèles 
à la terre »), avec cette différence que  le penseur allemand déifie  l’homme 
dans ses passions anarchiques et le français dans ses passions organisatrices. 
Elle  est aussi la  même que l’œuvre de  Bergson et de James, en tant qu’elle  dit 
comme eux  : le réel est le seul idéal. On peut aussi rapprocher cette 
laïcisation du divin de l’œuvre de Luther.



enseignement, on les a vus par l’exemple de l’Allemagne en 

1914 1.

On peut marquer encore cette innovation des clercs en disant 

que jusqu’à nos jours les hommes n’avaient entendu, en ce qui 

touche les rapports de la politique et de la morale, que deux 

enseignements  : l’un, de Platon, qui disait  : «  La morale 

détermine la politique », l’autre, de Machiavel, qui disait : « La 

politique n’a pas de rapport avec la morale. » Ils en entendent 

aujourd’hui un troisième, Maurras enseigne  : «  La politique 

détermine la morale. » Toutefois 2, la vraie nouveauté n’est pas 

qu’on leur propose ce dogme, mais qu’ils l’écoutent. Calliclès 

déjà prononçait que la force est la seule morale ; mais le monde 

pensant le méprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a été 

couvert d’injures par la plupart des moralistes de son temps, du 

moins en France.)

Le monde moderne entend encore d’autres moralistes du 

réalisme et qui, eux aussi, en tant que tels, ne manquent pas de 

crédit ; je veux parler des hommes d’État. Je marquerai ici le 
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1  La moralité du machiavélisme est proclamée en pleine netteté  dans ces 
lignes, où tout esprit de bonne foi reconnaîtra, au ton près, l’enseignement de 
tous les docteurs actuels de réalisme, quelle que soit leur nationalité : « Dans 
ses relations avec les autres États, le  Prince ne doit connaître  ni loi ni droit, si 
ce n’est le droit du plus fort. Ces relations déposent entre ses mains, sous sa 
responsabilité, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et 
l’élèvent au-dessus des préceptes de la morale  individuelle  dans un ordre 
moral supérieur, dont le contenu est renfermé dans ces mots : Salus populi 
suprema lex esto. [Que le  salut public soit la suprême loi !] » (Fichte, cité  par 
Andler, op. cit., p. 33.) On voit le progrès sur Machiavel.

2 On peut mettre l’enseignement de cet écrivain sous cette forme : « Tout ce 
qui est bien du point de vue politique est bien ; et je ne sais pas d’autre 
critérium du bien », ce qui lui permet de dire qu’il n’énonce rien quant à la 
morale privée.



même changement que plus haut. Jadis les chefs d’État 

pratiquaient le réalisme, mais ne l’honoraient pas  ; Louis XI, 

Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prétendaient pas que leurs 

actes fussent moraux ; ils voyaient la morale où l’Evangile la leur 

avait montrée et n’essayaient pas de la déplacer parce qu’ils ne 

l’appliquaient pas  1  ; avec eux — et c’est pour quoi, malgré 

toutes leurs violences, ils n’ont troublé en rien la civilisation — la 

moralité était violée, mais les notions morales restaient intactes. 

Mussolini, lui, proclame la moralité de sa politique de force et 

l’immoralité de tout ce qui s’y oppose ; tout comme l’écrivain, 

l’homme de gouvernement, qui autrefois n’était que réaliste, est 

aujourd’hui apôtre de réalisme, et on sait si la majesté de sa 

fonction, à défaut de celle de sa personne, donne du poids à son 

apostolat. Remarquons d’ailleurs que le gouvernant moderne, du 

fait qu’il s’adresse à des foules, est tenu d’être moraliste, de 

présenter ses actes comme liés à une morale, à une 

métaphysique, à une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de 

compte qu’à son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser à 

d’autres les vues dans l’éternel ; un Mussolini, un Bethmann-
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1  Dans le Testament politique de Richelieu, dans les Mémoires de Louis XIV 
pour l’instruction du Dauphin, la table  du bien et du mal pourrait être signée 
de Vincent de Paul. On y lit : « Les rois doivent bien prendre garde aux  traités 
qu’ils font, mais, quand ils sont faits, ils doivent les observer avec religion. Je 
sais bien que  beaucoup de  politiques enseignent le contraire  ; mais sans 
considérer ce que la foi chrétienne peut nous fournir contre ces maximes, je 
soutiens que, puisque la perte de l’honneur est plus que  celle de la vie, un 
grand prince doit plutôt hasarder sa personne et même l’intérêt de son État 
que de manquer à sa parole, qu’il ne peut violer sans perdre sa réputation, et, 
par conséquent, la plus grande force  du souverain. » (Testament politique, 2e 
part., chap. VI).



Hollweg, un Herriot, sont condamnés à ces hauteurs  1 . Au 

surplus, on voit par là combien est grand aujourd’hui le nombre 

de ceux que je puis appeler des clercs, si j’entends par ce mot 

ceux qui parlent au monde dans le mode du transcendant — et 

auxquels j’ai le droit de demander compte de leur action en tant 

que tels.

Les prédicateurs du réalisme politique se réclament souvent 

de l’enseignement de l’Eglise ; ils la traitent d’hypocrite quand 

elle condamne leurs thèses. Cette attitude, peu fondée s’il s’agit 

de l’enseignement de l’Eglise antérieure au XIXe siècle, l’est 

beaucoup plus si l’on considère l’âge actuel. Je doute qu’on 

trouve encore sous la plume d’un théologien moderne un texte 

aussi brutalement réprobateur de la guerre d’accroissement que 

celui-ci : « On voit combien injuste et criante est la guerre de 

celui qui ne la déclare que par l’ambition et par le désir qu’il a 

d’étendre sa domination au-delà des bornes légitimes ; par la 

seule crainte de la grande puissance d’un prince voisin avec 

lequel il vit en paix  ; par l’envie de posséder un pays plus 

commode pour s’y établir, ou enfin par le désir de dépouiller un 

rival, uniquement à cause qu’on le juge indigne des biens ou des 

États qu’il possède ou d’un droit qui lui est légitimement acquis, 

parce qu’on en reçoit quelque incommodité dont on veut se 
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1 De même pour l’écrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut s’offrir 
le  luxe de n’être  point moraliste. Un Maurras qui parle pour des foules ne le 
peut pas  : on n’écrit pas impunément dans une démocratie. Au surplus, 
l’action politique qui entend se doubler d’une action morale prouve  qu’elle a  le 
sens des vraies conditions de  son succès. Un maître  en ces matières l’a dit : 
«  Pas de réforme politique profonde, si on ne réforme la religion et la 
morale. » (Hegel.) Il est clair que l’influence  particulière de L’Action française 
entre tous les organes conservateurs tient à  ce que son mouvement politique 
se double d’un enseignement moral, encore que d’autres intérêts l’obligent à 
le nier.



délivrer par la force des armes 1. » En revanche, on ne compte 

plus, aujourd’hui, les textes qui ne demandent qu’à être sollicités 

pour justifier toutes les entreprises conquérantes ; par exemple, 

cette thèse selon laquelle la guerre est juste «  si elle peut 

invoquer la nécessité du bien commun et de la tranquillité 

publique à sauvegarder, la reprise des choses injustement 

enlevées, la répression des rebelles, la défense des 

innocents 2 » ; cette autre qui prononce que « la guerre est juste 

quand elle est nécessaire à la nation soit pour la défendre contre 

l’invasion, soit pour renverser les obstacles qui s’opposent à 

l’exercice de ses droits  3  ». Aussi bien il est gros de 

conséquences que l’Eglise, qui encore au début du siècle dernier 

enseignait qu’entre deux belligérants la guerre ne pouvait être 

juste que d’un côté 4, ait nettement abandonné cette thèse et 

professe aujourd’hui que la guerre peut être juste de deux côtés 

à la fois, « dès l’instant que chacun des deux adversaires, sans 
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1  Dictionnaire des cas de conscience (édit. 1721), article Guerre. On 
remarquera qu’avec une telle morale la  formation territoriale  d’aucun État 
européen n’était possible. C’est le  type de l’enseignement non pratique, c’est-
à-dire, selon nous, du vrai clerc. (Sur l’accueil que le monde temporel doit 
faire  à cet enseignement, voir note, p. 169.) Pour Victoria aussi, l’extension 
de l’empire n’est pas une cause juste.

2  C’est la  thèse  d’Alphonse de  Liguori, qui prévaut aujourd’hui dans 
l’enseignement de l’Eglise sur celle de Victoria.

3 Cardinal Gousset (Théologie morale, 1845).

4  C’est la doctrine dite scolastique de  la guerre, formulée dans toute sa 
rigueur par Thomas d’Aquin. Suivant elle, le Prince (ou le peuple) qui déclare 
la  guerre agit comme un magistrat (minister Dei) sous la juridiction duquel 
tombe une nation étrangère, à raison d’une injustice qu’elle a commise et 
qu’elle  refuse de  réparer. Il suit de là, en particulier, que le  Prince qui a 
déclaré la  guerre doit, s’il est vainqueur, uniquement punir le  coupable et ne 
tirer de sa victoire aucun bénéfice personnel. Cette doctrine, d’une  si haute 
moralité, est entièrement abandonnée aujourd’hui par l’Eglise. (Cf. Vanderpol, 
La Guerre devant le christianisme, titre IX.)



être certain de son droit, le considère, après avoir pris l’avis de 

ses conseils, comme simplement probable 1  ». C’est encore une 

chose grave que la guerre, qui autrefois ne pouvait être déclarée 

juste que contre un adversaire ayant commis une injustice 

accompagnée d’une intention morale, puisse l’être aujourd’hui 

uniquement si elle est dirigée contre un dommage matériel fait 

hors de tout mauvais vouloir 2  (par exemple, un empiétement 

accidentel de frontière). Il est certain que Napoléon et Bismarck 

trouveraient aujourd’hui plus que jamais, dans l’enseignement 

de l’Eglise, de quoi justifier toutes leurs chevauchées 3.

Ce réalisme, les clercs modernes l’ont prêché non seulement 

aux nations, mais aux classes. A la classe ouvrière comme à la 

classe bourgeoise ils ont dit : organisez-vous, devenez les plus 

forts, emparez-vous du pouvoir ou efforcez-vous de le garder si 

vous l’avez déjà  ; moquez-vous de faire régner dans vos 

rapports avec la classe adverse plus de charité, plus de justice 
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1 C’est apparemment la thèse  que le Saint-Siège a adoptée en 1914 devant le 
conflit franco-allemand, l’Allemagne bénéficiant pour lui de ce que la théologie 
appelle l’ignorance «  invincible  », c’est-à-dire  qui implique qu’on a  mis à 
comprendre les explications de  l’adversaire  toute la  diligence dont un homme 
est capable. On peut évidemment penser qu’il fallait de la bonne  volonté pour 
trouver que l’Allemagne eût droit à ce bénéfice.

2  C’est — comme aussi la thèse de la guerre  juste des deux côtés — la 
doctrine de Molina, qui a entièrement remplacé, dans l’enseignement 
ecclésiastique, en matière de droit de guerre, la doctrine scolastique.

3  Je trouve dans le Dictionnaire théologique de Vacant-Mangenot (1922, 
article Guerre) ce texte, que je  recommande à tous les agresseurs désireux 
de se couvrir d’une haute autorité morale : « Le  chef d’une  nation a  non 
seulement le droit mais aussi le devoir de prendre ce moyen (la guerre) pour 
sauvegarder les intérêts généraux  dont il a la  charge. Ce droit et ce devoir 
s’entendent non seulement de la  guerre strictement défensive, mais aussi de 
la guerre  offensive rendue nécessaire par les agissements d’un État voisin 
dont les menées ambitieuses constitueraient un danger réel. » — On trouve 
dans le même article  une théorie  des guerres coloniales identique à celle de 
Kipling quand il les nomme : le fardeau de l’homme blanc.



ou autre «  blague  1  » dont on vous berne depuis assez 

longtemps. Et là encore, ils n’ont pas dit : devenez tels parce 

qu’ainsi le veut la nécessité : ils ont dit (c’est tout le nouveau) : 

devenez tels parce qu’ainsi l’exige la morale, l’esthétique ; se 

vouloir fort est le signe d’une âme élevée, se vouloir juste la 

marque d’une âme basse. C’est l’enseignement de Nietzsche 2 de 

Sorel, applaudis par toute une Europe dite pensante  ; c’est 

l’enthousiasme de cette Europe, dans la mesure où le socialisme 

l’attire, pour la doctrine de Marx, son mépris pour celle de 
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1  C’est le  mot de Sorel (cf. nos Sentiments de Critias, p. 258) ; et encore 
(Réflexions sur la violence, chap. II) : « On ne saurait trop exécrer les gens 
qui enseignent au peuple qu’il doit exécuter je ne sais quel mandat 
superlativement idéaliste d’une justice en marche vers l’avenir.  » L’auteur 
professe d’ailleurs la même haine pour ceux qui prêcheraient ce mandat à la 
bourgeoisie.

2  Je ne saurais trop rappeler qu’en tout cet ouvrage je considère 
l’enseignement de Nietzsche (aussi de Hegel) en tant qu’il a  été le prétexte 
d’une  grande prédication morale, n’ignorant pas que, dans sa réalité, cet 
enseignement est bien autrement complexe. Quant à ce que  certains 
philosophes n’aient à  s’en prendre qu’à eux de la  « méconnaissance qu’on fait 
de leur vraie pensée », je citerai cette judicieuse observation :

Le  nietzschéisme a  été soumis à la même épreuve que l’hégélianisme. Et 
sans doute ici et là les thèmes philosophiques ont servi surtout de 
prétextes pour couvrir le retour offensif de la barbarie. Mais le fait qu’ils 
ont été utilisés, la manière dont ils  ont été utilisés, ont cependant une 
signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le critérium d’une 
philosophie  qui peut, sans réserve et sans équivoque, être appelée 
rationnelle, n’est-il pas qu’elle  demeure incorruptiblement fidèle à soi-
même  ? Par contre, les systèmes qui commencent par accepter la 
contradiction, en se réservant d’ajouter qu’ils seront capables de la 
surmonter ou de la « vivre », ceux-là logent leur ennemi avec eux. Leur 
châtiment sera que  leur antithèse leur ressemble encore ; et c’est bien ce 
qui est arrivé à Nietzsche. (L. Brunschvicg, Le Progrès de la conscience 
dans la philosophie occidentale, p. 431. – On trouvera  dans cet ouvrage un 
excellent exposé des « thèmes hégéliens » et des « thèmes nietzschéens » 
en tant précisément qu’ils sont devenus des bréviaires politiques.)



Proudhon 1. — Et les clercs ont tenu le même langage aux partis 

qui se combattent dans l’intérieur d’une même nation : devenez 

le plus fort, ont-ils dit à l’un ou à l’autre selon leur passion, et 

supprimez tout ce qui vous gêne  ; affranchissez-vous de la 

sottise qui vous invite à faire sa part à l’adversaire, à établir 

avec lui un régime de justice et d’harmonie. On sait l’admiration 

de toute une armée de «  penseurs  » de tous pays pour le 

gouvernement italien qui met simplement hors la loi tous ses 

concitoyens qui ne l’approuvent pas. Jusqu’à nos jours, les 

éducateurs de l’âme humaine, disciples d’Aristote, conviaient 

l’homme à flétrir un État qui serait une faction organisée ; les 

élèves de MM. Mussolini et Maurras apprennent à révérer un tel 

État 2.

L’exaltation de l’« État fort » se traduit encore chez le clerc 

moderne par certains enseignements dont on peut assurer qu’ils 

étonneraient profondément ses ancêtres, du moins les grands :

1° L’affirmation des droits de la coutume, de l’histoire, du 

passé (en tant, bien entendu, qu’ils consacrent les régimes de 

force) par opposition aux droits de la raison. Je dis l’affirmation 

des droits de la coutume  ; les traditionalistes modernes, en 
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1  Cf. Réflexions sur la violence, chap. VI : « la moralité de la violence ». On 
nous dira que la justice  flétrie par Sorel est la justice des tribunaux, laquelle 
n’est, selon lui, qu’une fausse justice, une « violence à  masque juridique ». 
Nous ne voyons pas qu’une justice  qui serait une vraie justice ait davantage 
son respect.

2 On ne saurait trop remarquer à ce  propos, chez certains docteurs politiques, 
une apologie de l’intolérance, faite avec une conscience, une  fierté d’elle-
même dont, jusqu’ici, les mandataires d’une religion révélée avaient seuls 
quelquefois donné l’exemple. On en trouvera un spécimen cité par G. Guy-
Grand (La Philosophie nationaliste, p. 47) ; voir aussi une de ces apologies 
chez L. Romier (Nation et Civilisation, p. 180).



effet, n’enseignent pas simplement, comme Descartes ou 

Malebranche, que la coutume est une chose, somme toute, assez 

bonne et à laquelle il est plus sage de se soumettre que de 

s’opposer ; ils enseignent que la coutume a pour elle un droit, le 

droit ; qu’en conséquence c’est la justice, et non pas seulement 

l’intérêt, qui veut qu’on la respecte. Les thèses du «  droit 

historique » de l’Allemagne sur l’Alsace, du « droit historique » 

de la monarchie française ne sont pas des positions purement 

politiques, elles sont des positions morales  ; elles prétendent 

s’imposer au nom de la « saine justice », dont leurs adversaires, 

prononcent-elles, ont une notion faussée 1 . Le juste déterminé 

par le fait accompli, voilà certes un enseignement nouveau, 

surtout auprès des peuples qui depuis vingt siècles tenaient leur 

conception du juste des compagnons de Socrate. Dois-je dire si, 

là encore, l’âme de la Grèce fait place, chez l’éducateur de 

l’homme, à l’âme de la Prusse ? L’esprit qui parle ici – et chez 

tous les docteurs de l’Europe, méditerranéenne comme 

germanique – c’est l’esprit de Hegel : « L’histoire du monde est 

la justice du monde. » (Weltgeschichte ist Weltgericht).

2° L’exaltation de la politique fondée sur l’expérience, 

entendez selon laquelle une société doit se gouverner par les 

principes qui ont prouvé qu’ils savent la rendre forte, et non par 
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1  « La science moderne a  établi, comme mesure de  la vérité, non pas les 
exigences déductives de son entendement, mais l’existence constatée  du 
fait. » (Paul Bourget.) La « vérité », ici, est évidemment la vérité  morale ; 
pour la vérité scientifique, la phrase serait une tautologie. Encore une fois le 
fait, ici, c’est uniquement celui qui accommode les passions de l’auteur. 
Quand M. d’Haussonville représente  à Paul Bourget que la démocratie  est un 
fait, voire  un fait inéluctable, il s’entend dire que cette croyance est un 
« préjugé » et l’on apprend tout à coup que « les barques sont faites pour 
remonter les courants ». Les révolutionnaires ne disent pas autre chose.



des « chimères » qui tendraient à la rendre juste. C’est en ce 

sens étroitement pratique que la religion de la politique 

expérimentale est chose nouvelle chez des clercs ; car, si l’on 

entend sous ce mot le respect des principes qui se sont montrés 

propres à rendre une société non seulement forte mais juste, la 

recommandation d’une telle politique par opposition à une 

politique purement rationnelle apparaît dans le monde pensant 
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bien avant les fidèles de Taine ou d’Auguste Comte 1 ; bien avant 
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1 Certaines personnes ont déclaré, lors de la publication du présent ouvrage 
dans une revue, que toute  notre  attaque contre le  clerc moderne portait à 
faux parce que nous n’avions pas fait plus de place à l’auteur des Origines de 
la France contemporaine, lequel, disent-elles, est le  « grand clerc réaliste » de 
ces cinquante dernières années, alors que ceux que nous prenons à partie 
n’en seraient que la menue monnaie. (Le bon marché qu’on fait ici de la 
pensée de Barrès et de  Maurras est, chez certains, d’une soudaineté qui rend 
rêveur.)
Il y a là un abus manifeste du mot réalisme. Taine a mis en lumière la vraie 
nature du réel, proprement du réel politique, et a  rappelé  à l’universaliste que 
ce domaine n’est pas de son ressort ; il n’a jamais exalté ce réel aux dépens 
de l’universel, ce qui est tout le réalisme que  je  dénonce  ici. Il a nettement 
enseigné, au contraire, que l’universaliste qui reste  dans son domaine (voir sa 
vénération pour Spinoza, pour Goethe) est le grand exemplaire humain. 
Comparer avec Maurras pour qui l’universaliste, même non politicien 
(l’infiniste, le  panthéiste), est profondément méprisable. Il me semble difficile 
aussi de voir dans Taine le parrain de ceux qui glorifient l’homme d’armes au 
mépris de l’homme de justice et de  l’homme d’études (a), invitent les peuples 
à cultiver leurs préjugés dans ce  qu’ils ont de « totalement étrangers à la 
raison » (Barrès) et font de l’intelligence non soucieuse du social une activité 
de sauvage. Je crois que  Taine dirait volontiers de ceux  qui se réclament de 
lui ce mot qu’on prête  à M. Bergson sur certains de ses « disciples » : « Ces 
messieurs sont très originaux. »
Il est deux points toutefois par lesquels Taine me semble bien, en effet, 
l’initiateur des réalistes modernes  : le premier est sa condamnation de 
l’individualisme, plus exactement de la liberté morale du citoyen (tel est bien 
le  sens, au fond, de son regret des anciennes corporations et, plus 
généralement, de son appel aux groupements, lesquels façonnent l’âme de 
l’individu, au lieu de la laisser autonome en face de l’État) ; le  second, bien 
plus nouveau encore que le premier chez des maîtres français, est sa 
condamnation de l’éducation idéaliste. C’est évidemment toute la  thèse 
éducationnelle  des Déracinés et de l’Etape que pose cette péroraison du 
Régime moderne :

Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui le  jeune homme 
est tenté  de nous dire : « Par votre  éducation vous nous avez induits à 
croire  que  le monde est fait d’une certaine façon  ; vous nous avez 
trompés ; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus triste  et plus dur, au 
moins pour notre sensibilité  et notre imagination  ; vous les jugez 
surexcitées et détraquées ; mais si elles sont telles, c’est par votre faute. 
C’est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, 
et nous rejetons vos prétendues vérités, qui, pour nous, sont des 
mensonges ; y compris ces vérités élémentaires et primordiales que vous 
déclarez évidentes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos 
lois, vos institutions, votre société, votre philosophie, vos sciences et vos 
arts. » — Et voilà  ce que la jeunesse contemporaine, par ses goûts, ses 
opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la  vie, nous dit 
tout haut depuis quinze ans.

http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France_t5/origine_France_t5.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France_t5/origine_France_t5.html


nos « empiristes organisateurs », Spinoza voulait que la science 

politique fût une science expérimentale et que les conditions de 

durée des États fussent demandées à l’observation au moins 

autant qu’à la raison (voir sa sortie contre les utopistes, Traité, 

I, 1)  ; mais il croyait apprendre de l’observation que ces 

conditions ne consistent pas seulement, pour les États, à avoir 

de bonnes armées et des peuples obédients, mais à respecter les 

droits des citoyens et même des peuples voisins 1. — La religion 

de la politique expérimentale s’accompagne aujourd’hui, chez 

ceux qui l’adoptent, d’une posture qui veut évidemment être 

frappante et ne laisse pas d’y réussir : on sait avec quel visage 

fatal, quelle raideur méprisante, quelle sombre certitude de tenir 

l’absolu, ils prononcent qu’en matière politique ils «  ne 

connaissent que les faits  ». Il y a là, notamment chez les 

penseurs français, un romantisme d’un nouveau genre, que 

j’appellerai le romantisme du positivisme, et dont les grands 

représentants se dressent, sans que j’aie à les nommer, devant 

l’imagination de mon lecteur. Au surplus, cette religion met en 
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1  Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singulièrement ingrats est 
l’auteur de ces lignes  : «  Qu’on juge  du danger d’émouvoir une fois les 
masses énormes qui composent la nation française. Qui pourra retenir 
l’ébranlement donné ou prévoir tous les effets qu’il peut produire ? Quand 
tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de 
bon sens oserait entreprendre d’abolir les vieilles coutumes, de  changer les 
vieilles maximes et de donner une autre forme à l’État que celle  où l’a 
successivement amené une durée de 1 300 ans ? » (J.-J. Rousseau.)



relief un simplisme d’esprit  1  qui me semble proprement un 

acquêt du XIXe siècle : la croyance que les enseignements à tirer 

du passé, en admettant qu’ils existent, sortiront tout entiers de 

l’examen des faits, entendez de l’examen des volontés qui se 

sont réalisées  ; comme si les volontés qui ne se sont pas 

réalisées n’étaient pas aussi considérables et peut-être 

davantage, si l’on songe que ce pourrait bien être celles qui vont 

maintenant remplir la scène du monde 2. Ajoutons que la religion 

du fait prétend aussi trouver, et à elle seule, le «  sens de 

l’histoire », la « philosophie de l’histoire », et que, là encore, elle 

illustre une faiblesse d’esprit dont les âges qui nous précèdent 

semblaient exempts  ; quand Bossuet et Hegel édifiaient des 
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1  Ce simplisme prend encore  une autre forme : la croyance (formulée dans 
toute sa rigueur par Maurras) qu’on peut trouver, en politique, des lois de 
cause à  effet aussi sûrement valables que celles de la  pesanteur ou de 
l’électricité. («  La politique est une science.  ») C’est la  superstition de la 
science, tenue pour compétente dans tous les domaines, y compris le 
domaine moral ; superstition dont je  répète  qu’elle est un acquêt du XIXe 
siècle. Reste toutefois à savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou 
s’ils ne veulent pas simplement donner le  prestige de l’aspect scientifique à 
des passions de leur cœur qu’ils savent fort bien n’être  que des passions. Il 
est à remarquer que ce dogme selon lequel l’histoire  obéit à des lois 
scientifiques est surtout prêché par des partisans de l’autorité  ; chose 
naturelle puisqu’il élimine les deux réalités qu’ils ont le  plus en horreur : la 
liberté humaine et l’action historique de l’individu.

2 « Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dévots du fait, n’éprouve pas 
le  besoin de justifier un privilège  qui apparaît comme une donnée élémentaire 
et irréductible de  la nature sociale. » (Paul Bourget.) Mais ce même esprit 
« vraiment scientifique » éprouve le  besoin de se scandaliser de l’insurrection 
contre ce privilège, laquelle est, elle aussi pourtant, une «  donnée 
élémentaire  et irréductible  de la nature sociale ». — On me répondra que 
cette insurrection n’est pas une donnée de la nature sociale, mais de la  nature 
passionnelle, dans ce qu’elle  a précisément d’antisocial. Et, au fond, telle  est 
bien, en effet, la position de  ce dogmatisme  : on considère le social 
indépendamment du passionnel, soit que celui-ci ait été  rendu social (par 
l’éducation catholique), soit qu’il ait été réduit au silence  (par la force, école 
de Maurras ; ou par l’habileté, école de Bainville). Le plus curieux  est que 
ceux qui raisonnent ainsi sur le  social en soi accusent leurs adversaires de se 
repaître d’abstractions.



philosophies de l’histoire, ils n’étaient certes pas plus 

métaphysiciens que Taine ou Comte ou tel de leurs bruyants 

disciples, mais du moins ils savaient qu’ils l’étaient, qu’ils ne 

pouvaient pas ne pas l’être, et n’avaient pas la naïveté de se 

croire de « purs savants ».

3° L’affirmation que les formes politiques doivent être 

adaptées à « l’homme tel qu’il est et sera toujours » (entendez 

insocial et sanguinaire, c’est-à-dire nécessitant éternellement 

des régimes de coercition et des institutions militaires). Cette 

application de tant de pasteurs modernes à affirmer 

l’imperfectibilité de la nature humaine apparaît comme une de 

leurs attitudes les plus singulières, si l’on songe qu’elle ne tend à 

rien de moins qu’à prononcer l’entière inutilité de leur fonction et 

à prouver qu’ils ont totalement cessé d’en connaître l’essence. Il 

est clair que, lorsqu’on voit des moralistes, des éducateurs, des 

directeurs d’âme patentés promulguer, devant le spectacle de la 

barbarie humaine, que l’«  homme est ainsi  », qu’«  il faut le 

prendre ainsi », qu’« on ne le changera jamais », on est tenté de 

leur demander quelle est alors leur raison d’être  ; et que, 

lorsqu’on les entend répondre qu’« ils sont des esprits positifs et 

non des utopistes », « qu’ils s’occupent de ce qui est, non de ce 

qui pourrait être », on est confondu de les voir ignorer que le 

moraliste est par essence un utopiste et que le propre de l’action 

morale est précisément de créer son objet en l’affirmant. Mais on 

se ressaisit en s’apercevant qu’ils n’ignorent rien de tout cela et 

savent notamment fort bien que c’est en l’affirmant qu’ils 
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créeront cette éternité de barbarie nécessaire au maintien des 

institutions qui leur sont chères 1.

Le dogme de l’incurable méchanceté de l’homme a, d’ailleurs, 

chez certains de ses adeptes, une autre racine  : un plaisir 

romantique à évoquer la race humaine murée dans une misère 

fatale et éternelle. De ce point de vue, on peut dire qu’il s’est 

constitué de nos jours, avec certains écrivains politiques, un 

véritable romantisme du pessimisme, aussi faux dans son 

absolutisme que l’optimisme de Rousseau et de Michelet en 

haine duquel il s’est formé, et dont l’attitude hautaine et soi-

disant scientifique impressionne grandement les âmes simples 2. 

On ne saurait méconnaître que cette doctrine a porté ses fruits 

hors du monde littéraire et qu’à sa voix s’est levée une humanité 

qui ne croit plus qu’à ses égoïsmes et n’a pas assez de risées 

pour les naïfs qui pensent encore qu’elle peut devenir meilleure. 

Le clerc moderne aura fait ce travail assurément nouveau : il 

aura appris à l’homme à nier sa divinité. On sent la portée d’une 

telle œuvre  : les stoïciens prétendaient qu’on supprime la 

douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur, 

mais elle est rigoureusement vraie pour la perfectibilité morale.
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1 La position que  je dénonce ici n’a rien de commun avec celle d’une récente 
école de moralistes (Rauh, Lévy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent « qu’on prenne 
l’homme tel qu’il est », mais pour mieux voir comment on pourrait le  rendre 
meilleur.

2  Ce pessimisme, quoi qu’en disent certains de  ses hérauts, n’a rien de 
commun avec celui des maîtres du XVIIe siècle. La Fontaine  et La Bruyère 
n’énoncent rien de fatal ou d’éternel quant aux vilenies qu’ils peignent. 
Rappelons aussi qu’avec leur application à décourager l’espérance, les 
romantismes du pessimisme ne  sauraient nullement prétendre (comme le leur 
a signifié M. Georges Goyau) à relever de la tradition catholique.



J’indiquerai encore deux enseignements inspirés aux clercs 

modernes par leur prédication de l’« État fort », et dont je n’ai 

pas besoin de dire s’ils sont nouveaux chez des ministres du 

spirituel :

Le premier est celui par lequel ils déclarent à l’homme qu’il 

est grand dans la mesure où il s’applique à agir et à penser 

comme l’ont fait ses ancêtres, sa race, son milieu, et ignore 

l’« individualisme » ; on sait l’anathème lancé il y a trente ans, 

lors de l’affaire Dreyfus, par tant de docteurs français contre 

l’homme qui « prétend chercher la vérité pour son compte », se 

faire une opinion personnelle, au lieu d’adopter celle de sa 

nation, à qui des chefs vigilants ont dit ce qu’elle doit croire. 

Notre âge aura vu des prêtres de l’esprit enseigner que la forme 

louable de la pensée est la forme grégaire et que la pensée 

indépendante est méprisable. Il est d’ailleurs certain qu’un 
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groupe qui se veut fort n’a que faire de l’homme qui prétend 
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penser pour son compte 1.
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1 Un tel groupe en vient logiquement à  des déclarations de ce genre, que tout 
adepte du « nationalisme  intégral » est tenu d’admirer : « A partir de ce  soir 
doit prendre fin la sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa 
propre tête. » (Impero du 4 nov. 1926.)
Notons que le  nouveau, en cette croisade contre l’individualisme (dont C. 
Maurras aura été le grand apôtre), n’est pas de reconnaître  que « l’individu 
n’est qu’une abstraction », que, pour sa plus grande part, il est déterminé par 
sa race, son milieu, sa nation, mille  éléments qui ne sont pas lui ; le nouveau, 
c’est le culte  qu’on a pour cette servitude, l’ordre qu’on donne à l’homme de 
s’y soumettre entièrement, la  honte qu’on lui fait de tenter de  s’en affranchir. 
C’est toujours cette religion, si curieuse  chez des penseurs français, pour la 
partie fatale de l’être humain, la haine pour sa partie libre.
Remarquons bien que  ceux qui prêchent aujourd’hui l’obédience de l’esprit ne 
l’exigent plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pensée, 
surtout des hommes de pensée  ; c’est surtout contre l’indépendance des 
savants, des écrivains, des philosophes – « la vanité exaspérée  de quelques 
intellectuels  » – que se sont dressés les anti-individualistes de l’affaire 
Dreyfus. Le plus curieux  toutefois n’est pas qu’ils exigent cette obédience, 
mais qu’ils  l’obtiennent. Quand M. Maritain déclare que « tout le monde ne 
peut pas philosopher et que l’essentiel, pour les hommes, est de se choisir un 
maître », quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits 
est d’être « serviteurs » et de  refléter la pensée de quelque  chef, ces docteurs 
trouvent une quantité d’hommes de pensée  pour les applaudir et abdiquer 
leur liberté d’esprit en leur faveur. Les penseurs du XVIIIe siècle disaient : « Il 
faut de la religion pour le  peuple » ; ceux  du nôtre disent : « Il faut de la 
religion pour nous-mêmes.  » Quand Barrès écrivait  : «  C’est le  rôle des 
maîtres de justifier les habitudes et préjugés qui sont ceux de la France, de 
manière à préparer pour le mieux nos enfants à prendre leur rang dans la 
procession nationale  », il entendait bien que lui-même et ses confrères 
devaient marcher dans cette procession. Nous retrouvons là cette soif de 
discipline dont j’ai parlé  plus haut et qui me paraît si digne  de remarque chez 
des descendants de Montaigne et de  Renan. Elle a pour cause, disais je, leur 
volonté d’appartenir à  un « groupement fort ». Elle tient aussi, chez eux, au 
sentiment de ce  qu’il y a d’artistique dans l’enrégimentement d’une collection 
d’hommes, dans une  belle « procession » ; et aussi à cette  joie  qu’ont tant 
d’âmes d’être  gouvernées, de n’avoir point à faire l’effort de penser par soi-
même – joie évidemment singulière chez des hommes dits de pensée.
Le  culte de l’âme collective, avec ce  qu’il a de violateur pour la  conscience 
humaine, me semble admirablement bien dénoncé dans cette page de Maine 
de Biran, que cite Léon Brunschvicg (op. cit., « La Sociologie de l’ordre », p. 
526) :

... Ce  n’est point l’esprit humain, selon M. de Bonald, ce n’est aucun 
entendement individuel qui est le siège, le véritable sujet d’inhérence des 
notions ou des vérités (universelles) dont il s’agit ici, mais c’est la société 
qui, douée d’une sorte d’entendement collectif différent de  celui des 
individus, en a été  imbue dès l’origine par le don du langage et en vertu 
d’une  influence miraculeuse exercée sur la  masse seule, indépendamment 



Le second est celui par lequel ils enseignent aux hommes que 

le fait, pour un groupe, d’être nombreux lui constitue un droit. 

C’est la morale qu’entendent de maint de leurs penseurs les 

nations surpeuplées, cependant que les autres apprennent de 

maint des leurs que, si elles persistent dans leur faible natalité, 

elles deviendront l’objet d’une extermination «  légitime ». Le 

droit du nombre admis par des hommes qui se disent relever de 

la vie de l’esprit, voilà pourtant ce que voit l’humanité moderne. 

Il est d’ailleurs certain qu’un peuple, pour être fort, doit être 

nombreux.

Cette religion de l’état de force et des modes moraux qui 

l’assurent, les clercs l’ont prêchée aux hommes bien au-delà du 

domaine politique, mais sur un plan tout à fait général. C’est la 

prédication du pragmatisme, dont l’enseignement depuis 

cinquante ans par presque tous les moralistes influents en 

Europe est bien un des tournants les plus remarquables de 

l’histoire morale de l’espèce humaine. On ne saurait exagérer 

l’importance d’un mouvement par lequel ceux qui depuis vingt 

siècles ont enseigné à l’homme que le critérium de la moralité 

d’un acte c’est son désintéressement, que le bien est un décret 

de sa raison dans ce qu’elle a d’universel, que sa volonté n’est 

morale que si elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent à 

lui enseigner que l’acte moral est celui par lequel il assure son 

existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volonté est 

morale pour autant qu’elle est une volonté « de puissance », que 

la partie de son âme qui détermine le bien est son « vouloir-

vivre » dans ce qu’il a de plus « étranger à toute raison », que la 

moralité d’un acte se mesure par son adaptation à son but et 
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qu’il n’y a que des morales de circonstance. Les éducateurs de 

l’âme humaine prenant parti maintenant pour Calliclès contre 

Socrate, voilà une révolution dont j’ose dire p.233 qu’elle me 

semble plus considérable que tous les bouleversements 

politiques 1.

Je voudrais montrer certains aspects singulièrement 

remarquables, qu’on ne voit peut-être pas assez, de cette 

prédication.

Les clercs modernes, disais-je, enseignent à l’homme que ses 

volontés sont morales en tant qu’elles tendent à assurer son 

existence aux dépens d’un milieu qui la lui conteste. En 

particulier, ils lui enseignent que son espèce est sainte en ce 

qu’elle a su affirmer son être aux dépens du monde qui 

l’entoure  2 . En d’autres termes  : l’ancienne morale disait à 

l’homme qu’il est divin dans la mesure où il se fond à l’univers ; 

la moderne lui dit qu’il l’est dans la mesure où il s’y oppose ; la 

première l’invitait à ne point se poser dans la nature « comme 

un Empire dans un Empire » ; la seconde l’invite à s’y poser 

comme tel et à s’écrier avec les anges rebelles de l’Ecriture : 
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1  Sur le pragmatisme, notamment nietzschéen, et la place  qu’il tient, de leur 
aveu ou non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques 
vraiment propres à ce temps, voir R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, t. I, 
p. 28 et suiv. — Je ne saurais mieux marquer la nouveauté de l’attitude 
pragmatiste, surtout chez des moralistes français, qu’en rappelant ce mot de 
Montaigne, dont on peut affirmer que tous, avant Barrès, l’eussent ratifié : 
« On argumente mal l’honneur et la beauté d’une action par son utilité. »
N’oublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidèle  à ses disciples, 
déclare qu’« en fin de compte l’utilité n’est comme le reste, qu’un jeu de 
notre  imagination et pourrait bien être la bêtise néfaste par quoi un jour nous 
périrons » (Le Gai Savoir, § 354).

2  C’est pourquoi le pragmatisme s’appelle aussi l’humanisme. (Cf. F. Schiller, 
Protagoras or Plato.)



« Nous voulons maintenant nous sentir dans nous-mêmes, non 

dans Dieu  »  ; la première proclamait avec le maître des 

Contemplations  : « Croire, mais pas en nous »  ; la seconde 

répond avec Nietzsche et Maurras : « Croire, mais en nous, mais 

uniquement en nous. »

Toutefois la vraie originalité du pragmatisme n’est pas là. Le 

christianisme déjà invitait l’homme à se poser contre la nature ; 

mais il l’y invitait au nom de ses attributs spirituels et 

désintéressés ; le pragmatisme l’y invite au nom de ses attributs 

pratiques. L’homme autrefois était divin parce qu’il avait su 

acquérir le concept de justice, l’idée de loi, le sens de Dieu ; 

aujourd’hui il l’est parce qu’il a su se faire un outillage qui le 

rend maître de la matière. (Voir les glorifications de l’homo faber 

par Nietzsche, Sorel, Bergson.)

Rappelons, d’ailleurs, que les clercs modernes exaltent le 

christianisme en tant qu’il serait éminemment une école de 

vertus pratiques, fondatrices, ajustées à l’affirmation des grands 

établissements humains. Cette étonnante déformation d’une 

doctrine, si évidemment appliquée dans son principe à l’amour 

du seul spirituel, n’est pas seulement enseignée par des laïcs, 

lesquels sont dans leur rôle en essayant de placer leurs volontés 

pratiques sous le patronage des plus hautes autorités morales ; 

elle est professée par des ministres mêmes de Jésus  ; le 

christianisme pragmatiste, tel que je l’entends ici, est prêché 

aujourd’hui dans toutes les chaires chrétiennes 1.
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1  On sait comment se fait la conciliation : Jésus, dit-on, a prêché  l’esprit de 
sacrifice, lequel est à la base de tous les établissements humains. Comme si 
Jésus avait prêché l’esprit de sacrifice  qui gagne  les batailles et assure les 
empires !



L’exhortation à l’avantage concret et à la forme d’âme qui le 

procure se traduit encore chez le clerc moderne par un 

enseignement bien remarquable : l’éloge de la vie guerrière et 

des sentiments qui l’accompagnent et le mépris de la vie civile et 

de la morale qu’elle implique. On sait la doctrine prêchée depuis 

une cinquantaine d’années à l’Europe par ses moralistes les plus 

considérés, leur apologie pour la guerre «  qui épure  », leur 

vénération pour l’homme d’armes «  archétype de beauté 

morale  », leur proclamation de la suprême moralité de la 

« violence » ou de ceux qui règlent leurs différends en champ 

clos et non devant les jurys, cependant que le respect du contrat 

est déclaré « l’arme des faibles », le besoin de justice le « propre 

des esclaves ». Ce n’est pas trahir les disciples de Nietzsche ou 

de Sorel — c’est-à-dire la grande majorité des littérateurs 

contemporains en tant qu’ils proposent au monde une échelle de 

valeurs morales — de dire que, selon eux, Colleoni est un 

exemplaire humain fort supérieur à L’Hospital. Les évaluations du 

Voyage du Condottiere ne sont pas particulières à l’auteur de cet 

ouvrage. Voilà une idéalisation de l’activité pratique que 

l’humanité n’avait jamais entendue de ses éducateurs, du moins 

de ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique.

On nous représentera que la vie guerrière n’est point prônée 

par Nietzsche et son école comme procurant des avantages 

pratiques, mais au contraire comme le type de l’activité 

désintéressée et par opposition au réalisme qui constitue, selon 

eux, le propre de la vie civile. Il n’en demeure pas moins que le 

mode de vie exalté par ces moralistes se trouve être, en fait, 

celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi qu’en 
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disent l’auteur des Réflexions sur la violence et ses disciples, la 

guerre rapporte plus que le comptoir  ; prendre est plus 

avantageux qu’échanger  ; Colleoni a plus de choses que 

Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui réussit, puisque 

aussi bien Nietzsche et Sorel ne parlent jamais du marchand qui 

échoue.)

Au surplus, personne ne niera que les activités irrationnelles, 

dont l’instinct guerrier n’est qu’un aspect, ne soient exaltées par 

leurs grands apôtres modernes pour leur valeur pratique. Leur 

historien l’a fort bien dit : le romantisme de Nietzsche, de Sorel 

et de Bergson est un romantisme utilitaire.

Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc 

moderne, ce n’est plus l’exaltation de l’esprit militaire, mais de 

l’instinct guerrier. C’est la religion de l’instinct guerrier, hors de 

tout esprit social de discipline ou de sacrifice, qu’expriment ces 

arrêts de Nietzsche, glorifiés par un moraliste français qui lui-

même fait école : « Les jugements de valeur de l’aristocratie 

guerrière sont fondés sur une puissante constitution corporelle, 

une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire à 

l’entretien de cette vigueur débordante : la guerre, l’aventure, la 

chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en général 

tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse » ; 

«  cette audace des races nobles, audace folle, absurde, 

spontanée...  ; leur indifférence et leur mépris pour toutes les 

sécurités du corps, pour la vie, le bien-être » ; « la superbe 

brute blonde rôdant, en quête de proie et de carnage »... ; « la 

gaieté terrible et la joie profonde que goûtent les héros à toute 
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destruction, à toutes les voluptés de la victoire et de la 

cruauté. » Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, Réflexions 

sur la violence, p. 360) ajoute, pour ne laisser aucun doute sur 

la recommandation qu’il en fait à ses semblables : « Il est tout à 

fait évident que la liberté serait gravement compromise si les 

hommes en venaient à regarder les valeurs homériques (c’est, 

d’après lui, celles que Nietzsche vient de célébrer) comme étant 

seulement propres aux peuples barbares. »

Faut-il faire observer combien, ici encore, la morale 

présentement souveraine chez les éducateurs du monde est 

essentiellement germanique et marque la faillite de la pensée 

gréco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France, 

avant nos jours, un seul moraliste sérieux (y compris de 

Maistre), ni même un seul poète, si on regarde les grands, qui 

magnifie les « voluptés de la victoire et de la cruauté 1 », mais il 

en est de même à Rome, chez le peuple auquel la guerre avait 

donné l’empire du monde ; non seulement chez Cicéron, chez 

Sénèque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez Lucain, 

chez Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des instincts de 

proie la forme suprême de la moralité humaine  ; j’en vois 

beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts sur 

lesquels se fonde la vie civile  2 . Aussi bien dans la Grèce 

primitive, et bien avant les philosophes, les mythes font très vite 
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1 « Au milieu du sang qu’il fait couler, le  véritable guerrier reste  humain. » (De 
Maistre.)

2 Par exemple quand ils font dire — par un guerrier — dans le ciel : « Sachez, 
amis, que, de  tout ce qui se fait sur la  terre, rien n’est plus agréable aux 
regards de  ceux qui régissent l’univers que ces sociétés d’hommes fondées 
sur l’empire des lois et que l’on nomme cités. » (Cicéron, Songe de Scipion.)

http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html
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une grande part à la morale civile : dans un poème d’Hésiode, le 

tombeau de Cycnus est, sur l’ordre d’Apollon, englouti par les 

eaux parce que ce héros fut un brigand. L’apologie des instincts 

de guerre par des moralistes méditerranéens sera une des 

stupéfactions de l’histoire. Certains d’entre eux semblent, 

d’ailleurs, s’en douter et croient devoir prétendre que les valeurs 

homériques (on a vu ce qu’ils entendent par là) « sont bien près 

des valeurs cornéliennes  1  »  ; comme si les héros du poète 

français, tout sensibles aux notions de devoir et d’État, avaient 

rien de commun avec des amants de l’aventure, de la proie et du 

carnage.

On remarquera que ces textes de Nietzsche exaltent la vie 

guerrière hors de toute fin politique  2 . Et, de fait, le clerc 

moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une 

moralité en soi et doit être exercée hors même de toute utilité. 

Cette thèse, bien connue chez Barrès, a été soutenue dans son 

plein éclat par un jeune héros qui, pour toute une génération 

française, est un éducateur de l’âme : « Dans ma patrie, on aime 

la guerre et secrètement on la désire. Nous avons toujours fait la 

guerre. Non pour conquérir une province, non pour exterminer 

une nation, non pour régler un conflit d’intérêts... En vérité, 

nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre 
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1 Sorel, loc. cit.

2  Et de tout patriotisme. Nietzsche et Sorel prouvent bien que l’amour de la 
guerre est chose  totalement distincte de l’amour de  la patrie, encore que  le 
plus souvent, ils coïncident.



idée  1 .  » Les anciens moralistes français, même hommes de 

guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre pour une triste 

nécessité  ; leurs descendants la recommandent comme une 

noble inutilité. Toutefois, ici encore, la religion qu’on prêche hors 

du pratique et sous l’espèce de l’art se trouve être éminemment 

favorable au pratique  : la guerre inutile est la meilleure 

préparation pour la guerre utile.

Cet enseignement amène le clerc moderne (on vient de le voir 

chez Nietzsche) à conférer une valeur morale à l’exercice 

corporel, à proclamer la moralité du sport  ; chose bien 

remarquable encore chez ceux qui, depuis vingt siècles, 

invitaient l’homme à ne placer le bien que dans des états de 

l’esprit. Les moralistes du sport ne biaisent d’ailleurs pas tous 

avec l’essence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseigne 

nettement Barrès, doit s’entraîner à la force corporelle pour la 

grandeur de la patrie. L’éducateur moderne demande son 

inspiration, non plus aux promeneurs du Lycée ou aux solitaires 

de Clairvaux, mais à l’instituteur de la petite bourgade du 

Péloponnèse. Au reste, notre âge aura vu cette chose nouvelle : 

des hommes qui se réclament du spirituel enseigner que la 
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1  Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et, dans l’Appel des armes, 
par la bouche d’un personnage qui a visiblement toutes les sympathies de 
l’auteur : « J’estime nécessaire qu’il y ait dans le monde un certain nombre 
d’hommes qui s’appellent soldats et qui mettent leur idéal dans le  fait de se 
battre, qui aient le  goût de la  bataille, non de la victoire, mais de la lutte, 
comme les chasseurs ont le goût de la chasse, non du gibier !... Notre  rôle à 
nous, ou alors nous perdons notre raison d’être  et nous n’avons plus de sens, 
c’est de  maintenir un idéal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement 
militaire, mais si je puis dire, militairement militaire...  » La religion de ce 
moraliste  c’est, selon son expression, le militarisme intégral. « Les canons, 
dit-il, sont les réalités les plus réelles qui soient, les seules réalités du monde 
moderne.  » Et, visiblement, ces réalités sont des divinités pour ce 
« spiritualiste » et ses fidèles.



Grèce vénérable c’est Sparte avec ses gymnases, non la cité de 

Platon ou de Praxitèle  ; d’autres soutenir que l’Antiquité qu’il 

convient d’honorer c’est Rome et non la Grèce. Toutes choses 

parfaitement conséquentes chez ceux qui entendent ne prêcher 

aux humains que les constitutions fortes et les solides 

remparts 1.

La prédication du réalisme conduit le clerc moderne à certains 

enseignements dont on ne remarque pas assez combien ils sont 

nouveaux dans son histoire, combien ils rompent avec les 

instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux 

hommes :

1° L’exaltation du courage, plus précisément l’exhortation à 

faire de l’aptitude de l’homme à affronter la mort la suprême des 

vertus, à n’inscrire toutes les autres, si hautes soient-elles, 

qu’au-dessous de celle-là. Cet enseignement, qui est 

ouvertement celui d’un Nietzsche, d’un Sorel, d’un Péguy, d’un 

Barrès, qui fut de tout temps celui des poètes et des chefs 

d’armée, est entièrement nouveau chez des clercs, je veux dire 

chez des hommes qui proposent au monde une échelle de 

valeurs au nom de la réflexion philosophique ou qui admet de 
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1  Ce rabaissement de la Grèce, qu’on voit chez maint traditionaliste français 
depuis de Maistre, est constant chez les pangermanistes. (Voir notamment H. 
S. Chamberlain, La Genèse du XIXe siècle, t. I, p. 57.)
Je  lis  dans une revue à prétention dogmatique  (Notre Temps, août 1927), 
sous ce titre suggestif : « Pour un idéalisme pratique » : « Une jeunesse ainsi 
entraînée, plus sportive qu’idéologique, donne raison à ceux qui se 
demandent si nous ne  sommes pas à  l’aurore d’un grand siècle.  » — Ici 
encore, les hommes d’Eglise ne  sont pas en reste. Je trouve dans La Vie 
catholique (24 sept. 1927) un vif éloge d’un champion de boxe, il est vrai que 
cet éloge se termine par ces mots  : «  Enfin, disons que  Tunney est un 
catholique  convaincu et pratiquant et que deux  de  ses sœurs sont 
religieuses. »



passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu’à Renan, 

tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan ; tous, 

plus ou moins expressément, enseignent avec Platon  : «  Au 

premier rang des vertus sont la sagesse et la tempérance ; le 

courage ne vient qu’ensuite 1 » ; les mouvements qu’ils invitent 

l’homme à vénérer ne sont pas ceux par lesquels il cherche à 

assouvir sa soif de se poser dans le réel, mais par lesquels il la 

modère. Il était réservé à notre temps de voir des prêtres du 

spirituel porter au rang suprême, parmi les formes de l’âme, 

celle qui est indispensable à l’homme pour conquérir et pour 

fonder 2. Toutefois cette valeur pratique du courage, nettement 
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1  Les Lois, liv. I. Le texte  exact de Platon est : « Dans l’ordre des vertus, la 
sagesse est la première ; la  tempérance vient ensuite ; le courage occupe la 
dernière place. » Platon entend ici par courage (voir le contexte ; notamment 
le  passage sur ces soldats qui, «  insolents, injustes, immoraux, savent 
pourtant marcher au combat ») l’aptitude de l’homme à affronter la mort. Il 
semble bien qu’il n’eût pas davantage donné le premier rang au courage en 
tant que force d’âme, en tant que raidissement contre le malheur, comme 
feront les stoïciens ; la  forme de l’âme eût toujours, pour lui, passé après sa 
justice (elle n’en est, selon sa doctrine, qu’une conséquence). Au reste, le 
courage porté  au rang suprême par Barrès n’est point la patience  stoïcienne, 
mais bien l’affrontation active de la  mort  ; pour Nietzsche et Sorel, c’est 
proprement l’audace, et dans ce qu’elle a d’irrationnel — courage rabaissé par 
tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf. Platon, Lachès ; Aristote, 
Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV, 69 ; voire des poètes : « Notre  rayson qui 
préside au courage. » (Ronsard.)
Il semble que l’affrontation de la mort, même en faveur de la  justice, n’ait pas 
été chez les philosophes anciens l’objet d’exaltation qu’elle  est chez les 
modernes. Socrate, dans le Phédon, est loué pour sa justice ; il l’est peu 
bruyamment parce  qu’il a  su mourir pour la justice. Au reste, la  pensée des 
Anciens sur ce point me semble exprimée par Spinoza : « La chose à laquelle 
un homme libre pense le moins, c’est la mort », pensée  qui implique peu 
d’admiration pour celui qui la  brave. On n’admire celui qui brave une chose 
que  si on trouve cette  chose considérable. On peut se demander si ce n’est 
pas le christianisme, avec l’importance qu’il attache  à  la mort (comparution 
devant Dieu), qui a créé, du moins chez des moralistes, la vénération du 
courage. [Je  ne saurais laisser ce point sans rappeler un passage où Saint-
Simon parle d’une noblesse « accoutumée à n’être bonne à rien qu’à se faire 
tuer » (Mém., t. XI, 427, éd. Chéruel). On peut affirmer qu’il n’est pas un 
écrivain moderne, même duc de France, qui parlerait du courage sur ce ton.]

2 Et pour garder.



articulée par un Nietzsche ou par un Sorel, ne l’est pas 

également par tous les moralistes actuels qui exaltent cette 

vertu. Ceci amène sous nos yeux un autre de leurs 

enseignements :

2° L’exaltation de l’honneur, en désignant sous ce mot 

l’ensemble de ces mouvements par lesquels l’homme expose sa 

vie hors d’un intérêt pratique – exactement, par soin de sa gloire 

– mais qui sont une excellente école de courage pratique et 

furent toujours prônés par ceux qui mènent les hommes à la 

conquête des choses (qu’on songe au respect dont l’institution 

du duel a toujours été l’objet dans toutes les armées, malgré 

certaines sévérités uniquement inspirées par des considérations 

pratiques 1). Là encore, la place faite à ces mouvements par tant 

de moralistes modernes est chose nouvelle dans leur 

corporation, singulièrement au pays des Montaigne, des Pascal, 

des La Bruyère, des Montesquieu, des Voltaire, des Renan, 

lesquels, s’ils exaltent l’honneur, entendent par là tout autre 

chose que la religion de l’homme pour sa gloire 2. — Toutefois, le 

plus remarquable ici c’est que cette religion de l’homme pour sa 
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1 On trouvera dans Barrès (Une Enquête aux pays du Levant, chap. VII : « Les 
derniers fidèles du Vieux de la Montagne  ») un saisissant exemple 
d’admiration pour la  religion de l’honneur en raison de ce que cette religion, 
bien exploitée par un chef intelligent, peut donner de résultats pratiques.

2  Tel est éminemment le  cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte 
l’honneur en tant que sensibilité  de l’homme au jugement de  sa conscience, 
fort peu en tant que souci de la  gloire (« quittez avec les autres voluptez celle 
qui vient de l’approbation d’autruy »). Barrès croit voir par là en Montaigne 
« un étranger qui n’a pas nos préjugés ». Barrès confond les moralistes et les 
poètes  ; je ne  vois pas avant lui un seul auteur français de prétention 
dogmatique  qui ait fait de  l’amour de  la  gloire une haute valeur morale ; les 
moralistes français avant 1890 sont très peu militaires, même les militaires 
comme Vauvenargues et Vigny. (Cf. l’excellente  étude de  G. Le Bidois, 
l’Honneur au miroir de nos lettres, particulièrement ce qui concerne 
Montesquieu.)



gloire est couramment prêchée aujourd’hui par des gens 

d’Eglise, et comme une vertu qui conduit l’homme à Dieu. N’est-

on pas confondu d’entendre tomber du haut de la chaire 

chrétienne des paroles comme celles-ci  : «  L’amour des 

grandeurs est un chemin vers Dieu, et l’élan héroïque, qui 

coïncide pleinement avec la recherche des gloires dans leur 

cause, permet à celui qui avait oublié Dieu ou qui croyait ne pas 

le connaître, de le réinventer, de découvrir ce dernier sommet, 

après que des ascensions provisoires l’ont accoutumé au vertige 

et à l’air des altitudes 1. » On ne peut se défendre de rappeler 

cette leçon donnée par un vrai disciple de Jésus à un docteur 

chrétien, qui avait singulièrement oublié, lui aussi, la parole de 

son maître  : «  Avez-vous remarqué que, ni dans les huit 

béatitudes, ni dans le Sermon sur la montagne, ni dans 

l’Evangile, ni dans toute la littérature chrétienne primitive, il n’y 

a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui 
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1 L’abbé Sertillanges, L’Héroïsme et la gloire. Comparer avec les deux sermons 
de Bossuet « sur l’honneur du monde ». On mesurera le progrès fait par 
l’Eglise  depuis trois siècles dans sa  concession aux passions laïques. (Voir 
aussi Nicole : « De  la véritable idée de la valeur. ») Les sermons de l’abbé 
Sertillanges (La Vie héroïque) sont tout entiers à lire, comme monument 
d’enthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme d’Eglise. C’est 
vraiment le  manifeste du clerc casqué. On y trouve des mouvements comme 
celui-ci, qu’on croirait, mutatis  mutandis, extrait de l’ordre du jour d’un 
colonel de hussards de la mort : « Voyez Guynemer, ce héros enfant, cet 
ingénu au regard d’aigle, Hercule  fluet, Achille qui ne se  retire point sous sa 
tente, Roland des nuées et Cid du ciel français : vit-on jamais plus farouche  et 
furieux paladin, plus insouciant de la mort, la sienne ou celle d’un 
adversaire ? Ce « gosse », ainsi que l’appelaient couramment ses camarades, 
ne goûtait que  la  joie sauvage de l’attaque, du combat dur, du triomphe net, 
et chez lui l’arrogance du vainqueur était à la fois charmante et terrible. »



gagnent le royaume du ciel  ?  » (Renan, Première lettre à 

Strauss 1.)

Remarquons que nous ne reprochons pas au sermonnaire 

chrétien de faire sa part à la passion de la gloire et autres 

passions terrestres, nous lui reprochons d’essayer de faire croire 

qu’en le faisant il est d’accord avec son institution. Nous ne 

demandons pas au chrétien de ne point violer la loi chrétienne ; 

nous lui demandons, s’il la viole, de savoir qu’il la viole. Ce 

dédoublement me semble admirablement exprimé par ce mot du 

cardinal Lavigerie auquel on demandait  : «  Que feriez-vous, 

Monseigneur, si l’on souffletait votre joue droite  ?  » et qui 

répondait : « Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais 

pas ce que je ferais. » Je sais bien ce que je devrais faire, et 

donc ce que je dois enseigner ; celui qui parle ainsi peut se livrer 

à toutes les violences, il maintient la morale chrétienne. Les 

actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout.

Faut-il redire qu’il ne s’agit point ici de déplorer que les 

religions de l’honneur et du courage soient prêchées aux 

humains ; il s’agit de déplorer qu’elles leur soient prêchées par 

des clercs. La civilisation, nous le répétons, ne nous semble 

possible que si l’humanité observe une division des fonctions ; 

que si, à côté de ceux qui exercent les passions laïques et 

exaltent les vertus propres à les servir, il existe une classe 

d’hommes qui rabaisse ces passions et glorifie des biens qui 
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1  Rappelons aussi la définition de l’honneur selon Thomas d’Aquin, laquelle 
n’est pas précisément celle de l’honneur exalté par l’abbé Sertillanges  : 
« L’honneur est bon (comme l’amour de la gloire humaine) à condition qu’il 
ait la charité pour principe  et la gloire de Dieu ou le bien du prochain pour 
fin. »



passent le temporel. Ce que nous trouvons grave, c’est que cette 

classe d’hommes ne fasse plus son office et que ceux dont la 

charge était de dissoudre l’orgueil humain prônent les mêmes 

mouvements de l’âme que les conducteurs d’armées.

On nous représentera que cette prédication est, du moins en 

temps de guerre, imposée aux clercs par les laïcs, par les États, 

lesquels entendent aujourd’hui mobiliser à leur profit toutes les 

ressources morales de la nation 1. Aussi bien ce qui nous frappe 

n’est-ce pas tant de voir les clercs faire cette prédication que de 

voir avec quelle docilité ils la font, quelle absence de dégoût, 

quel enthousiasme, quelle joie... La vérité, c’est que les clercs 

sont devenus aussi laïcs que les laïcs.

3° L’exaltation de la dureté et le mépris de l’amour humain 

(pitié, charité, bienveillance). Ici encore, les clercs modernes ont 

été des moralistes du réalisme ; ils ne se sont pas contentés de 

rappeler au monde que la dureté est nécessaire pour « réaliser » 

et la charité gênante, ils ne se sont pas bornés à prêcher à leur 

nation ou à leur parti, comme Zarathoustra à ses disciples  : 

« Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez » ; ils ont 

proclamé la noblesse morale de la dureté et l’ignominie de la 

charité. Cet enseignement, qui fait le fond de l’œuvre de 

Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a 

observé qu’il n’a pas fourni au monde un seul grand apôtre 2, est 

particulièrement remarquable sur la terre d’un Vincent de Paul et 

du défenseur de Calas. Des lignes comme les suivantes, qu’on 
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1 Voir le récent projet de loi militaire dit Paul-Boncour.

2  Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes d’histoire de Prusse, p. 
30. Voir tout le passage.)



croirait extraites de la Généalogie de la morale, me semblent 

entièrement nouvelles sous la plume d’un moraliste français : 

« Cette pitié dénaturée a dégradé l’amour 1. Il s’est nommé la 

charité ; chacun s’est cru digne de lui. Les sots, les faibles, les 

infirmes ont reçu sa rosée. De nuit en nuit s’est étendue la 

semence de ce p.246 fléau. Elle conquiert la terre. Elle remplit les 

solitudes. En quelque contrée que ce soit, on ne peut marcher un 

seul jour sans rencontrer ce visage flétri, au geste médiocre, mû 

du simple désir de prolonger sa vie honteuse 2. » Là encore, on 

peut mesurer le progrès des réalistes modernes sur leurs 

devanciers ; quand Machiavel déclare qu’« un prince est souvent 

contraint pour maintenir ses États de se gouverner contre la 

charité, contre l’humanité  », il prononce simplement que le 

manquement à la charité peut être une nécessité pratique, il 

n’enseigne nullement que la charité est une dégradation de 

l’âme. Cet enseignement aura été l’apport du XIXe siècle dans 

l’éducation morale de l’homme.

Les clercs modernes prétendent parfois qu’en prêchant 

l’inhumanité ils ne font que continuer l’enseignement de certains 

de leurs grands aînés, notamment de Spinoza, en vertu de sa 

fameuse proposition : « La pitié est, de soi, mauvaise et inutile 

dans une âme qui vit selon la raison. » Faut-il rappeler que la 
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1  L’amour, ici, c’est évidemment l’amour pour l’espèce supérieure (dont, 
naturellement, le prédicateur fait partie.) C’est sans doute aussi cet amour 
qui permet une pitié qui, elle, ne serait pas « dénaturée ».

2 Ch. Maurras, Action française, t. IV, p. 569. On pense à ce cri de Nietzsche : 
« L’humanité ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles 
vieilles.  » Le  maître allemand ajoute, toujours d’accord, comme nous le 
verrons plus bas, avec maint maître  français : « à moins que ce ne soit peut-
être la vérité ».



pitié est rabaissée ici, non point au profit de l’inhumanité, mais 

au profit de l’humanité guidée par la raison, parce que la raison 

seule « nous permet de porter secours à autrui avec certitude ». 

L’auteur ajoute, tenant à bien marquer combien pour lui la pitié 

n’est inférieure qu’à la bonté raisonnable : « Il est expressément 

entendu que je parle ici de l’homme qui vit selon la raison. Car si 

un homme n’est jamais conduit ni par la raison ni par la pitié à 

venir au secours d’autrui, il mérite assurément le nom 

d’inhumain, puisqu’il ne garde plus avec l’homme aucune 

ressemblance.  » — Ajoutons que les apôtres de la dureté ne 

peuvent pas se réclamer davantage des fanatiques de la justice 

(Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en sacrifiant l’amour à 

la justice, arrivent peut-être à la dureté, mais non à la dureté 

joyeuse, qui est précisément celle que prêchent les réalistes 

modernes, et dont ils disent, peut-être avec raison, qu’elle est la 

seule féconde 1.

L’exaltation de la dureté me semble une des prédications du 

clerc moderne qui aura porté le plus de fruit. Il est banal de 

signaler combien, en France par exemple, chez la grande 

majorité de la jeunesse dite pensante, la dureté est aujourd’hui 

objet de respect, cependant que l’amour humain, sous toutes 

ses formes, passe pour une chose assez risible. On sait la 

religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne 

connaître que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la 
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1  Leur dureté n’a évidemment rien de commun avec celle  qu’évoquent ces 
belles paroles : « L’homme de la justice subordonne la  passion à la raison, ce 
qui doit sembler triste si son cœur est froid, mais ce  qui paraîtra sublime si lui 
aussi il aime. » (Renouvier.)



souffrance, qui proclament la fatalité de la guerre et de 

l’esclavage et n’ont pas assez de mépris pour ceux que de telles 

perspectives blessent et qui veulent les changer. J’aimerais qu’on 

rapprochât de ces religions certaine esthétique littéraire de cette 

jeunesse, sa vénération pour certains maîtres contemporains, 

romanciers ou poètes, chez lesquels l’absence de sympathie 

humaine atteint évidemment à une rare perfection et qu’elle 

vénère, cela est très net, spécialement pour ce trait. Surtout 

j’aimerais qu’on remarquât la sombre gravité et la superbe dont 

cette jeunesse accompagne sa souscription à ces doctrines « de 

fer  ». Les clercs modernes me semblent avoir créé, dans le 

monde dit cultivé, un véritable romantisme de la dureté.

Ils ont aussi créé, du moins en France (singulièrement avec 

Barrès, en vérité depuis Flaubert et Baudelaire), un romantisme 

du mépris. Toutefois le mépris me semble avoir été pratiqué, ces 

derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres 

qu’esthétiques. On a compris que mépriser n’est pas seulement 

se donner la joie d’une attitude hautaine, c’est, quand on est 

vraiment expert en cet exercice, porter atteinte à ce qu’on 

méprise, lui causer un réel dommage ; et, de fait, la qualité de 

mépris qu’un Barrès a signifié aux juifs ou que certains docteurs 

royalistes prodiguent chaque matin depuis vingt ans aux 

institutions démocratiques ont vraiment nui à ces objets, du 

moins auprès de ces âmes artistes et fort nombreuses pour 

lesquelles un geste superbement exécutoire a la valeur d’un 

argument. Les clercs modernes méritent une place d’honneur 

dans l’histoire du réalisme : ils ont compris la valeur pratique du 

mépris.
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On pourrait dire aussi qu’ils ont créé une certaine religion de 

la cruauté (Nietzsche proclamant que « toute culture supérieure 

est faite de cruauté » ; doctrine qu’énonce en maint endroit, et 

formellement, l’auteur de Du sang, de la volupté et de la mort). 

Toutefois, le culte de la cruauté – qu’on peut trouver nécessaire, 

elle aussi, pour « réaliser 1  » – est resté, du moins en France 

confiné chez quelques sensibilités particulièrement artistiques ; il 

est loin d’avoir fait école, comme la religion de la dureté ou du 

mépris. Là encore, on peut observer combien ce culte est 

nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : « Couardise, mère de 

la cruauté  » (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste 

militaire : « Ce n’est pas à porter la faim et la misère chez les 

étrangers qu’un héros attache la gloire, mais à les souffrir pour 

l’État  ; ce n’est pas à donner la mort, mais à la 

braver. » (Vauvenargues 2.)

4° La religion du succès, je veux dire cet enseignement selon 

lequel la volonté qui se réalise comporte, de ce seul fait, une 

valeur morale, cependant que celle qui échoue est, par cela seul, 

digne de mépris. Cette philosophie, qui est professée par maint 

docteur moderne dans l’ordre politique – on peut dire par tous 

en Allemagne depuis Hegel, par un grand nombre en France 

La trahison des clercs

224

1 C’est l’avis de Machiavel (chap. XVIII) qui, là encore, ne fait pas pour cela de 
la cruauté une marque de haute culture.

2 Je  lis sous la plume d’un héros du premier Empire : « Je  craignis de trouver 
du plaisir (c’est l’auteur qui souligne) à tuer de ma main quelques-uns de ces 
scélérats (il s’agit des Allemands qui massacrèrent les prisonniers français 
après la bataille  de Leipzig). Je remis donc mon sabre au fourreau et laissai à 
nos cavaliers le  soin d’exterminer ces assassins. » (Mémoires du général de 
Marbot, t. III, p. 344.) Voilà une réprobation de la joie de tuer que flétrirait 
maint littérateur contemporain. En France, la glorification des instincts de 
guerre se voit beaucoup moins chez les hommes d’armes que chez certains 
hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barrès.



depuis de Maistre – l’est aussi dans l’ordre privé et y porte ses 

fruits  : on ne compte plus aujourd’hui, dans le monde dit 

pensant, les personnes qui croient prouver leur patriciat moral 

en déclarant leur estime systématique pour ceux qui 

«  réussissent  », leur mépris pour l’effort malheureux. Tel 

moraliste porte au compte de la valeur d’âme de Napoléon son 

dédain pour les « malchanceux » ; tel autre en fait autant pour 

Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier 

que le clerc tienne là une excellente école de réalisme, la religion 

du succès et le mépris de l’infortune étant évidemment de très 

bonnes conditions morales pour emporter les avantages ; on ne 

saurait nier non plus que cet enseignement soit entièrement 

nouveau chez lui, surtout chez le clerc de race latine, je veux 

dire dont les ancêtres avaient appris aux hommes à estimer le 

mérite hors de ses résultats, à honorer Hector autant qu’Achille 

et Curiace plus que son heureux rival 1.

Nous venons de voir les moralistes modernes exalter l’homme 

d’armes aux dépens de l’homme de justice ; ils l’exaltent aussi 

aux dépens de l’homme d’étude et, là encore, prêchent au 

monde la religion de l’activité pratique au mépris de l’existence 

désintéressée. On sait le haro de Nietzsche contre l’homme de 

cabinet, l’érudit – « l’homme-reflet » – qui n’a d’autre passion 

que de comprendre, son estime pour la vie de l’esprit 

uniquement en tant qu’elle est émoi, lyrisme, action, partialité, 

ses risées pour la recherche méthodique, « objective », dévouée 

à « cette horrible vieille qu’on nomme la vérité » ; les sorties de 
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1 « Et consiste l’honneur de la vertu à combattre, non à battre. » (Montaigne.)



Sorel contre les sociétés qui « donnent une place privilégiée aux 

amateurs des choses purement intellectuelles 1 » ; celles, il y a 

trente ans, d’un Barrès, d’un Lemaitre, d’un Brunetière, intimant 

aux «  intellectuels  » de se rappeler qu’ils sont un type 

d’humanité « inférieur au militaire » ; celles d’un Péguy admirant 

les philosophies dans la mesure où «  elles se sont bien 

battues  2  », Descartes parce qu’il avait fait la guerre, les 

dialecticiens du monarchisme français uniquement parce qu’ils 
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1  La Ruine du monde antique, p. 76. Voir aussi (Les Illusions du progrès, p. 
259) les gaietés de  Sorel à propos d’un penseur qui fait de la prépondérance 
des émotions intellectuelles la marque des sociétés supérieures. On peut dire, 
en reprenant la fameuse  distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs 
modernes exaltent l’intelligence-glaive et méprisent l’intelligence-miroir  ; 
c’est la première, et de leur aveu, qu’ils vénèrent chez Nietzsche, chez Sorel, 
chez Péguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Esquisses littéraires et morales, p. 
52). Rappelons que le  mépris pour l’intelligence-miroir implique  le  mépris 
pour Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan.

2 Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine. 
Cf. notre ouvrage : Sur le succès du bergsonisme, p. 158.



sont prêts à se faire tuer pour leur idée 1. On me dira que c’est 
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1 Notre jeunesse, sub fine.
Cette volonté  de louer les philosophes pour leurs vertus d’action plus que 
pour leurs vertus intellectuelles est très fréquente  aujourd’hui chez les 
hommes de pensée. Dans ses Souvenirs concernant Lagneau, Alain, voulant 
donner une haute idée de son maître, exalte au moins autant son énergie et 
sa résolution que son intelligence. Il est bien remarquable aussi, encore qu’il 
ne s’agisse  cette  fois que de littérature, de  voir un professeur de science 
morale  (M. Jacques Bardoux) doter d’une valeur toute  spéciale parmi les 
littérateurs français ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Péguy. 
Quant aux littérateurs eux-mêmes, je me contenterai de rappeler qu’un 
d’entre eux, et des plus applaudis de sa  corporation, déclarait récemment 
admirer D’Annunzio principalement pour son attitude d’officier et regretter 
qu’il fût revenu à la littérature (a). L’empereur Julien glorifiait Aristote d’avoir 
dit qu’il se sentait plus fier d’être l’auteur de son Traité de théologie que s’il 
eût détruit la puissance des Perses  ; on trouverait peut-être  encore, en 
France, des militaires pour souscrire  à ce jugement, mais fort peu d’hommes 
de lettres. J’ai essayé ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner 
l’historique et l’explication de cette volonté, si curieuse chez des hommes de 
plume, d’exalter la  vie  guerrière et de  mépriser la vie assise. On remarquera 
que  ce trait se voit chez les écrivains actuels bien avant la guerre de  1914 et 
que  ceux qui le  manifestent le plus hautement ne  sont pas toujours ceux  qui 
l’ont faite.
Dois-je  redire que le nouveau n’est pas de  voir des gens de lettres exalter la 
vie  active et mépriser la  vie assise ; c’est de  voir l’absence de naïveté, le  ton 
doctoral qu’ils y apportent. Quand Ronsard s’écrie :

Bons Dieux, qui voudrait louer 
Ceux qui, collés sur un livre,
N’ont jamais souci de vivre,

quand Bertrand de Born veut que « nul homme de haut parage n’ait d’autre 
pensée que couper têtes et bras  », quand Froissart chante la gloire des 
chevaliers et jette  tous ses mépris à  la face des bourgeois, nul ne prendra ces 
candides joueurs de lyre, qui aiment les fières postures et ne savent même 
pas que  le mot de doctrine existe, pour les ancêtres de nos graves 
professeurs d’esthétique belliciste. Je  doute, d’ailleurs, que l’auteur de Scènes 
et Doctrines du Nationalisme eût accepté de descendre de ces simplistes.
Je  trouve le mépris de  la vie de  l’esprit – et nettement professé sur le  ton 
dogmatique  – chez un écrivain du XVIIe siècle, qui rappelle beaucoup certains 
maîtres modernes par sa fréquente application à  humilier la toge devant 
l’épée  (il est vrai que cet écrivain est un gentilhomme de très petite 
noblesse) :

Assurément, il n’y a  point de meilleur moyen d’amollir la vigueur des 
courages que d’occuper les esprits à des exercices paisibles et sédentaires, 
et l’oisiveté ne  peut entrer dans les États bien policés par une  plus subtile 
ni plus dangereuse tromperie que celle des lettres. Ce sont les personnes 
oisives et paresseuses, qui, en partie, ont ruiné le commerce et 
l’agriculture, qui sont cause de la  faiblesse de  notre  État et de la lâcheté de 
notre  siècle. (J.-L. de  Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cité accordé 



là, le plus souvent, des boutades de gens de lettres, des 

postures de lyriques, auxquelles il n’est pas juste d’attacher un 

sens dogmatique ; que ce qui dresse Nietzsche, Barrès, Péguy 

contre la vie d’étude c’est leur tempérament de poètes, leur 

aversion pour ce qui manque de pittoresque et d’esprit 

d’aventure, non la résolution d’humilier le désintéressement. Je 

réponds que ces poètes se donnent pour des penseurs sérieux 

(voir leur ton, exempt de toute naïveté)  ; que l’immense 

majorité de ceux qui les lisent les prennent pour tels ; que, fût-il 

vrai que leur mobile en abaissant l’homme d’étude ne soit pas 

d’humilier le désintéressement, il n’en demeure pas moins que, 

en fait, le mode de vie qu’ils livrent à la risée des hommes se 

trouve être le type de la vie désintéressée et celui qu’ils prônent 

à ses dépens le type de l’activité pratique (tout au moins plus 

pratique que celle de l’homme d’étude  ; on conviendra que 

l’activité de Du Guesclin ou de Napoléon est plus propre à mettre 

la main sur les biens temporels que celle de Spinoza ou de 

Mabillon) ; qu’au surplus, ce que ces penseurs méprisent dans 

l’homme d’étude c’est formellement l’homme qui ne fonde pas, 

qui ne conquiert pas, qui n’affirme pas la mainmise de l’espèce 

sur son milieu ou bien qui, s’il l’affirme, comme fait le savant 

avec ses découvertes, n’en retient que la joie de savoir et en 

abandonne à d’autres l’exploitation pratique. Chez Nietzsche, le 

mépris de l’homme d’étude au profit de l’homme de guerre n’est 

qu’un épisode d’une volonté dont personne ne niera qu’elle 

inspire toute son œuvre, comme aussi l’œuvre de Sorel, de 
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Barrès et de Péguy : humilier les valeurs de connaissance devant 

les valeurs d’action 1.

Cette volonté n’inspire pas seulement, aujourd’hui, le 

moraliste, mais un autre clerc qui parle de bien plus haut : je 

veux désigner cet enseignement de la métaphysique moderne 

exhortant l’homme à tenir en assez faible estime la région 

proprement pensante de son être et à honorer de tout son culte 

la partie agissante et voulante. On sait que la théorie de la 

connaissance, dont l’humanité reçoit ses valeurs depuis un demi-

siècle, assigne un rang secondaire à l’âme qui procède par idées 

claires et distinctes, par catégories, par mots ; qu’elle porte au 

grade suprême l’âme qui parvient à se libérer de ces mœurs 

intellectuelles et à se saisir en tant que « pure tendance », « pur 

vouloir » « pur agir ». La philosophie, qui jadis élevait l’homme à 

se sentir existant parce que pensant, à prononcer : « Je pense, 

donc je suis  », l’élève maintenant à dire  : «  J’agis, donc je 

suis », « Je pense, donc je ne suis pas » (à moins de ne faire 

état de la pensée qu’en cette humble région où elle se confond 

avec l’action). Elle lui enseignait jadis que son âme est divine en 

tant qu’elle ressemble à l’âme de Pythagore enchaînant des 

concepts  ; elle lui annonce aujourd’hui qu’elle l’est en tant 
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1 C’est la  seule raison pour laquelle il exalte l’art et prononce — comme tout le 
moralisme moderne — la primauté de l’artiste sur le philosophe, l’art lui 
paraissant une valeur d’action. Hormis ce  point de vue, il semble  juste de dire 
avec un de ses critiques : « Au fond, Nietzsche méprisait l’art et les artistes... 
Il condamne dans l’art un principe féminin, un mimétisme d’acteur, l’amour de 
la parure, de ce qui reluit... Qu’on se rappelle la page éloquente où il loue 
Shakespeare, le  plus grand des poètes, d’avoir humilié la figure du poète, 
qu’il traite d’histrion, devant César, cet homme divin. » (C. Schuwer, Revue de 
métaphysique et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, l’art est grand 
parce qu’il est « une anticipation de la haute production, telle qu’elle tend à 
se manifester de plus en plus dans notre société. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112317
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112317
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112317
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112317


qu’elle est pareille à celle du petit poulet qui brise sa coquille 1. 

De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure à l’homme 

qu’il est grand dans la mesure où il est pratique.

Dirai-je l’assiduité de toute une littérature, depuis cinquante 

ans, singulièrement en France (voir Barrès et Bourget) à clamer 

le primat de l’instinct, de l’inconscient, de l’intuition, de la 

volonté (au sens allemand, c’est-à-dire par opposition à 

l’intelligence) et à le clamer au nom de l’esprit pratique, parce 

que c’est l’instinct, et non l’intelligence, qui sait les mouvements 

qu’il nous faut faire – à nous Individu, à nous Nation, à nous 

Classe – pour assurer notre avantage ? Dirai-je l’ardeur de cette 

littérature à commenter l’exemple de cet insecte dont 

« l’instinct », paraît-il, sait frapper sa proie à l’endroit juste qu’il 

faut pour la paralyser sans la tuer, de manière à l’offrir vivante à 

sa progéniture qui s’en accroîtra mieux 2  ? – D’autres docteurs 

s’élèvent, au nom de la «  tradition française  », contre cette 

«  barbare  » exaltation de l’instinct, prêchent le «  primat de 
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1  Evolution créatrice, p. 216. La vraie formule  du bergsonisme serait : « Je 
m’accrois, donc je  suis. » Notons aussi la tendance de la philosophie moderne 
à faire du caractère pratique de la pensée son trait essentiel et de la 
conscience qu’elle prend d’elle-même un trait secondaire : « Peut-être faut-il 
définir la pensée par la faculté de combiner des moyens en vue de certaines 
fins plutôt que par cette propriété unique d’être  claire à elle-même. » (D. 
Roustan, Leçons de psychologie, p. 73.)

2 Le Sphex ou Œil-de-cheval. L’exemple est donné dans l’Evolution créatrice et 
a proprement fait fortune dans le monde littéraire. (Il est d’ailleurs controuvé. 
Cf. Marie Goldsmith, Psychologie comparée, p. 211.) — On trouve déjà 
l’apologie  de la valeur pratique de l’instinct — et avec le  même mépris 
romantique du rationaliste que chez Barrès — chez J.-J. Rousseau : « La 
conscience ne nous trompe jamais ; elle est à l’âme ce que l’instinct est au 
corps... La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’on explique, n’a garde 
d’admettre cette  obscure  faculté appelée  instinct qui paraît guider sans 
connaissance acquise, les  animaux vers quelque fin. » (Profession de foi du 
vicaire savoyard.)

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/evolution_creatrice/evolution_creatrice.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/evolution_creatrice/evolution_creatrice.html


l’intelligence  »  ; mais ils le prêchent parce que c’est 

l’intelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes qu’exige 

notre intérêt, c’est-à-dire exactement par la même passion du 

pratique.

Je veux parler de cet enseignement selon lequel l’activité 

intellectuelle est digne d’estime dans la mesure où elle est 

pratique et uniquement dans cette mesure. On peut dire que, 

depuis les Grecs, l’attitude dominante des penseurs à l’égard de 

l’activité intellectuelle était de la glorifier en tant que, semblable 

à l’activité esthétique, elle trouve sa satisfaction dans son 

exercice même, hors de toute attention aux avantages qu’elle 

peut procurer ; la plupart eussent ratifié le fameux hymne de 

Platon à la géométrie, vénérant cette discipline entre toutes 

parce qu’elle lui représente le type de la spéculation qui ne 

rapporte rien, ou le verdict de Renan prononçant que celui qui 

aime la science pour ses fruits commet le pire blasphème à cette 

divinité 1.

Par cette estimation les clercs donnaient aux laïcs le spectacle 

d’une race d’hommes pour qui la valeur de la vie est dans son 

désintéressement et ils faisaient frein, ou du moins honte, à 

leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment 

déchiré cette charte ; ils se sont mis à proclamer que la fonction 

intellectuelle n’est respectable que dans la mesure où elle est 

liée à la poursuite d’un avantage concret et que l’intelligence qui 
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1  « Si l’utilité qui vient des occupations d’un homme était la règle de nos 
éloges, celui qui a  inventé la charrue mériterait mieux la  louange  de grand 
esprit qu’Archimède, qu’Aristote, que Galilée, que M. Descartes. » (Bayle.) 
Fontenelle, Voltaire se  sont attachés à montrer l’utilité de  certaines études 
qu’on croyait inutiles  ; ils n’ont jamais voulu que  ceux qui les croyaient 
inutiles pendant qu’ils s’y livraient fussent en cela méprisables.



se désintéresse de ses fins est une activité méprisable : ici, ils 

enseignent que la forme supérieure de l’intelligence est celle qui 

plonge ses racines dans « la poussée vitale » occupée à trouver 

ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence  ; là 

(notamment en fait de science historique  1 ), ils honorent 

l’intelligence qui travaille sous la conduite d’un intérêt politique 2 

et n’ont pas assez de dédains pour l’application à 

l’«  objectivité  »  ; ailleurs, ils prononcent que l’intelligence 

vénérable est celle qui ne donne cours à ses développements 

qu’en ayant toujours soin de rester dans les limites qu’exigent 

l’intérêt national, l’ordre social, tandis que celle qui se laisse 

conduire par le seul appétit du vrai, hors de toute attention aux 

exigences de la société, n’est qu’une activité «  sauvage et 

brutale  », qui «  déshonore la plus haute des facultés 
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1 Cf. supra, p. 149.

2  Ou moral : Barrès flétrit l’« immoralité » du savant qui montre la part du 
hasard dans l’histoire. — Comparez le mot de Michelet : « Le  respect tue 
l’histoire. »



humaines  1  ». Marquons aussi leur dévotion à cette doctrine 
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1 C’est, comme on sait, la thèse de l’Avenir de l’intelligence. Elle permet à ses 
adeptes de dire (Manifeste du parti de l’intelligence, Figaro, 19 juillet 1919 ; 
sur ce  manifeste, voir (a) qu’« une des missions les plus évidentes de l’Eglise, 
au cours des siècles, a été de protéger l’intelligence contre ses propres 
errements  »  ; parole irréfutable  dès l’instant que les errements de 
l’intelligence, c’est tout ce qu’elle articule sans se soucier de l’ordre social 
(dont l’enseignement de l’Église  serait la base). — Cette conception pratique 
de l’intelligence conduit à des définitions de  ce genre : « La vraie  logique se 
définit le concours normal des sentiments, des images et des signes pour 
nous inspirer les conceptions qui conviennent à  nos besoins moraux, 
intellectuels et physiques. » (Aug. Comte, approuvé par Maurras.) Ici encore 
on comparera l’enseignement traditionnel des maîtres français : « La logique 
est l’art de bien conduire sa raison dans la  connaissance des 
choses. » (Logique de Port-Royal.)
La  volonté d’estimer l’intelligence selon ses effets pratiques paraît encore 
dans cette étonnante formule : « Un esprit critique vaut par l’action qu’il 
exerce au moyen des clartés qu’il fait. » (Maurras.) Voir aussi les sévérités de 
M. Massis (Jugements, I, 87) pour Renan s’écriant  : «  C’est l’utile que 
j’abhorre » ; ailleurs (Id., 107) le  même penseur parle  d’une liberté spirituelle 
« dont le désintéressement n’est qu’un refus des conditions de la vie, de 
l’action et de la pensée » !
(a) Ce manifeste, signé de 54 écrivains français dont plusieurs comptent 
parmi les docteurs les plus écoutés de leurs concitoyens, est un document de 
la plus haute  importance pour l’enquête que nous menons ici. On y lit, outre 
l’étrange passage  que nous avons cité sur la mission de l’Eglise, des choses 
comme celles-ci :

Le  nationalisme, que les conceptions de l’intelligence  imposent à la 
conduite politique comme à l’ordre du monde, est une règle raisonnable et 
humaine, et française par surcroît.

Et, plus loin :
N’est-ce pas en se nationalisant qu’une  littérature prend une signification 
plus universelle, un intérêt plus humainement général ?

Et encore :
Nous croyons – et le monde croit avec nous – qu’il est dans la destination 
de notre race de défendre les intérêts spirituels de  l’humanité... C’est à 
l’Europe et à tout ce qui subsiste  d’humanité dans le  monde  que va  notre 
sollicitude. L’humanité française en est la garantie souveraine.

Et surtout :
La  France victorieuse veut reprendre sa place dans l’ordre de l’esprit, qui 
est le seul ordre par lequel s’exerce une domination légitime.

D’où la volonté de fonder (c’est le manifeste qui souligne) :
La Fédération intellectuelle de l’Europe et du monde sous l’égide de la 
France victorieuse, gardienne de la civilisation.

La  victoire  par les armes conférant un droit de direction dans l’ordre 
intellectuel, voilà pourtant ce que professent aujourd’hui des penseurs 
français ! On songe aux écrivains romains, dont ces penseurs se disent les 
descendants, qui prirent pour directrice  de  l’esprit la  Grèce militairement 



(Bergson, Sorel) qui veut que la science ait une origine 

purement utilitaire (le besoin de l’homme de maîtriser la 

matière ; « savoir, c’est s’adapter »), leur mépris pour la belle 

conception grecque qui faisait éclore la science du besoin de 

jouer, type parfait de l’activité désintéressée. Enfin on les a vus 

apprendre aux hommes que l’embrassement d’une erreur qui les 

sert (le « mythe ») est un mouvement qui les honore tandis que 

l’admission d’une vérité qui leur nuit est chose honteuse ; qu’en 

d’autres termes (Nietzsche, Sorel, Barrès l’articulent 

formellement) la sensibilité à la vérité en soi, hors de toute fin 

pratique, est une forme d’esprit assez méprisable 1. Ici, le clerc 

moderne s’est montré proprement génial dans la défense du 

temporel, le temporel n’ayant que faire de la vérité ou, pour 

parler plus juste, n’ayant pas de pire ennemi. C’est bien le génie 

de Calliclès dans toute sa profondeur qui revit chez les grands 

maîtres de l’âme moderne 2.
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1  On ajoute « et antiscientifique », ce qui est irréfutable dès l’instant que 
scientifique veut dire  pratique. « Elever les enfants religieusement, dit M. Paul 
Bourget, c’est les élever scientifiquement », parole  fort soutenable  dès que 
scientifiquement signifie, comme le  veut l’auteur, conformément à l’intérêt 
national.

2 Les traditionalistes français condamnent surtout la vérité en soi au nom de la 
vérité « sociale » ; c’est la  glorification des préjugés, chose vraiment nouvelle 
chez des descendants de  Montaigne et de Voltaire. On peut dire  que jamais, 
comme chez certains maîtres français contemporains, on n’avait vu tant de 
zèle à défendre les intérêts de la société chez ceux qui avaient la charge des 
intérêts de l’esprit.
La  condamnation de l’activité  intellectuelle désintéressée est pleinement 
prononcée dans ce  commandement de Barrès : « Toutes les questions doivent 
être résolues par rapport à la France » ; auquel un penseur allemand répond, 
en 1920 : « Toutes les conquêtes de la culture antique et moderne et de  la 
science, nous les considérons avant tout du côté allemand. » (Cité par Ch. 
Chabot, Préface de  la trad. fr. des Discours à la nation allemande, p. XIX.) — 
Pour la  religion de l’erreur utile, voir une  extraordinaire  page  du Jardin de 
Bérénice, citée et commentée par Parodi (Traditionalisme et Démocratie, p. 
136.)



Enfin les clercs modernes ont prêché à l’homme la religion du 

pratique par leur théologie, par l’image qu’ils se sont mis à lui 

proposer de Dieu. – Et d’abord ils ont voulu que Dieu, qui, 

depuis les stoïciens, était infini, redevînt fini, distinct, doué de 

personnalité, qu’il fût l’affirmation d’une existence physique et 

non métaphysique ; l’anthropomorphisme qui, chez les poètes, 

depuis Prudence jusqu’à Victor Hugo, vivait mêlé au panthéisme 

sans guère se soucier de marquer les frontières. Dieu étant 

personnel ou indéterminé selon la direction de l’émoi et le besoin 

du lyrisme, s’est dressé chez un Péguy et un Claudel avec la plus 

violente conscience de soi, la plus nette volonté de se distinguer 

de son acolyte et de lui signifier son mépris ; en même temps 

des docteurs politiques se sont élevés contre la religion de l’Infini 

avec une précision de haine, une science de rabaissement dont 

l’Eglise elle-même n’avait pas donné d’exemple et qui, d’ailleurs, 

consiste expressément à flétrir cette religion parce qu’elle n’est 

pas pratique, parce qu’elle dissout les sentiments qui fondent les 

grandes réalités terrestres : la Cité et l’État 1. — Mais surtout les 

clercs modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent 

les avantages pratiques. On peut dire que, depuis l’Ancien 

Testament, Dieu était bien plus juste que fort ou que plutôt, 

selon la pensée de Platon, sa force n’était qu’une forme de sa 

justice, sa puissance, diront Malebranche et Spinoza, n’ayant 

rien de commun avec la puissance des rois et des fondateurs 

d’empires. En particulier, ce qui était formellement exclu de sa 
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1  Charles Maurras se sépare ici de son maître  de Maistre, lequel parle de 
« l’océan divin qui accueillera un jour tout et tous dans son sein ». Toutefois 
l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg ajoute bien vite : « Je me garde 
cependant de  toucher à la personnalité, sans laquelle l’immortalité  n’est 
rien. »



nature, c’était le désir de s’accroître, ainsi que les attributs 

moraux nécessaires à la satisfaction de ce désir : l’énergie, la 

volonté, la passion de l’effort, l’attrait du triomphe ; c’était là 

une conséquence de son état de chose parfaite et infinie, 

constituant d’emblée toute la réalité possible ; dans la création 

même, dont l’idée est essentiellement inséparable des idées de 

puissance et d’accroissement, ces idées avaient été esquivées : 

le monde était bien moins un effet de la puissance de Dieu que 

de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort du soleil 

sans que Dieu en éprouvât aucune majoration de lui-même aux 

dépens d’autre chose. Dieu, pour parler selon l’école, était bien 

moins la cause transcendante du monde que sa cause 

immanente 1. Au contraire, pour les docteurs modernes (Hegel, 

Schelling, Bergson, Péguy), Dieu est essentiellement une chose 

qui s’accroît ; sa loi est « incessant changement », « incessante 

nouveauté  », «  incessante création  2  »  ; son principe est 

essentiellement un principe d’accroissement : Volonté, Tension, 

Poussée vitale ; s’il est Intelligence, comme chez Hegel, il est 

une intelligence qui « se développe », qui « se réalise » de plus 

en plus ; l’Être posé d’emblée dans toute sa perfection et ne 

connaissant pas la conquête est un objet de mépris  ; il 

représente (Bergson) « une éternité de mort 3  ». Aussi bien les 
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1  Sur la  présence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs 
chrétiens jusqu’à nos jours, cf. Renouvier  : L’idée de Dieu (Année 
philosophique, 1897) et aussi Essai d’une classification des doctrines. 3° : 
l’évolution, la création.

2  Pour Hegel, Dieu s’accroît constamment aux dépens de son contraire ; son 
activité est essentiellement celle de la guerre et de la victoire.

3  Notons toutefois, dans le « néo-thomisme », une  vive protestation contre 
cette conception.



fidèles de la création initiale et unique s’appliquent aujourd’hui à 

présenter cet acte dans tout son caractère pratique : l’Eglise a 

condamné avec une netteté inconnue jusqu’à ce jour toute 

doctrine d’immanence et prêche en toute rigueur la 

transcendance 1 : Dieu, en créant le monde, n’assiste plus à un 

épandement nécessaire de sa nature ; il voit se dresser, par sa 

puissance (d’aucuns, pour atténuer l’arbitraire, disent par sa 

bienveillance), une chose nettement distincte de lui et sur 

laquelle il met la main ; son acte, quoi qu’on puisse dire, est le 

modèle parfait de l’accroissement temporel. Comme l’ancien 

prophète d’Israël, le clerc moderne enseigne aux hommes  : 

« Déployez votre zèle pour l’Eternel, dieu des armées. »

Telle est depuis un demi-siècle l’attitude de ces hommes dont 

la fonction était de contrarier le réalisme des peuples et qui, de 

tout leur pouvoir et en pleine décision, ont travaillé à l’exciter ; 

attitude que j’ose appeler pour cette raison la trahison des 

clercs. Si j’en cherche les causes, j’en aperçois de profondes et 

qui m’interdisent de voir dans ce mouvement une mode, à 

laquelle pourrait succéder demain le mouvement contraire.

Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc 

un citoyen, soumis à toutes les charges qui s’attachent à ce titre, 

et lui a rendu par là beaucoup plus difficile qu’à ses aînés le 

mépris des passions laïques. A qui lui reprochera de n’avoir plus, 
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1  Comparez, par exemple, la condamnation de Rosmini avec celle de maître 
Eckart, où des propositions comme celles-ci : « Nulla in Deo distinctio esse 
aut intelligi potest » (En Dieu, impossible qu’il y ait, ou qu’on puisse concevoir 
quoi que ce soit qui ne soit homogène). «  Omnes creaturæ sunt purum 
nihil » (Toutes les créatures ne sont que pur néant) sont déclarées n’être  pas 
hérétiques, mais seulement «  mal sonnantes, téméraires et suspectes 
d’hérésie. »



en face des querelles nationales, la belle sérénité d’un Descartes 

ou d’un Goethe, le clerc pourra répondre que sa nation lui met 

un sac au dos si elle est insultée, l’écrase d’impôts même si elle 

est victorieuse, que force lui est donc d’avoir à cœur qu’elle soit 

puissante et respectée ; à qui lui fera honte de ne point s’élever 

au-dessus des haines sociales, il représentera que le temps des 

mécénats est passé, qu’il lui faut aujourd’hui trouver sa 

subsistance et que ce n’est pas sa faute s’il se passionne pour le 

maintien de la classe qui se plaît à ses produits. Sans doute 

cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci subit les 

lois de la cité sans leur permettre de mordre sur son âme ; il 

rend à César ce qui revient à César, c’est-à-dire peut-être sa vie, 

mais pas plus ; c’est Vauvenargues, c’est Lamarck, c’est Fresnel, 

auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique 

n’a jamais insufflé le fanatisme national  ; c’est Spinoza, c’est 

Schiller, c’est Baudelaire, c’est César Franck que la poursuite du 

pain quotidien n’a jamais détournés de la seule adoration du 

beau et du divin. Mais ceux-là ne sauraient être que rares ; tant 

de mépris pour sa peine n’est pas la loi de l’humaine nature, 

même cléricale ; la loi, c’est que l’être condamné à lutter pour sa 

vie tourne aux passions pratiques et, de là, à la sanctification de 

ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une 

suite des conditions sociales qui lui sont imposées et le vrai mal 

à déplorer de nos jours n’est peut-être pas la trahison des clercs, 

mais la disparition des clercs, l’impossibilité de mener dans le 

monde actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes 

responsabilités de l’État moderne de n’avoir pas maintenu (mais 

le pouvait-il  ?) une classe d’hommes exempts des devoirs 
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civiques, et dont l’unique fonction eût été d’entretenir le foyer 

des valeurs non pratiques. La prophétie de Renan se vérifie qui 

annonçait vers quel abaissement marchait nécessairement une 

société dont tous les membres sans exception seraient astreints 

aux corvées terrestres, encore qu’il fût bien le type de ceux que 

de telles servitudes n’eussent jamais empêchés, selon le mot 

d’un de ses pairs, de ne respirer que du côté du ciel.

Il serait fort injuste d’expliquer la passion nationale chez le 

clerc moderne seulement par l’intérêt ; elle s’explique aussi, et 

plus simplement, par l’amour, par le mouvement qui porte 

naturellement tout homme à aimer le groupe dont il relève parmi 

les quelques groupes qui se partagent la terre. Or, là encore, on 

peut soutenir que la nouvelle foi du clerc a pour cause les 

transformations du XIXe siècle, lequel, en donnant aux 

groupements nationaux une consistance inconnue avant lui, est 

venu fournir une pâture à une passion qui, en bien des pays, ne 

pouvait jusqu’alors être guère que virtuelle. Il est évident que 

l’attachement au seul monde de l’esprit était plus facile, pour 

ceux qui en sont capables, quand il n’y avait pas de nations à 

aimer  ; et, de fait, il est bien suggestif d’observer que la 

véritable apparition du clerc coïncide avec la chute de l’Empire 

romain, c’est-à-dire avec l’heure où la grande nation s’effondre 

et où les petites n’existent pas encore ; que l’âge des grands 

amants du spirituel, des Thomas d’Aquin, des Roger Bacon, des 

Galilée, des Erasme, est l’âge où la plus grande partie de 

l’Europe est encore un chaos qui ne connaît pas de nations ; que 

les régions où le pur spéculatif s’est maintenu le plus longtemps 
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semblent être l’Allemagne et l’Italie 1 . c’est-à-dire celles qui se 

sont le plus tard nationalisées, et qu’elles aient cessé à peu près 

de le produire le jour précisément qu’elles devinrent des nations. 

Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible 

n’entament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et 

même ses succès n’ont pas empêché Einstein et Nietzsche de 

n’avoir d’autre passion que celle de la pensée  ; quand Jules 

Lemaitre s’écriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la 

raison, Renan lui répondait qu’il conservait la sienne et que la 

vulnérabilité d’un vrai prêtre de l’esprit est ailleurs qu’en ses 

attaches terrestres 2.

Dans les cas que je viens de dire, l’attachement du clerc à sa 

nation ou à sa classe, qu’il soit dicté par l’intérêt ou par l’amour, 

est sincère. Cette sincérité, l’avouerai-je, je la crois peu 

fréquente. L’exercice de la vie de l’esprit me semble conduire 

nécessairement à l’universalisme, au sens de l’éternel, à peu de 

vigueur dans la croyance aux fictions terrestres  ; en ce qui 

touche spécialement la passion nationale et particulièrement les 

gens de lettres, la sincérité de cette passion me semble supposer 
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1  Songeons qu’encore en 1806, Hegel, au lendemain d’Iéna, n’avait d’autre 
souci que de trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer était 
parfaitement indifférent au soulèvement de l’Allemagne contre Napoléon.

2 « Personne n’a le  droit de se désintéresser des désastres de son pays ; mais 
le  philosophe comme le  chrétien a  toujours des motifs de vivre. Le royaume 
de Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du 
cœur, de  l’esprit et de l’imagination, que le vaincu goûte plus que le  vainqueur 
s’il est plus élevé moralement et s’il a plus d’esprit. Votre grand Goethe, votre 
admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie 
noble et par conséquent heureuse au milieu de l’abaissement extérieur de  sa 
patrie ? » (Première lettre à Strauss.)
Dois-je  dire  que Nietzsche, qui me semble un mauvais clerc pour la nature de 
son enseignement, me semble un des plus purs pour l’entier don de lui-même 
aux seules passions de l’esprit ?



une vertu dont tout le monde conviendra que, hormis l’amour 

qu’ils se portent à eux-mêmes, elle n’est pas le propre de cette 

corporation : la naïveté. On me persuadera mal aussi que, chez 

des artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des 

choses si simples que la volonté de vivre et de manger. Je 

cherche donc et je vois, au réalisme du clerc moderne, d’autres 

raisons qui, pour être moins naturelles, n’en sont pas moins 

profondes. Elles me paraissent valoir surtout pour les gens de 

lettres et singulièrement pour ceux de la France. Aussi bien est-

ce en ce pays que l’attitude des écrivains de ce dernier demi-

siècle fait le plus fort contraste avec celle de leurs pères.

D’abord je vois l’intérêt de carrière. C’est un fait évident que, 

depuis deux cents ans, la plupart des littérateurs qui, en France, 

parvinrent à une grande gloire, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, 

Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barrès, prirent une 

attitude politique. On marquera même que, chez certains, la 

vraie gloire date du moment qu’ils prirent cette attitude. Cette 

loi n’a pas échappé à leurs descendants et on peut dire 

qu’aujourd’hui, chez tout écrivain français désireux d’une haute 

renommée, c’est-à-dire doué d’un vrai tempérament d’homme 

de lettres, ce désir comporte nécessairement la volonté de jouer 

un rôle politique 1. Cette volonté peut, d’ailleurs, tenir en même 

temps à d’autres mobiles  : par exemple chez Barrès et 

D’Annunzio, au désir d’« agir », d’être autre chose qu’un homme 

« assis », d’avoir une vie qui ressemble à celle des « héros » et 

non des « scribes » ; ou, plus ingénument, comme il arriva sans 
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1 Exemple : Mauriac. (Note de l’édition de 1946.)



doute chez Renan quand il sollicita le mandat de député, à l’idée 

qu’on rendra des services à la chose publique. Ajoutons que le 

désir, chez l’écrivain moderne, d’être un homme politique peut 

trouver une excuse dans le fait que ce rôle lui est en quelque 

sorte offert aujourd’hui par l’opinion, alors que si Racine ou La 

Bruyère eussent songé à publier des vues sur l’opportunité de la 

guerre de Hollande ou la légitimité des Chambres de réunion, ils 

eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. Là 

encore, être un pur clerc était plus facile autrefois 

qu’aujourd’hui.

Ces remarques expliquent la volonté si fréquente chez 

l’écrivain français contemporain de prendre une posture 

politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore 

que plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le 

libéralisme est aussi une posture politique et le moins qu’on 

puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu. C’est ici 

qu’intervient un second facteur  : la volonté, chez l’écrivain 

pratique, de plaire à la bourgeoisie, laquelle fait les renommées 

et dispense les honneurs. On peut même soutenir que la 

nécessité, pour ce genre d’écrivain, de ménager les passions de 

cette classe est plus grande que jamais, si j’en juge par le sort 

de ceux qui, en ces derniers temps, se sont permis de lui tenir 

tête (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle, terrifiée 

par les progrès de la classe adverse et n’ayant d’autre souci que 

de maintenir ce qui lui reste de privilèges, n’a plus que de 

l’aversion pour les dogmes libéraux, et l’homme de lettres qui 

veut ses faveurs est formellement tenu, s’il arbore un drapeau 

politique, d’arborer celui qui défend l’« ordre ». De ce point de 
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vue est singulièrement instructif le cas de Barrès qui, ayant 

commencé par le grand intellectualisme sceptique, a vu son 

étoile temporelle centupler de grandeur, du moins dans son 

pays, le jour qu’il s’est fait l’apôtre des « préjugés nécessaires ». 

Ces vues sont de celles qui me fondent le plus à croire que le 

mode politique actuel des écrivains français va durer fort 

longtemps ; un phénomène qui a pour cause l’inquiétude de la 

bourgeoisie française n’est pas apparemment près de 

disparaître 1.

Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la 

bourgeoisie aux écrivains qui ont osé contrarier ses passions. Ce 

n’est là qu’un aspect d’une nouveauté très générale et de 

suprême intérêt pour l’objet qui nous tient  ; je veux dire la 

conscience que le troupeau laïque prend aujourd’hui de sa 

souveraineté et la résolution qu’il montre de mettre à la raison le 

clerc qui lui dira autre chose que ce qu’il veut entendre. Cette 

disposition du laïc ne paraît pas seulement dans ses rapports 

avec ses écrivains (aussi avec sa presse  ; un journal qui ne 

fournit pas à ses lecteurs l’erreur exacte qui leur est chère est 

immédiatement délaissé), mais, chose plus remarquable, dans 

ses rapports avec ses instructeurs proprement cléricaux, dont la 

voix lui parle au nom du divin. On peut affirmer que l’orateur 

qui, du haut de la chaire chrétienne, s’aviserait de vraiment 

harceler la passion nationale, de vraiment mortifier l’orgueil 
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1 Bien entendu, il ne s’agit point ici de  mettre en doute la sincérité de tous les 
littérateurs dits  bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les 
attitudes les plus profitables sont précisément celles qu’elles prennent 
sincèrement.



bourgeois, ne serait pas long, singulièrement en France, à voir la 

dispersion de ses ouailles, et que cette assemblée, qu’il ne tient 

plus par l’épouvante d’aucune sanction, qui ne croyant plus 

qu’au réel, se sent autrement forte et importante que lui, ne 

consent à se courber sous son verbe qu’à la condition qu’il 

ménage, pour ne pas dire qu’il sanctifie, tous les égoïsmes 

qu’elle vénère 1. L’humanité moderne entend avoir dans ceux qui 

se disent ses docteurs, non des guides, mais des serviteurs. 

C’est ce que la plupart d’entre eux ont admirablement bien 

compris 2.

Pour en revenir à l’écrivain moderne et aux causes de son 

attitude politique, j’ajouterai que, non seulement il sert une 

bourgeoisie inquiète, mais qu’il est devenu lui-même de plus en 

plus un bourgeois pourvu de toute l’assiette sociale et de toute la 

considération qui définissent cet état, l’homme de lettres 

« bohème » étant une espèce à peu près disparue, du moins 
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1  C’est ce qui s’est vu nettement dans la mauvaise volonté avec laquelle la 
bourgeoisie française  a récemment accueilli l’ordre de son « chef spirituel », 
lui interdisant la lecture d’une publication, L’Action française, dont elle goûte 
les doctrines. On mesurera le changement si on se rappelle  qu’il y a cent ans, 
lorsque le  Pape intima aux  catholiques français l’ordre d’accepter la  loi contre 
les Jésuites que venait de faire  voter le  gouvernement de Charles X, tous 
s’inclinèrent.

2  A la  fin de la guerre de la  Succession d’Espagne, lors de l’invasion du Nord 
de la  France, Fénelon prononça plusieurs sermons où il présentait aux 
populations envahies leur martyre comme un juste  châtiment de leurs 
péchés. On devine l’accueil fait au sermonnaire  qui aurait tenu un tel langage 
à des Français en août 1914 (a). — Sur la façon dont l’Eglise enseignée traite 
aujourd’hui l’Eglise  enseignante si celle-ci ne lui dit pas ce qu’elle  veut 
entendre, méditer l’accueil fait, il y a  trente ans, au sermon de P. Ollivier sur 
les victimes de l’incendie du bazar de la Charité.
(a) Ils l’ont toutefois accepté d’un laïc en 1940 ; il est vrai qu’il leur disait 
qu’ils expiaient la démocratie.



parmi ceux qui occupent l’opinion 1 ; qu’en conséquence, il a été 

atteint de plus en plus de la forme d’âme bourgeoise, dont l’un 

des traits bien connus est d’affecter les sentiments politiques de 

l’aristocratie  : attachement aux régimes d’autorité, aux 

institutions militaires et sacerdotales, mépris des sociétés 

fondées sur la justice, sur l’égalité civique, religion du passé, etc. 

Que d’écrivains, en France, depuis cinquante ans, dont les noms 

sont sur toutes les lèvres, croient visiblement se conférer des 

lettres de noblesse par leur dégoût des institutions 

démocratiques  ! (J’explique de même, chez beaucoup d’entre 

eux, l’adoption de la dureté, de la cruauté, lesquelles leur 

semblent aussi des attributs de l’âme des grands.)

Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude 

politique des gens de lettres consistent en des changements 

apportés à leur état social. Celles que je dirai maintenant 

tiennent à des changements survenus dans la structure de leur 

esprit, dans ses volontés littéraires, dans ses religions 

esthétiques, dans sa moralité. Ces raisons me semblent plus 

dignes encore que les précédentes de retenir l’attention de 

l’historien.

C’est d’abord leur romantisme, en désignant sous ce mot la 

volonté qui s’est déclarée chez les littérateurs au XIXe siècle 

(mais s’est considérablement perfectionnée en ces derniers 
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1  On peut faire  des observations parallèles à propos des philosophes, dont la 
plupart aujourd’hui, et non des moins renommés, ne vivent plus du tout 
comme Descartes ou Spinoza, mais sont mariés, ont des enfants, occupent 
des postes, sont dans la vie ; ce qui ne me paraît pas sans rapport avec le 
caractère  «  pragmatique » de leur enseignement. (Voir sur ce point mon 
ouvrage : Sur le succès du bergsonisme, p. 207.)



trente ans) de se jeter sur les thèmes qui peuvent prêter 

littérairement à des attitudes frappantes. Avec un coup d’œil 

merveilleux, les littérateurs ont compris vers 1890 — 

singulièrement en France et en Italie — que les doctrines 

d’autorité, de discipline, de tradition, le mépris de l’esprit de 

liberté, l’affirmation de la moralité de la guerre et de l’esclavage 

étaient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment 

plus propres à frapper l’âme des simples que les sentimentalités 

du libéralisme et de l’humanitarisme. Et, de fait, les doctrines 

dites réactionnaires prêtent à un romantisme pessimiste et 

méprisant dont l’impression sur le vulgaire est bien autrement 

forte que celle du romantisme enthousiaste et optimiste  ; la 

posture d’un Barrès ou d’un D’Annunzio frappe autrement les 

naïfs que celle d’un Michelet ou d’un Proudhon. Ajoutons que ces 

doctrines se donnent aujourd’hui comme fondées sur la science, 

sur la «  pure expérience  », et permettent par là un ton de 

tranquille inhumanité (romantisme du positivisme) dont l’effet 

sur le troupeau n’a pas non plus échappé à la sagacité des gens 

de lettres. Bien entendu, il ne s’agit ici que du troupeau élégant ; 

le romantisme pessimiste n’a aucune valeur pour le peuple.

Une autre transformation de l’âme littéraire chez les gens de 

lettres, où je crois voir une cause de leur nouveau credo 

politique, est cette volonté qu’ils ont depuis un temps de ne 

vénérer, parmi leurs facultés, que leur sensibilité artistique et de 

lui demander en quelque sorte tous leurs jugements. On peut 

dire que jusqu’à ces derniers trente ans les gens de lettres, du 

moins du monde latin, disciples en cela de la Grèce, se voulaient 

déterminés dans leurs jugements — même littéraires — 
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incomparablement plus par la sensibilité à la raison que par la 

sensibilité artistique, dont, au reste, ils prenaient à peine 

conscience en tant que distincte de la première. Evident pour les 

hommes de la Renaissance et pour leurs descendants directs (les 

écrivains français du XVIIe siècle et du suivant), ce propos est 

encore vrai, en dépit de l’apparence, pour ceux du 

commencement du XIXe ; si l’affaiblissement de la sensibilité à la 

raison, et plus généralement de la haute tenue intellectuelle, est 

incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le 

mépris de cette sensibilité n’y apparaît en aucune façon. Jamais 

Victor Hugo, Lamartine ou Michelet ne se sont fait gloire de 

mépriser dans les choses leurs valeurs de raison pour n’y 

estimer que leurs valeurs d’art. Or, vers 1890, se produit une 

révolution dont on ne saurait exagérer la portée ; éclairés par 

l’analyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres 

prennent conscience de l’opposition fondamentale qui existe 

entre la sensibilité intellectuelle et la sensibilité artistique, et 

optent violemment pour la seconde. C’est l’époque où on les 

entend déclarer qu’une œuvre est grande dès qu’elle est réussie 

littérairement, artistiquement, que son contenu intellectuel 

n’offre aucun intérêt, que toutes les thèses sont également 

soutenables, que l’erreur n’est pas plus fausse que la vérité, 

etc..  1  Cette révolution devait avoir son retentissement dans 

leurs attitudes politiques. Il est clair que, dès l’instant que nous 

ne trouvons les choses bonnes qu’autant qu’elles contentent nos 
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1 C’est le règne (qui semble  éternel en France) du bel esprit, avec son attribut 
si bien dénoncé par Malebranche en cette délicieuse remarque : « Le stupide 
et le  bel esprit sont également fermés à la vérité ; il y a toutefois cette 
différence que le stupide esprit la respecte, tandis que  le  bel esprit la 
méprise. »



besoins d’artistes, les régimes autoritaires sont seuls bons ; la 

sensibilité artistique est autrement satisfaite par la vue d’un 

système qui tend à la réalisation de la force et de la grandeur 

que d’un système qui tend à l’établissement de la justice, le 

propre de la sensibilité artistique étant l’amour des réalités 

concrètes et la répugnance aux conceptions abstraites et de pure 

raison, dont l’idée de justice est le modèle ; surtout la sensibilité 

artistique est éminemment flattée par la vue d’un ensemble 

d’éléments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu’à un 

terme suprême qui les prime tous, tandis que la vue, qu’offre 

une démocratie, d’un ensemble d’éléments dont aucun n’est le 
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premier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilité  1 . 

Ajoutez que toute doctrine qui honore l’homme dans l’universel, 

dans ce qui est commun à tous les hommes, est une injure 

personnelle pour l’artiste, dont le propre, du moins depuis le 

romantisme  2 , est précisément de se poser comme un être 

d’exception. Ajoutez le caractère de souveraineté qu’il confère 

aujourd’hui à ses désirs et à leur satisfaction (les « droits du 
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1 La vue des démocraties peut satisfaire une autre sensibilité artistique : celle 
qui s’émeut, non pas de la vue d’un ordre, mais de la vue  d’un équilibre 
obtenu entre  des forces naturellement opposées (sur cette distinction, voir le 
bel ouvrage de M. Hauriou : Principes de droit public, chap. I). Toutefois, la 
sensibilité à  l’équilibre est bien plus intellectuelle que  proprement artistique. 
— Cette origine artistique qu’a chez tant d’hommes de lettres l’attitude 
politique a été montrée avec beaucoup de finesse chez C. Maurras par Daniel 
Halévy. Dans un ancien article  (La Grande France, 1902), D. Halévy cite cette 
belle  page d’Anthinéa sur la démarche des femmes qui portent une cruche 
d’argile en équilibre au-dessus du front : « La poitrine  se  gonfle et se modèle 
comme un vase, elle s’ouvre comme une fleur. Le cou se  pose, les reins se 
tendent nerveusement : devenue plus grave et plus souple, mesurée avec 
une inappréciable sagesse, la marche est déroulée dans l’esprit comme une 
musique. La colonne  vivante se déplace, glisse, se  meut sans s’interrompre 
par une  saccade brusque ni souffrir d’aucune brisure. Elle  épouse la forme 
nuancée de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et ressemble 
ainsi à la tige d’un bel arbrisseau délivré, se mouvant sur le sol, sans 
l’abandonner d’une ligne. Une  infinie multitude de  demi-pauses rend les 
heurts insensibles, ou l’on n’a conscience que de leur succession, harmonie 
continue qui laisse sa courbe dans l’air... » Daniel Halévy ajoute : « Nous 
avons cité ce  passage  tout au long parce  qu’on y trouve l’idée même de 
Charles Maurras. Pour sa pensée classique, les choses sont belles, non par les 
saccades du sentiment et de la  passion, mais par la forme et le rythme qui 
leur donnent la  continuité, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent 
l’existence au sens humain du mot. Ce goût de la forme, Charles Maurras 
l’applique à l’intelligence de l’histoire et c’est toute sa "sociologie". »
On ne saurait mieux dénoncer ce type d’homme pour qui les choses sont 
bonnes dans la mesure où elles satisfont sa  sensibilité artistique. En regard, 
plaçons le type exactement contraire, en laissant au lecteur le soin de juger 
lequel peut se réclamer de l’« intelligence » :

... Car la  perfection des choses se doit mesurer d’après leur seule nature, 
et les choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce qu’elles flattent nos 
sens ou qu’elles les blessent. (Spinoza.)

2 Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut. 
La  volonté  de l’artiste  de se poser comme un être d’exception date de 
Flaubert ; Hugo et Lamartine ne l’ont jamais articulée.
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génie ») et, par suite, sa haine naturelle pour les régimes qui 

limitent la liberté d’action de chacun par celle des autres. 

Ajoutez enfin (d’où sa religion des particularismes) l’aversion de 

l’artiste pour tout être général, qui n’est objet que de 

conception, non de sensation 1. Quant à cette décision des gens 

de lettres de ne demander leurs jugements qu’à leur sensibilité 

artistique, elle n’est qu’un aspect de cette volonté qui les tient, 

depuis le romantisme, d’exalter le sentiment au mépris de la 

pensée, volonté qui est elle-même un effet (entre mille) de 

l’abaissement chez eux de la discipline intellectuelle. La nouvelle 

attitude politique des clercs me semble tenir ici à une grave 

modification de leur esprit.

Elle me semble tenir encore à une autre : la diminution de la 

place qu’occupe, dans la formation de cet esprit, l’étude des 

lettres antiques, des humanités, lesquelles comme leur nom le 

dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le 

culte de l’humain sous le mode universel 2. L’abaissement de la 

culture gréco-romaine chez Barrès et sa génération littéraire par 

rapport à ce qu’elle était chez les Taine, les Renan, les Hugo, les 

Michelet voire les France et les Bourget, est une chose 

indéniable  : encore moins niera-t-on qu’il ne se soit 

considérablement accentué chez les successeurs de Barrès. Cet 
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1 Cette aversion est particulièrement forte  chez Nietzsche. (Cf. Le Gai Savoir, 
loc. cit., où généralisation devient synonyme de platitude, superficialité, 
bêtise.) Nietzsche, en véritable artiste, est incapable de comprendre que 
l’aperception d’un caractère commun peut être un acte génial ; par exemple, 
l’aperception du caractère commun entre  le mouvement des planètes et la 
chute d’une pomme, entre la respiration et la combustion d’un métal.

2  Si bien que  les vrais champions de  l’« égoïsme sacré » les ont nettement 
proscrites. On sait les réquisitoires de Bismarck, de Guillaume II, de 
Naumann, de H.-S. Chamberlain contre l’enseignement classique.



abaissement n’empêche d’ailleurs pas ces écrivains d’exalter les 

études classiques, qu’au surplus ils n’exaltent nullement pour 

ranimer le culte de l’humain sous le mode universel, mais au 

contraire pour fortifier l’âme « française », ou du moins l’âme 

«  latine  », dans l’étreinte de ses racines propres, dans la 

conscience d’elle-même en tant que particulière. — Remarquons 

que cet abaissement de la culture classique a coïncidé, chez les 

écrivains français, avec la découverte des grands réalistes 

allemands, Hegel et surtout Nietzsche, par le génie desquels ils 

ont été d’autant mieux envahis qu’en manquant de la grande 

discipline classique ils manquaient précisément de la vraie digue 

à lui opposer 1.

Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle 

attitude des gens de lettres, une soif de sensation, un besoin 

d’éprouver, qui s’est affirmé chez eux depuis un temps et leur 

fait adopter une posture politique selon ce qu’elle leur peut 

procurer de sensation et d’émoi. Belphégor ne règne pas 

uniquement au ciel littéraire. On sait la réponse d’un écrivain 

français, pris déjà en 1890 au sérieux comme penseur, auquel on 

reprochait d’avoir adhéré à un parti dont l’inconsistance 

doctrinale fera longtemps la stupeur de l’histoire : « J’ai marché 

derrière le boulangisme comme derrière une fanfare. » Ce même 

penseur laissait entendre qu’« en essayant le contact avec les 

âmes nationales », le principal pour lui avait été de « mettre du 

charbon sous sa sensibilité qui commençait à fonctionner 
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1  Rappelons que Nietzsche  n’estime vraiment la pensée  antique que jusqu’à 
Socrate, c’est-à-dire tant qu’elle n’enseigne pas l’universel.



mollement 1  ». Je ne crois pas me tromper en avançant que 

nombre de nos moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et 

exaltent la vie guerrière le font parce que la première leur paraît 

une vie plate et la seconde une occasion de sensation 2. On se 

rappelle le mot d’un jeune penseur, cité par Agathon, en 1913 : 

« La guerre, pourquoi pas ? Ce serait amusant. » C’est là, me 

dira-t-on, une boutade de jeunesse  ; mais voici le mot d’un 

quinquagénaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui 

voyait venir le drame de 1914 en s’écriant : « On mangera sur 

l’herbe !  » Cet homme de science fut d’ailleurs un admirable 

soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont j’ose 

affirmer que, s’il leur arriva d’approuver la guerre qu’ils faisaient, 

ce ne fut point parce qu’elle satisfaisait leur goût du pittoresque. 

Tous ceux qui ont approché l’auteur des Réflexions sur la 

violence savent combien un des grands attraits d’une doctrine 

pour lui était qu’elle fût « amusante », propre à exaspérer les 

gens dits raisonnables. Que de penseurs, depuis cinquante ans, 

dont on sent que leur « philosophie » a pour mobile fondamental 

le plaisir de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs 

fusées retombent comme des épées et satisfont un besoin de 

cruauté dont ils professent qu’il est le signe des âmes nobles. Ce 
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1  On cite du même Barrès ce mot à un « dreyfusiste » en 1898 : « Que me 
parlez-vous de justice, d’humanité ! Qu’est-ce j’aime, moi ? quelques tableaux 
en Europe et quelques cimetières.  » Un autre de nos grands réalistes 
politiques, Maurras, a avoué un jour son fondamental besoin de « jouir ». 
Socrate disait déjà à Protagoras que  la base de sa doctrine était sa soif de 
sensation.

2  Il me semble difficile de nier que le pacifisme, l’humanitarisme, l’altruisme 
sont ennuyeux. Sans doute l’art, la science, la philosophie offrent assez 
l’occasion de « s’amuser » sans qu’on la demande à des doctrines qui mettent 
le feu au monde. Mais c’est là une pensée d’homme peu avide de sentir.



prodigieux abaissement de la moralité, cette sorte de sadisme 

intellectuel (très germanique) s’accompagne d’ailleurs et 

ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, d’un grand mépris 

pour le vrai clerc, qui ne demande sa joie qu’à l’exercice de la 

pensée et dédaigne le sensationnel (en particulier, les sensations 

de l’action). Là encore, la nouvelle religion politique des gens de 

lettres tient à une modification survenue au plus intime de leur 

esprit, d’ailleurs toujours la même : l’abaissement de la tenue 

intellectuelle — ce qui ne veut pas dire de l’intelligence 1.

L’adoption des doctrines réalistes tient encore chez beaucoup 

de clercs modernes, et de leur propre aveu, à la volonté d’en 

finir avec le désarroi moral où les jette le spectacle des 

philosophies, « dont aucune n’apporte de certitude » et qui ne 

font que s’écrouler les unes sur les autres en clamant vers le ciel 

leurs absolus contradictoires. Là encore, l’attitude politique du 

clerc tient à un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit 

que nous voyions cet abaissement dans sa croyance qu’une 

philosophie peut apporter une certitude, soit que nous le voyions 

dans son incapacité de rester ferme sur les ruines des écoles en 

s’attachant à la raison, qui les prime toutes et qui les juge.

Enfin je ne laisserai pas d’admettre encore, comme cause du 

réalisme des clercs modernes, l’irritation produite en eux par 

l’enseignement de certains de leurs aînés, je veux dire de 

certains maîtres de 1848, avec leur idéalisme illuminé, leur 
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1  Les réalistes ne sont pas les seuls, aujourd’hui, à faire de leur position 
politique une occasion de sensation ; il est certain que l’humanitarisme est 
loin d’avoir chez Victor Hugo et Michelet la pure  résonance intellectuelle qu’il a 
chez Spinoza et Malebranche. (Voir, plus haut, notre distinction entre 
l’humanitarisme et l’humanisme.)



croyance que la justice et l’amour allaient devenir soudain 

l’essence de l’âme des peuples ; irritation encore accrue par la 

vue de l’effroyable contraste entre les prédictions de ces 

idylliques et les événements qui les ont suivies. Toutefois ce qu’il 

convient de retenir ici, c’est que les clercs modernes ont répondu 

à ces erreurs en jetant leur anathème sur toute articulation 

idéaliste quelle qu’elle soit, illuminée ou non, montrant par là 

une impuissance à distinguer les espèces, une incapacité de 

s’élever de la passion au jugement, qui ne sont qu’un autre 

aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes mœurs de 

l’esprit.

Rassemblons ces causes de la transformation des clercs  : 

imposition des intérêts politiques à tous les hommes sans 

exception, accroissement de consistance des objets propres à 

nourrir les passions réalistes, désir et possibilité pour les gens de 

lettres de jouer un rôle politique, nécessité pour l’intérêt de leur 

gloire de faire le jeu d’une classe qui de jour en jour devient plus 

inquiète, accession croissante de leur corporation à la condition 

bourgeoise et à ses vanités, perfectionnement de leur 

romantisme, déclin de leur connaissance de l’Antiquité et de leur 

tenue intellectuelle. On voit que ces causes consistent en 

certains des phénomènes qui caractérisent le plus profondément 

et le plus généralement l’âge actuel. Le réalisme politique des 

clercs, loin d’être un fait superficiel, dû au caprice d’une 

corporation, me semble lié à l’essence même du monde 

moderne.
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IV

Vue d’ensemble. Pronostics.

@

En résumé, si je regarde l’humanité actuelle du point de vue 

de son état moral tel qu’il se manifeste par sa vie politique, je 

vois : 1° une masse chez qui la passion réaliste avec ses deux 

grandes formes — la passion de classe, la passion nationale — 

atteint à un degré de conscience et d’organisation inconnu 

jusqu’à ce jour ; 2° une corporation qui, opposée autrefois à ce 

réalisme des masses, non seulement ne s’y oppose plus, mais 

l’adopte, en proclame la grandeur et la moralité  ; bref, une 

humanité qui se livre au réalisme avec une unanimité, une 

absence de réserve, une sanctification de sa passion dont 

l’histoire n’avait point donné d’exemple.

On peut mettre cette constatation sous une autre forme. 

Imaginons au XIIe siècle un observateur jetant un regard 

d’ensemble sur l’Europe de ce temps  ; il voit les hommes 

s’efforcer, dans l’obscur de leur âme, de se former en nations 

(pour dire l’aspect le plus frappant du vouloir réaliste) ; il les voit 

commencer d’y réussir ; il voit des groupes prendre consistance, 

qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et 

tendent à se sentir dans ce qui les fait distincts des groupes qui 

les entourent ; mais en même temps il voit toute une classe 

d’hommes, et des plus révérés, travailler à contrarier ce 

mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes 

montrer au monde une âme qui ignore les nations, user entre 
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eux d’une langue universelle ; il voit ceux qui font à cette Europe 

ses valeurs morales prêcher le culte de l’humain, ou du moins du 

chrétien, et non du national, et s’efforcer de fonder, à l’encontre 

des nations, un grand empire universel et de principe spirituel ; 

en sorte qu’il peut se dire  : «  Quel de ces deux courants 

l’emportera  ? L’humanité sera-t-elle nationale ou spirituelle  ? 

Relèvera-t-elle des volontés laïques ou de la cléricature ? » Et, 

pendant longtemps encore, le principe réaliste n’est pas assez 

totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidèle à 

lui-même pour que notre observateur puisse douter. Aujourd’hui 

la partie est jouée ; l’humanité est nationale ; le laïc a gagné. 

Mais son triomphe passe tout ce qu’il pouvait croire. Le clerc 

n’est pas seulement vaincu, il est assimilé. L’homme de science, 

l’artiste, le philosophe sont attachés à leur nation autant que le 

laboureur et le marchand ; ceux qui font au monde ses valeurs 

les font pour la nation  ; les ministres de Jésus défendent le 

national. Toute l’humanité est devenue laïque, y compris les 

clercs. Toute l’Europe a suivi Luther, y compris Erasme.

Nous disions plus haut que l’humanité passée, plus 

exactement l’Europe du moyen âge, avec les valeurs que lui 

imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On 

peut dire que l’Europe moderne, avec ses docteurs qui lui disent 

la beauté de ses instincts réalistes, fait le mal et honore le mal. 

Elle ressemble à ce brigand d’un conte de Tolstoï, dont l’ermite 

qui reçoit sa confession prononce avec stupeur : « Les autres, du 

moins, avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec 

celui-ci qui en est fier ! »
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Si, en effet, on se demande où va une humanité dont chaque 

groupe s’enfonce plus âprement que jamais dans la conscience 

de son intérêt particulier en tant que particulier et se fait dire par 

ses moralistes qu’il est sublime dans la mesure où il ne connaît 

pas d’autre loi que cet intérêt, un enfant trouverait la réponse : 

elle va à la guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde 

aura vue, soit qu’elle ait lieu entre nations, soit entre classes. 

Une race dont un groupe porte aux nues un de ses maîtres 

(Barrès) parce qu’il enseigne : « Il faut défendre en sectaire la 

partie essentielle de nous-mêmes », cependant que le groupe 

voisin acclame son chef parce qu’il déclare en violant un petit 

peuple sans défense : « Nécessité n’a pas de loi », est mûre 

pour ces guerres zoologiques dont parlait Renan, qui 

ressembleront, disait-il, à celles que se livrent pour la vie les 

diverses espèces de rongeurs et de carnassiers. Et, de fait, il 

suffit de penser, en ce qui touche la nation, à l’Italie, et, en ce 

qui touche la classe, à la Russie pour voir à quel point de 

perfection inconnu jusqu’à ce jour l’esprit de haine contre ce qui 

n’est pas soi peut être porté, chez un groupe d’hommes, par un 

réalisme conscient et enfin libéré de toute morale non pratique. 

Ajoutons, ce qui n’est pas fait pour infirmer nos prévisions, que 

ces deux peuples sont salués comme modèles dans le monde 

entier par ceux qui veulent soit la grandeur de leur nation, soit le 

triomphe de leur classe.

Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir être 

modifiés autant que certains le croient par la vue d’actes 

résolument dirigés contre la guerre, comme l’institution d’un 

tribunal supernational et les conventions récemment adoptées 
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par des peuples en conflit. Imposées aux nations par leurs 

ministres plutôt que voulues par elles, dictées uniquement par 

l’intérêt — la crainte de la guerre et de ses dommages — 

nullement par un changement de moralité publique, ces 

nouveautés, si elles s’opposent peut-être à la guerre, laissent 

intact l’esprit de guerre et rien n’autorise à penser qu’un peuple 

qui ne respecte un contrat que par des raisons pratiques ne le 

violera pas le jour qu’il en trouvera la violation plus profitable. La 

paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la crainte de la 

guerre mais sur l’amour de la paix ; elle ne sera pas l’abstention 

d’un acte, elle sera l’avènement d’un état d’âme 1. En ce sens, 

autant le moindre écrivain peut la servir, autant les tribunaux les 

plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces 

tribunaux laissent indemnes les guerres économiques entre 

nations et les guerres entre classes.

La paix, faut-il le redire après tant d’autres, n’est possible que 

si l’homme cesse de mettre son bonheur dans la possession des 

biens « qui ne se partagent pas », et s’il s’élève à l’adoption d’un 

principe abstrait et supérieur à ses égoïsmes  ; en d’autres 

termes, elle ne peut être obtenue que par une amélioration de sa 

moralité. Or, non seulement, comme nous l’avons montré, 

l’homme s’affirme aujourd’hui dans le sens précisément 

contraire, mais la première condition de la paix, qui est de 

reconnaître la nécessité de ce progrès de l’âme, est fortement 

menacée. Une école s’est fondée au XIXe siècle, qui invite 
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de l’âme. » (Spinoza.)



l’homme à demander la paix à l’intérêt bien entendu, à la 

croyance qu’une guerre, même victorieuse, est désastreuse, 

surtout aux transformations économiques, à l’« évolution de la 

production », en un mot à des facteurs totalement étrangers à 

son amélioration morale, dont au surplus, disent ces penseurs, il 

serait peu sérieux de rien attendre ; en sorte que l’humanité, si 

elle avait quelque désir de la paix, est invitée à négliger le seul 

effort qui pourrait la lui donner, et qu’elle ne demande d’ailleurs 

qu’à ne point faire. La cause de la paix, toujours si entourée 

d’éléments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouvé 

un de plus : le pacifisme à prétention scientiste 1.

Je marquerai à ce propos d’autres pacifismes, dont j’ose dire 

qu’ils ont, eux aussi, pour principal effet d’affaiblir la cause de la 

paix, du moins près des esprits sérieux :

1° D’abord le pacifisme que j’appellerai vulgaire, en qualifiant 

ainsi celui qui ne sait faire autre chose que flétrir l’« homme qui 

tue » et railler les préjugés du patriotisme. J’avoue que, lorsque 

je vois des docteurs, s’appelassent-ils Montaigne, Voltaire ou 

Anatole France, faire consister tout leur réquisitoire contre la 

guerre à prononcer que les apaches de barrière ne sont pas plus 

criminels que les chefs d’armée et à trouver bouffons des gens 

qui s’entre-tuent parce que les uns sont vêtus de jaune et les 
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1  En voici un exemple : « La paix universelle  se réalisera un jour, non parce 
que  les hommes deviendront meilleurs (il n’est pas permis de l’espérer), mais 
parce qu’un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles 
nécessités économiques leur imposeront l’état pacifique, comme autrefois les 
conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les maintenaient dans 
l’état de guerre. » (Anatole France, Sur la pierre blanche.) On remarquera le 
refus, dont nous parlons plus haut, de  croire à une amélioration possible de 
l’âme humaine.



autres de bleu, j’ai une tendance à déserter une cause qui a pour 

champions de tels simplificateurs et à me prendre d’affection 

pour les mouvements profonds qui ont créé les nations et qu’on 

blesse là si grossièrement 1.

2° Le pacifisme mystique, en désignant sous ce nom celui qui 

ne connaît que la haine aveugle de la guerre et refuse de 

rechercher si elle est juste ou non, si ceux qui la font attaquent 

ou se défendent, s’ils l’ont voulue ou la subissent. Ce pacifisme, 

qui est essentiellement celui du peuple (c’est celui de tous les 

journaux populaires dits pacifistes) a été incarné fortement en 

1914 par un écrivain français, lequel, ayant à juger entre deux 

peuples en lutte dont l’un avait fondu sur l’autre au mépris de 

tous ses engagements et l’autre se défendait, n’a su que 

psalmodier : « J’ai horreur de la guerre » et les renvoyer dos à 

dos sous une même flétrissure. On ne saurait exagérer les 

conséquences d’un geste qui aura montré aux hommes que la 

mystique de la paix, tout comme celle de la guerre, peut 

totalement éteindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment 

du juste.

Je crois voir encore un autre mobile chez les écrivains français 

qui adoptèrent en 1914 la position de M. Romain Rolland : la 

crainte, en donnant raison à leur nation, de verser dans la 

partialité nationaliste. On peut affirmer que ces maîtres eussent 

vivement embrassé la cause de la France si la France n’eût pas 

été leur patrie. Au rebours de Barrès disant  : «  Je donne 
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1  Cette observation vise à peu près toute la  littérature antiguerrière jusqu’à 
nos jours. Il faut venir à Renan et Renouvier (du moins parmi les écrivains 
laïques) pour trouver des auteurs qui parlent de la  guerre et des passions 
nationales avec le sérieux et le respect qui conviennent à de tels drames.



toujours raison à mon pays même s’il a tort » ces singuliers amis 

de la justice diraient volontiers : « Je donne toujours tort à mon 

pays, même s’il a raison. » Là encore, on a pu voir que le délire 

de l’impartialité mène à l’iniquité, tout comme un autre.

Je dirai aussi un mot des sévérités de ces « justiciers » pour 

l’attitude de la France au lendemain de sa victoire, pour sa 

volonté de contraindre son adversaire à réparer les dommages 

qu’il lui avait causés, de lui prendre des gages s’il s’y refusait. Le 

mobile qui animait ici ces moralistes, sans qu’ils s’en doutent, 

me paraît bien remarquable ; c’est la pensée que le juste doit 

nécessairement être faible et pâtir ; que l’état de victime fait en 

quelque sorte partie de sa définition. Si le juste se met à devenir 

le fort et à avoir les moyens de se faire rendre justice, il cesse 

pour ces penseurs d’être le juste  ; si Socrate et Jésus font 

rendre gorge à leurs bourreaux, ils n’incarnent plus le droit ; un 

pas de plus, et c’est leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont 

l’incarner. Il y a là un remplacement de la religion de la justice 

par la religion du malheur, un romantisme chrétien, assez 

inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute, 

l’événement de 1918 bouleversait toutes les habitudes des 

avocats du droit ; c’est le droit violenté qui devenait le plus fort, 

c’est la toge assaillie qui avait raison de l’épée, c’est Curiace qui 

triomphait. Peut-être fallait-il quelque sang-froid pour 

reconnaître que, même ainsi vêtu de force, le droit restait le 

droit. Les pacifistes français ont manqué de ce sang-froid. En 

somme, leur attitude depuis dix ans a été inspirée par le seul 

sentiment et rien ne montre mieux à quel degré de faiblesse est 
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descendue de nos jours, chez des «  princes de l’esprit  », la 

tenue intellectuelle 1.

3° Le pacifisme à prétention patriotique, je veux dire qui 

prétend exalter l’humanitarisme, prêcher le relâchement de 

l’esprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas 

nuire à l’intérêt de la nation, ne pas compromettre sa force de 

résistance en face de l’étranger. Cette position — qui est celle de 

tous les pacifistes de parlement — est d’autant plus antipathique 

aux âmes droites qu’elle s’accompagne nécessairement de cette 

affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, à la vérité, à 

savoir que la nation n’est nullement menacée et que la 

malveillance des nations voisines est une pure invention de gens 

qui souhaitent la guerre. Mais ce n’est là qu’un épisode d’un fait 

très général et de suprême importance pour l’objet qui 

m’occupe.

Je veux parler de la volonté du clerc de donner ses principes 

pour valables dans l’ordre pratique, pour conciliables avec la 

sauvegarde des conquêtes de l’épée. Cette volonté, qui affecte 

l’Eglise depuis vingt siècles et on peut presque dire tous les 

idéalistes (qu’on me nomme, depuis Jésus, ceux qui se déclarent 
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incompétents dans l’ordre pratique) est pour le clerc la source de 

toutes ses faillites. On peut dire que la défaite du clerc 

commence exactement au moment qu’il se dit pratique. Dès que 

le clerc prétend ne pas méconnaître les intérêts de la nation ou 

des classes établies, il est nécessairement battu, par la bonne 

raison qu’il est impossible de prêcher le spirituel et l’universel 

sans miner des édifices dont les fondements sont la possession 

d’un temporel et la volonté d’être distinct. Un vrai clerc (Renan) 

l’a dit excellemment : « La patrie est chose terrestre ; qui veut 

faire l’ange sera toujours un mauvais patriote. » Aussi voyons-

nous le clerc qui prétend garantir les œuvres terrestres n’avoir le 

choix qu’entre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir 

alors à tous ses principes (c’est le cas de l’Eglise soutenant la 

nation et la propriété) ; ou bien maintenir ses principes et mener 

à la ruine les organismes qu’il prétendait soutenir (c’est le cas de 

l’humanitaire prétendant sauvegarder le national)  ; dans le 

premier cas le clerc tombe sous le mépris du juste, qui le taxe 

d’habile et le raye du rang des clercs ; dans le second il croule 

sous la huée des peuples, qui le traitent d’incapable, cependant 

qu’il provoque de la part du réaliste une réaction violente et 

acclamée, comme il arrive présentement en Italie 1 . Il suit de 

tout cela que le clerc n’est fort que s’il prend une nette 

conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux 

hommes qu’il a cette nette conscience  ; c’est-à-dire s’il leur 

déclare que son royaume n’est pas de ce monde, que cette 

absence de valeur pratique est précisément ce qui fait la 
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grandeur de son enseignement et que, pour la prospérité des 

royaumes qui, eux, sont de ce monde, c’est la morale de César, 

et non la science, qui est la bonne. Avec cette position le clerc 

est crucifié, mais il est respecté et sa parole hante la mémoire 

des hommes 1 . La nécessité où l’on se trouve de rappeler ces 

vérités aux clercs modernes (pas un qui ne s’insurge si on le 

traite d’utopiste) est une des constatations les plus suggestives 

pour l’objet qui nous tient ; elle montre combien est devenue 

générale la volonté d’être pratique, combien cette prétention est 

nécessaire pour avoir aujourd’hui quelque audience, et combien 

la notion de cléricature est obscurcie chez ceux-là mêmes qui 

tendent encore à exercer ce ministère.

On voit que je me sépare entièrement de ceux qui voudraient 

que le clerc gouvernât le monde et souhaitent avec Renan le 

« règne des philosophes », les choses humaines me semblant ne 

pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de 

devenir divines c’est-à-dire de périr en tant qu’humaines. C’est 

ce qu’ont vu tous les amants du divin qui cependant ne 

voulurent pas la destruction de l’humain ; c’est ce qu’exprime à 

merveille l’un d’entre eux quand il fait dire si profondément par 

Jésus à son disciple : « Je ne dois pas, mon fils, te donner une 

idée claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement ce 

que tu es, tu ne pourrais plus être uni si étroitement avec ton 
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corps. Tu ne veillerais plus à la conservation de ta vie 1. » Mais si 

je crois mauvais que la religion du clerc possédât le monde 

laïque, je crois autrement redoutable qu’elle ne lui soit plus 

prêchée et qu’alors il lui devienne loisible de se livrer à ses 

passions pratiques sans aucune honte et sans le moindre désir, 

même hypocrite, de s’élever si peu que ce soit au-dessus d’elles. 

« Ils sont là quelques justes qui m’empêchent de dormir », disait 

le réaliste de ses anciens docteurs. Nietzsche, Barrès, Sorel 

n’empêchent aucun réaliste de dormir, bien au contraire. C’est la 

nouveauté que j’ai voulu marquer et qui me parait grave. Il me 

parait grave qu’une humanité, plus que jamais possédée par les 

passions de la terre, entende comme commandement de ses 

chefs spirituels : « Restez fidèles à la terre. »

Cette adoption du réalisme intégral par l’espèce humaine est-

elle définitive ou seulement passagère ? Assistons-nous, comme 

certains le pensent, à l’avènement d’un nouveau moyen âge – 

bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci pratiqua 

le réalisme, du moins il ne l’exalta point – mais dont sortira une 

nouvelle Renaissance, un nouveau retour à la religion du 

désintéressé  ? Les composantes que nous avons trouvées au 

réalisme actuel ne permettent guère de l’espérer. On se figure 

mal les peuples s’appliquant sincèrement à ne plus se sentir 

dans ce qui les fait distincts, ou bien, s’ils s’y appliquent, ne le 

faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine 

sur le terrain de la classe ; on conçoit mal un clergé reprenant 

une vraie puissance morale sur ses fidèles et pouvant, à 
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supposer qu’il en ait le désir, leur dire impunément des vérités 

qui leur déplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de 

lettres (car c’est l’action corporative qui de plus en plus importe) 

se mettant à tenir tête aux classes bourgeoises au lieu de les 

flatter ; on l’imagine plus mal encore remontant le courant de sa 

décadence intellectuelle et cessant de croire qu’elle fait preuve 

de haute culture en se gaussant de la morale rationnelle et en 

s’agenouillant devant l’histoire. On évoque toutefois une 

humanité qui, excédée de ses « égoïsmes sacrés » et des entre-

tueries auxquelles ils la condamnent, laisserait un jour tomber 

ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a deux mille ans, 

à l’embrassement d’un bien situé au-delà d’elle-même, 

l’embrasserait même avec plus de force qu’alors, sachant de 

combien de larmes et de sang elle a payé de s’en détourner. Une 

fois de plus se vérifierait l’admirable parole de Vauvenargues : 

« Les passions ont appris aux hommes la raison. » Mais un tel 

mouvement ne me semble possible que dans longtemps, après 

que la guerre aura causé au monde bien plus de maux qu’elle n’a 

fait encore. Les hommes ne vont pas réviser leurs valeurs pour 

des guerres qui ne durent que cinquante mois et ne tuent à 

chaque nation que deux millions d’hommes 1. On peut d’ailleurs 

douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour 

décourager ceux qui l’aiment, d’autant plus que ceux-là ne sont 

pas toujours ceux qui la font.
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En accordant cette restriction à nos vues pessimistes et que 

l’avènement d’une renaissance est chose possible, nous 

entendons qu’il n’est que possible. Nous ne saurions suivre ceux 

qui prononcent qu’il est certain, soit parce qu’il s’est déjà produit 

une fois, soit parce que «  la civilisation est due à l’espèce 

humaine ». La civilisation telle que je l’entends ici — la primauté 

morale conférée au culte du spirituel et au sentiment de 

l’universel – m’apparaît, dans le développement de l’homme, 

comme un accident heureux ; elle y est éclose, il y a trois mille 

ans, par une conjonction de circonstances dont l’historien a si 

bien senti le caractère contingent qu’il l’a nommée le « miracle » 

grec ; elle ne m’apparaît nullement comme une chose qui était 

due à l’espèce humaine en vertu des données de sa nature ; elle 

m’apparaît si peu comme telle que je vois de nombreuses parties 

de l’espèce (le monde asiatique dans l’Antiquité, le germanique 

dans l’âge moderne) qui s’en montrent incapables et pourraient 

bien le rester. C’est dire que si l’humanité vient à perdre cette 

parure, il y a peu de chances pour qu’elle la retrouve ; il y en a 

au contraire beaucoup pour qu’elle ne la retrouve pas, de même 

que si un homme avait trouvé un jour une pierre précieuse au 

fond de la mer, puis qu’il l’y eût laissée retomber, il y aurait fort 

peu de chances pour qu’il la revît jamais. Rien ne me semble 

moins solide que ce propos d’Aristote disant qu’il est probable 

que les arts et la philosophie ont été plusieurs fois découverts et 

plusieurs fois perdus. La position adverse qui veut que la 

civilisation, en dépit d’éclipses partielles, soit une chose que 

l’humanité ne peut pas perdre me semble n’avoir d’autre valeur 

— mais cette valeur est grande, pour la conservation même du 
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bien qu’on veut garder — que celle d’un acte de foi. Nous ne 

pensons pas qu’on croie nous faire une objection sérieuse en 

nous représentant que la civilisation, déjà une fois perdue avec 

la chute du monde antique, a cependant connu une renaissance. 

Outre que nul n’ignore que la forme d’esprit gréco-romaine est 

loin de s’être vraiment éteinte durant le moyen âge et que le 

XVIe siècle n’a fait renaître que ce qui n’était pas mort, j’ajoute 

que, même si cette forme d’esprit était alors « renée » ex nihilo, 

encore que cet exemple ne laissât point de me troubler, du fait 

qu’il serait unique, il serait loin de suffire à me rassurer.

Notons à ce propos qu’on n’a peut-être pas assez remarqué 

combien est toujours dérisoirement petit le nombre de ces 

exemples tirés de l’histoire, sur lesquels on assied une « loi » qui 

prétend valoir pour toute l’évolution, passée et future, de 

l’humanité. Celui-ci (Vico) proclame que l’histoire est une suite 

d’alternances entre une période de progrès et une période de 

régression ; il en donne deux exemples ; celui-ci (Saint-Simon) 

qu’elle est une succession d’oscillations entre une époque 

organique et une époque critique ; il en donne deux exemples ; 

un troisième (Marx) qu’elle est une suite de régimes 

économiques dont chacun élimine son prédécesseur par la 

violence ; il en donne un exemple ! On me répondra que ces 

exemples ne sauraient être plus nombreux, étant donné depuis 

combien peu de temps dure l’histoire, du moins celle qu’on 

connaît. La vérité, et qu’implique précisément cette réponse, est 

que l’histoire dure depuis bien trop peu de temps pour qu’on en 

puisse tirer des lois permettant d’inférer du passé à l’avenir. 

Ceux qui le font ressemblent à un mathématicien qui déciderait 
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de la nature d’une courbe par la forme qu’il lui trouve aux abords 

de son origine. Il est vrai qu’il faut un tour d’esprit peu commun 

pour admettre qu’après plusieurs milliers d’années l’histoire 

humaine commence. Je ne saurais assez dire quelle rare valeur 

mentale me semble témoigner un La Bruyère quand il écrit ces 

lignes, et dans un siècle si fortement enclin à croire qu’il est le 

terme suprême du développement humain : « Si le monde dure 

seulement cent millions d’années, il est encore dans toute sa 

fraîcheur et ne fait presque que commencer ; nous-mêmes nous 

touchons aux premiers hommes et aux patriarches  ; et qui 

pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siècles si 

reculés ? Mais si l’on juge de l’avenir par le passé, quelles choses 

nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences, 

dans la nature et j’ose dire dans l’histoire ! Quelles découvertes 

ne fera-t-on point  ! Quelles différentes révolutions ne doivent 

pas arriver sur toute la face de la terre, dans les Empires  ! 

Quelle ignorance que la nôtre ! et quelle légère expérience que 

celle de six à sept mille ans ! »

Je dirai plus et que, si l’examen du passé pouvait conduire à 

quelque pronostic valable touchant l’avenir de l’homme, ce 

pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie que le 

rationalisme hellénique n’a proprement éclairé le monde que 

pendant sept cents ans, qu’il s’est ensuite voilé (ce verdict a 

minima me sera consenti) durant douze siècles et ne s’est remis 

à luire que depuis quatre à peine ; en sorte que la plus longue 

période de temps consécutif sur laquelle, dans l’histoire 

humaine, nous puissions fonder des inductions est, en somme, 

une période d’obscurité intellectuelle et morale. D’une manière 
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plus synthétique, il semble bien qu’on puisse dire en regardant 

l’histoire que, si l’on excepte deux ou trois époques lumineuses 

et de très courte durée mais dont la lumière, comme celle de 

certains astres, éclaire encore le monde longtemps après leur 

extinction, en général l’humanité vit dans la nuit, de même qu’en 

général les littératures vivent dans la décadence et l’organisme 

dans le dérangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler, 

que l’humanité ne semble pas s’accommoder si mal de ce régime 

de cave et de ses longues saisons.

Pour en revenir au réalisme de mes contemporains et à leur 

mépris pour l’existence désintéressée, j’ajouterai qu’à ce sujet 

une angoissante question hante parfois mon esprit. Je me 

demande si l’humanité, en se rangeant aujourd’hui à ce régime, 

ne trouve pas sa véritable loi et n’adopte pas enfin la vraie table 

de valeurs qu’appelait son essence. La religion du spirituel, 

disais-je plus haut, m’apparaît dans l’histoire de l’homme comme 

un accident heureux. Je dirai plus, elle m’y apparaît comme un 

paradoxe. La loi évidente de la matière humaine c’est la 

conquête des choses et l’exaltation des mouvements qui 

l’assurent ; c’est par le plus prodigieux des abus qu’une poignée 

de gens assis a réussi à lui faire croire que les valeurs suprêmes 

étaient les biens de l’esprit. Aujourd’hui elle s’éveille de ce 

mirage, connaît sa vraie nature et ses réels désirs, et pousse le 

cri de guerre contre ceux qui durant des siècles l’ont volée à elle-

même. Au lieu de s’indigner de la ruine de leur empire, ces 

usurpateurs (pour autant qu’il en reste) ne seraient-ils pas plus 

justes d’admirer qu’il ait duré si longtemps ? Orphée ne pouvait 

cependant pas prétendre que jusqu’à la fin des âges les fauves 
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se laisseraient prendre à sa musique. Toutefois on pouvait peut-

être espérer qu’Orphée lui-même ne deviendrait pas un fauve.

Est-il besoin de dire que la constatation de ces volontés 

réalistes et de leur violent perfectionnement ne nous fait point 

méconnaître le prodigieux accroissement de douceur, de justice 

et d’amour inscrit aujourd’hui dans les coutumes et dans les lois, 

et dont nos ancêtres les plus optimistes seraient certes 

stupéfaits. Sans parler de l’immense adoucissement des rapports 

d’homme à homme dans l’intérieur des groupes qui se 

combattent, notamment dans l’intérieur de la nation, où la 

sécurité est la règle et où l’injustice fait scandale, mais pour 

nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne songe 

peut-être pas assez de quel incroyable degré de civilisation 

témoigne, dans la guerre des nations, le traitement des 

prisonniers, le fait que chaque armée soigne les blessés de 

l’ennemi, et, dans les rapports des classes, l’institution de 

l’assistance soit publique soit privée. La négation du progrès, 

l’affirmation que la barbarie des cœurs n’a jamais été pire est un 

thème naturel chez les mécontents et les poètes, et peut-être 

est-il lui-même nécessaire au progrès ; l’historien, lui, demeure 

confondu, soit qu’il regarde la bataille des États ou celle des 

classes, de la transformation d’une espèce qui, il y a encore 

quatre siècles, faisait rôtir les prisonniers de guerre dans des 

fours à pain et, il y en a encore deux, empêchait des ouvriers de 

fonder une caisse de secours pour leurs vieillards. Toutefois 

j’observerai que ces adoucissements ne doivent en rien être 

portés au compte de l’âge actuel  ; ils sont des effets de 

l’enseignement du XVIIIe siècle, contre lequel précisément les 
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« maîtres de la pensée moderne » sont en révolte. L’institution 

des ambulances de guerre, le grand développement de 

l’assistance publique sont des œuvres du second Empire français 

et se rattachent aux « clichés humanitaires » des Victor Hugo, 

des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demi-

siècle n’ont pas assez de mépris. Elles existent en quelque sorte 

contre ces moralistes, dont pas un n’a fait une campagne 

proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barrès, 

Sorel, rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire :

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.

J’ajoute que ces œuvres de bien ne sont aujourd’hui que des 

coutumes, c’est-à-dire des actes faits par habitude, sans que la 

volonté y prenne part, sans que l’esprit réfléchisse sur leur sens, 

et que, si l’esprit de nos réalistes s’avisait un jour d’y penser, il 

ne me paraîtrait nullement impossible qu’il les prohibât. J’évoque 

fort bien une guerre prochaine où un peuple déciderait de ne 

plus soigner les blessés de son adversaire, une grève où la 

bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir d’hôpitaux pour une 

classe qui la ruine et veut sa destruction ; j’imagine fort bien l’un 

et l’autre se faisant gloire de s’affranchir d’un « humanitarisme 

stupide » et trouvant des disciples de Nietzsche et de Sorel pour 

les en magnifier  1 . L’attitude des fascistes italiens ou des 

bolchevistes russes à l’égard de leurs ennemis n’est pas faite 

pour me démentir. Le monde moderne présente encore des 
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manquements au pur pratique, des taches d’idéalisme dont il 

pourrait bien se laver.

Nous disions plus haut que la fin logique de ce réalisme 

intégral professé par l’humanité actuelle, c’est l’entre-tuerie 

organisée des nations ou des classes. On en peut concevoir une 

autre, qui serait au contraire leur réconciliation, le bien à 

posséder devenant la terre elle-même, dont elles auraient enfin 

compris qu’une bonne exploitation n’est possible que par leur 

union, cependant que la volonté de se poser comme distinct 

serait transférée de la nation à l’espèce, orgueilleusement 

dressée contre tout ce qui n’est pas elle. Et, de fait, un tel 

mouvement existe  ; il existe, par-dessus les classes et les 

nations, une volonté de l’espèce de se rendre maîtresse des 

choses et, quand un être humain s’envole en quelques heures 

d’un bout de la terre à l’autre, c’est toute la race humaine qui 

frémit d’orgueil et s’adore comme distincte parmi la création. 

Ajoutons que cet impérialisme de l’espèce est bien, au fond, ce 

que prêchent les grands recteurs de la conscience moderne ; 

c’est l’homme, ce n’est pas la nation ou la classe, que Nietzsche, 

Sorel, Bergson exaltent dans son génie à se rendre maître de la 

terre ; c’est l’humanité, et non telle fraction d’elle, qu’Auguste 

Comte invite à s’enfoncer dans la conscience de soi et à se 

prendre enfin pour objet de sa religion. On peut penser parfois 

qu’un tel mouvement s’affirmera de plus en plus et que c’est par 

cette voie que s’éteindront les guerres interhumaines. On 

arrivera ainsi à une «  fraternité universelle  », mais qui, loin 

d’être l’abolition de l’esprit de nation avec ses appétits et ses 

orgueils, en sera au contraire la forme suprême, la nation 
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s’appelant l’Homme et l’ennemi s’appelant Dieu. Et dès lors, 

unifiée en une immense année, en une immense usine, ne 

connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des 

inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, 

revenue de placer le bien au-delà du monde réel et n’ayant plus 

pour dieu qu’elle-même et ses vouloirs, l’humanité atteindra à de 

grandes choses, je veux dire à une mainmise vraiment grandiose 

sur la matière qui l’environne, à une conscience vraiment 

joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et l’histoire sourira 

de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette 

espèce.

1924-1927.
@
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