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La trahison des clercs

Le monde souffre du manque de foi
en une vérité transcendante.

RENOUVIER.



La trahison des clercs

PREFACE
a I'édition de 1946

@

Depuis vingt ans qu‘a paru l'ouvrage que je réédite
aujourd’hui, la thése que j'y soutenais - a savoir que les
hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles
et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j'appelle
les clercs, ont trahi cette fonction au profit d’intéréts pratiques
- m'apparait, comme a maintes des personnes qui me
demandent cette réimpression, n’avoir rien perdu de sa vérité,
bien au contraire. Toutefois I'objet au profit duquel les clercs
consommaient alors leur trahison avait été surtout la nation ;
éminemment, en France, avec Barrés et Maurras. Aujourd’hui
c’est pour de tout autres mobiles gu'ils s’y livrent, I'ayant méme
fait en France - avec la « collaboration » - en trahissant
expressément leur patrie. C'est cette nouvelle forme du

phénomeéne dont je voudrais marquer les principaux aspects.
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A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de

I’« ordre ». Signification de leur antidémocratisme.

@

L'un est leur mobilisation au nom de l'ordre, laquelle s’est
traduite chez les clercs frangais par leurs assauts, redoublés
depuis vingt ans, contre la démocratie, celle-ci étant posée par
eux comme |I'embleme du désordre. C’est leur surrection du 6
Février, leur applaudissement aux fascismes mussolinien et
hitlérien en tant qu’incarnations de I’'antidémocratisme, au
franquisme espagnol pour la méme raison, leur opposition, dans
|'affaire de Munich, a une résistance de leur nation aux
provocations allemandes en tant qu’elle elit risqué d'y amener

une consolidation du régime ! ; l'laveu que mieux valait la

I 'acceptation de la capitulation de Munich par crainte qu’une victoire de la
France n’amenéat l'effondrement des régimes autoritaires est énoncée
formellement par cette déclaration de M. Thierry Maulnier (Combat, novembre
1938) : « Une des raisons de la répugnance trés évidente a I'égard de la
guerre, qui s’est manifestée dans les partis de droite, pourtant trés
chatouilleux quant a la sécurité nationale et a I'honneur national, et méme
trés hostiles, sentimentalement, a I’Allemagne, est que ces partis avaient
I'impression qu’en cas de guerre, non seulement le désastre serait immense,
non seulement une défaite ou une dévastation de la France étaient possibles,
mais encore, une défaite de I’Allemagne signifierait I’écroulement des
systémes autoritaires qui constituent le principal rempart a la révolution
communiste, et peut-étre la bolchevisation immédiate de I’Europe. En
d’autres termes, une défaite de la France elt bien été une défaite de la
France ; mais une victoire de la France e(t été moins une victoire de la France
gue la victoire de principes considérés a bon droit comme menant tout droit a
la ruine de la France et de la civilisation elle-méme. » Le méme docteur
écrivait en 1938, dans une préface au Troisieme Reich du chef spirituel de la
révolution naziste, Moéller van den Bruck : « Il nous parait opportun de dire
avec tranquillité que nous nous sentons plus proches et plus aisément
compris d’'un national-socialiste allemand que d’un pacifiste francais. » On se
demande pourquoi l'auteur n’ose pas dire, comme c’est son idée, d’un
démocrate francais, d’autant plus qu’en 1938 le pacifiste frangais n’aspirait
gu’a tendre la main au national-socialiste allemand.
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défaite de la France que le maintien du systéeme abhorré ! ;
I'espoir mal dissimulé, dés le début de la guerre, qu’une victoire
hitlérienne en amenerait la destruction ; l’explosion de joie
qguand elle I'apporte (la « divine surprise » de Maurras) ; enfin
la campagne contre la démocratie au nom de l‘ordre, plus
vivace présentement que jamais, encore que plus ou moins
franche, chez tout un monde d’entre eux. (Voir L’Epoque,

L’Aurore, Paroles Frangaises.)

Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux
valeurs cléricales, attendu que la démocratie consiste par ses
principes — mais c’est dans ses principes que la visent ses
assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans
une mauvaise application 2 — en une affirmation catégorique de
ces valeurs, notamment par son respect de la justice, de la
personne, de la vérité. Tout esprit libre reconnaitra que l'idéal
politique inscrit dans la Déclaration des Droits de I'Homme ou la
Déclaration américaine de 1776 présente éminemment un idéal
de clerc. Il est d‘ailleurs indéniable que la démocratie,
précisément par son octroi de la liberté individuelle, implique un
élément de désordre. « Quand dans un Etat, dit Montesquieu,
vous ne percevez le bruit d’aucun conflit, vous pouvez étre s(r

que la liberté n'y est pas. » Et encore : « Un gouvernement

I Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux L’Insurgé,
Combat, Je Suis Partout. On vy lit des déclarations comme celles-ci : « Une
victoire de la France démocratique marquerait un immense recul pour la
civilisation » ; « Si la guerre ne doit pas amener en France |'écroulement du
régime abject, autant capituler tout de suite » ; « Je ne puis souhaiter qu‘une
chose pour la France : une guerre courte et désastreuse » ; « J'admire
Hitler... C'est lui qui portera devant I'histoire I’honneur d’avoir liquidé la
démocratie ». (Je Suis Partout, 28 juillet 1944.)

2 Cf. infra, p. 54.
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libre, c’est-a-dire toujours agité 1. » Au contraire, I'Etat doué
d’'« ordre », précisément parce que tel, n‘accorde pas de droits
a l'individu, si ce n‘est, au plus, a celui d’'une certaine classe. Il
ne congoit que des hommes qui commandent et d’autres qui
obéissent. Son idéal est d'étre fort, aucunement juste. « Je n’ai
qu’une ambition, proclamait le dispensateur romain de |‘ordre
dans une devise inscrite sur tous ses édifices publics : rendre
mon peuple fort, prospere, grand et libre 2. » De justice, pas un
souffle. Aussi bien l'ordre veut-il que, contre toute justice, les
classes sociales soient fixes. Si ceux d’en bas peuvent passer en
haut, I'Etat est voué au désordre. C’est le dogme de
I« immutabilité des classes », cher au monde maurrassien et
préché sous teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel,
promulguant dans /’'Homme cet inconnu que le prolétaire est
condamné a son statut per aternum en raison d’'une sous
alimentation séculaire dont l'effet est irrémédiable. Ajoutons
que |'Etat doué d’ordre n‘a que faire de la vérité. On ne
trouvera pas une ligne a I'appui de cette valeur chez aucun de
ses légistes, ni chez de Maistre, ni chez Bonald, ni chez
Bourget, ni chez leurs hoirs de I'heure présente. Une de ses
nécessités vitales est, au contraire, de s’opposer a |I'éclairement
des esprits, au développement du sens critique, de forcer les

hommes a penser « collectivement », c’est-a-dire a ne pas

I Grandeur et décadence des Romains, VIII.

2 Ce dernier mot doit étre éclairé par cet autre du méme juriste dans son
article Fascisme de |'Encyclopedia italiana : dans le fascisme, y lit-on, le
citoyen connait la liberté, mais seulement « dans et par le Tout ». C'est a
peu prés comme si I'on disait au soldat qu’il connait la liberté parce que
I'armée dont il fait partie peut faire ce qu’elle veut, alors que lui n'a pas un
geste dont il soit le maitre.
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penser, selon l'expression du gouvernement de Vichy, resté
modele pour maint de nos clercs. « II ne convient pas,
promulguait l‘archonte de Mein Kampf, de surcharger les
jeunes cerveaux d’'un bagage inutile. » En raison de quoi
I'examen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante pour
cent des points requis au baccalauréat et un jeune Allemand ne
pouvait passer de troisieme en quatrieme s’il n’était capable de
nager sans arrét pendant trois quarts d’heure 1. Dans le méme
esprit le ministre de [|'Education nationale de Vichy, Abel
Bonnard, regretté de maint de nos hommes d’ordre,
prescrivait 2 qu’on enseignat peu de chose aux enfants et qu’on
tint compte, dans les notes que leur donnaient les maitres, de
leurs dispositions musculaires au moins autant que des
intellectuelles. Les penseurs d’Action francaise prétendent,
eux, honorer par-dessus tout lintelligence, mais entendent
qu’elle reste toujours dans les limites de |‘ordre social 3. Au
reste, que |'idée d’ordre soit liée a l'idée de violence, c’est ce
que les hommes semblent d’instinct avoir compris. Je trouve
éloquent qu’ils aient fait des statues de la Justice, de la Liberté,
de la Science, de I'Art, de la Charité, de la Paix, jamais de
statue de I’'Ordre. De méme ont-ils peu de sympathie pour le
« maintien de l'ordre », mot qui leur représente des charges de
cavalerie, des balles tirées sur des gens sans défense, des
cadavres de femmes et d’enfants. Tout le monde sent le

tragique de cette information : « L'ordre est rétabli. »

I cf. A. de Meels, Explication de I’Allemagne actuelle. Maréchal, p. 97.
2 Voir ses circulaires de 1942,

3Cf. infra, p. 233.
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L'ordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui

la vénere trahit strictement sa fonction.

L'idée d’ordre est liée a I'idée de guerre,
a I'idée de misére du peuple.

Les clercs et la Société des Nations.

L'Etat doué d’ordre, ai-je dit, montre par la qu’il se veut fort,
aucunement juste. Ajoutons qu'il est exigé par le fait de guerre.
D’ou il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne cessent de
s’écrier que [I'Etat est menacé. C’est ainsi que, pendant
quarante ans, L’Action francaise clama : « L'ennemi est a nos
portes ; I'heure est a I'obéissance, non aux réformes sociales »,
que l'autocratisme allemand n‘arrétait pas de brandir
« l'encerclement » du Reich. Pour la méme raison, tous les
miliciens de l'ordre ont été hostiles a la Société des Nations en
tant qu’organisme tendant a supprimer la guerre. Leur mobile
n'était nullement le golt de la guerre, la perspective de voir
tuer leurs enfants ou centupler leurs charges étant dénuée pour
eux de tout attrait ; il était de conserver toujours vivace aux
yeux du peuple le spectre de la guerre, de maniere a le
maintenir dans l‘obéissance. Leur pensée pouvait se formuler :

« Le peuple ne s, craint plus Dieu, il faut qu’il craigne la

guerre. S’il ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir et c’est

la mort de l'ordre. »

Plus généralement, I'épouvantail des hommes d’ordre est la

prétention moderne du peuple au bonheur, l'espoir de la
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disparition de la guerre n‘en étant qu’un aspect. En quoi ils
trouvent un fort appui dans l'institution catholique en tant que,
pour des raisons théologiques, celle-ci condamne chez I'homme
I'espérance d’étre heureux en ce bas monde. Il est toutefois
curieux de voir que I'Eglise accentue vivement cette
condamnation depuis I'avenement de la démocratie (a laquelle
elle reproche en particulier d’ignorer le dogme du péché
originel 1). On citerait en ce sens des textes catholiques dont on
trouverait difficilement |’équivalent avant cette date. On ne
saurait nier, par exemple, que l'attitude de Joseph de Maistre,
proclamant que la guerre est voulue par Dieu, qu’en
conséquence la recherche de la paix est impie, n‘e(it jamais été
prise par Bossuet ou Fénelon, mais qu’elle est intimement liée a
I'apparition de la démocratie, c’est-a-dire a la prétention des
peuples d’étre heureux ; prétention qui, selon de Maistre, les
mene a l'insubordination 2. Napoléon disait : « La misere est
I’école du bon soldat. » Certains partis sociaux diraient

volontiers qu’elle est I'’école du bon citoyen.

L'opposition de la plupart des clercs frangais a la Société des

Nations est une des choses qui confondent |'historien quand il

I''Un homme d’ordre, M. Daniel Halévy, lI'en flétrit violemment. Cf. La
République des Comités.

2 La démocratie est d‘ailleurs, selon de Maistre, un chatiment de Dieu ;
chatiment toutefois bienfaisant. Dieu, avec la révolution, « punit pour
régénérer ». Doctrine qu’on a retrouvée chez le maréchal Pétain et ses
hommes au lendemain de la défaite. « L'heure est venue de racheter nos
péchés dans nos larmes et dans notre sang. » (Chanoine Thellier de
Poncheville, La Croix, 27 juin 1940.) Espérons « que notre défaite deviendra
plus féconde qu’une victoire avortée ». (Marcel Gabilly, envoyé spécial de La
Croix a Vichy, 10 juillet 1940.)
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songe au soutien qu’eussent porté a une institution de ce genre
les Rabelais, les Montaigne, les Fénelon, les Malebranche, les
Montesquieu, les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan.
Rien ne montre mieux la cassure qui s’est produite il y a
cinquante ans dans la tradition de leur corporation. Une des
principales causes en est la terreur qui s’est emparée de la
bourgeoisie, dont ils se sont en si grande part faits les

champions, devant les progres de I'esprit de liberté.

L'Etat doué d’ordre est, rappelons-nous, exigé par la guerre.
On peut dire que, réciproguement, il I'appelle. Un Etat qui ne
sait que l'ordre est une sorte d’Etat sous les armes, ou la
guerre est en puissance jusqu’au jour qu’elle éclate comme
nécessairement. C'est ce qu’on a vu avec |'Italie fasciste et le
Reich hitlérien. L'affinité entre l'ordre et la guerre est a sens

double.

Une équivoque de l'antidémocrate.

Réfutation d’un mot de Péguy.

@

Les clercs ici en cause protestent volontiers qu’ils ne s’en
prennent qu’a la démocratie « véreuse », telle gqu’elle s’est
montrée plusieurs fois au cours de ce dernier demi-siecle, mais
sont acquis a une démocratie « propre et honnéte ». Il n‘en est
rien, attendu que la démocratie la plus pure constitue, par son
principe d’égalité civique, la négation formelle d’'une société
hiérarchisée telle qu'ils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser

leur charge contre la démocratie irréprochable d'un Brisson ou
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d’'un Carnot non moins que contre celle du Panama ou de
Stavisky. D‘ailleurs leurs grands prétres, depuis de Maistre
jusqu’a Maurras, n’ont jamais caché qu’ils condamnaient la
démocratie dans ses principes, quelle que fat sa conduite au
réel. A ce propos, il convient de réviser un mot qui a fait
fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les
doctrines sont belles dans leur mystique et laides dans leur
politique . J’accorde que la doctrine démocratique, hautement
morale dans sa mystique, l'est plus souvent fort peu dans sa
politique ; mais je tiens que la doctrine de l'ordre, qui ne l'est
pas dans sa politique, ne I'est pas davantage dans la mystique.
La premiere est belle dans sa mystique et laide dans sa

politique ; la seconde est laide dans l'une et l'autre.

L'ordre, valeur « esthétique ».

L'ordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses
desservants protesteront vivement, déclarant qu’ils I'adoptent,
au contraire, comme valeur désintéressée, au nom de
I'esthétique. Et, en effet, I'Etat doué d’ordre, dont la monarchie
absolue est le modeéle, leur apparait comme une cathédrale,
dont toutes les parties se subordonnent entre elles jusqu’a un
théme supréme qui les gouverne toutes. Cette conception
implique chez ses adeptes |'acceptation que des milliers
d’humains croupissent éternellement dans |'ergastule pour que

I’ensemble offre a ces raffinés une vue qui flatte leurs sens. Elle

I'Péguy, Notre Jeunesse.
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prouve une fois de plus combien le sentiment esthétique, ou la
prétention qu‘on en a, peut divorcer, comme il s’en vante
volontiers, d’avec tout sens moral !. La démocratie repose
d’ailleurs sur une idée fort propre a intéresser une sensibilité
esthétique : I'idée d’équilibre, mais qui, infiniment plus
complexe que l|'idée d’ordre, ne saurait émouvoir qu’une

humanité incomparablement plus évoluée 2.

Une équivoque sur l'idée d’ordre.

L'idée d’ordre est couramment |'objet d’'une équivoque dont
usent, non pas seulement ceux qui |'exploitent, mais que
paraissent admettre d’honnétes esprits en toute bonne foi. L'un
de ceux-ci 3 nous parle de l'ordre, idée a nous léguée, dit-il, par
les Grecs, et ajoute, non sans quelque justesse, que l'ordre est

une regle alors que la justice est une passion. Rappelons que

I « La France abrutie par la morale », tel était le titre d’un article de M. Thierry
Maulnier publié au lendemain de Munich contre ceux des Frangais qui
déploraient I'étranglement de la Tchécoslovaquie au nom de la justice.
Toutefois l'auteur toisait la morale, non du haut de l'esthétique, mais de
I'esprit pratique.

2 Sur ce point, cf. infra, p. 246.

Que la démocratie repose essentiellement sur l'idée d’équilibre, c’est ce que
met en valeur I'excellente brochure de sir Ernest Barker, I'éminent professeur
de I'Université de Cambridge : Le Systeme parlementaire anglais. L'auteur
montre que le systéme représentatif comporte quatre grandes piéces : corps
électoral, des partis politiques, un parlement, un ministére ; que son bon
fonctionnement consiste dans I'équilibre entre ces quatre pouvoirs ; que si
I'un d’eux se met a tirer a soi au détriment des autres, le systéeme est faussé.
On voit combien le mécanisme de la démocratie est autrement complexe et
suppose donc d’évolution humaine que ces régimes dont toute |'essence est
gue quelqu’un commande et les autres obéissent.

3 André Siegfried, Revue des Deux Mondes, septembre 1941.
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I'idée d’ordre, telle que I'ont congue les fils d’'Homere, est l'idée
de I'harmonie de l'univers, surtout de l'univers inanimé, l'idée
de cosmos, de monde, ce mot signifiant I'ordonné par opposition
a l'immonde. Le rble supréme de la divinité et son honneur,
chez les philosophes helléniques, était, non pas d’avoir créé
l'univers, mais d’y avoir introduit de l'ordre, c’est-a-dire de
I'intelligibilité. Or il ny a aucun rapport entre cette
contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet,
s'oppose a la passion, et l'état tout de passion par lequel
certaines classes supérieures entendent maintenir, f(t-ce par
les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les
inférieures ; passion gu’elles nomment le sens de l'ordre. Je
crois que l'historien ici en cause pensera comme nous que
I'auteur du Timée e(it peu reconnu son idée de l'ordre dans les
actes — les teneurs blanches — par lesquels certaines castes,
au lendemain de revendications populaires qui les ont fait

trembler, « rétablissent |I'ordre ».

Le prétexte du communisme.

L'assaut des amis de l'ordre contre la démocratie se donne
journellement comme agissant pour empécher le triomphe du
communisme, qui sonnerait le glas, selon eux, de la
civilisation 1 . Ce n’‘est la le plus souvent qu’un prétexte,
notamment lors de leur adhésion a l'insurrection du général

Franco contre la République espagnole, vu que les Cortes de

I'Voir note 1, la déclaration de M. Thierry Maulnier.
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celle-ci ne comprenaient qu’une poignée de communistes, dont
pas un ne faisait partie du gouvernement ; que cette
République n’entretenait méme point de relations diplomatiques
avec |'Etat soviétique. On peut d’ailleurs soutenir que la
démocratie, comme |'a dit un maitre de nos hommes d’ordre,
est, par la force des choses, <« [I|'antichambre du
communisme ! »., Mais ceux-ci trouvent la démocratie tres
suffisamment haissable si elle se limite a elle-méme et n’‘ont
pas attendu cette menace d’extension pour s’efforcer depuis
cent cinquante ans de l'assassiner. Au surplus, il est plaisant de
les voir maudire le communisme au nom de |'ordre. Comme si
une victoire telle que celle que vient de remporter I'Etat
soviétique dans la derniére guerre ne supposait pas de l'ordre !

Mais ce n’est pas celui-la qu'ils veulent.

Une équivoque sur |'égalitarisme démocratique.
@

Les apotres de |'ordre tiennent couramment que c’est eux qui
incarnent la raison, voire |'esprit scientifique, parce que c’est eux
qui respectent les différences réelles qui existent entre les
hommes ; réalité que la démocratie viole cyniguement avec son
romantique égalitarisme. Il y a la de I’'égalitarisme démocratique
une conception entierement fausse, que les ennemis de ce
régime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais

dont il faut bien dire que de nombreux démocrates |'adoptent en

I Pierre Laval, dans une interview donnée a un journaliste américain, février
1942,
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toute bonne foi et se trouvent ainsi sans réplique en face des
foudres de I'adversaire. Elle consiste a ignorer que la démocratie
ne veut I'égalité des citoyens que devant la loi et I'accessibilité
aux fonctions publiques ; que, pour le reste, sa position est
définie par ce mot du philosophe anglais Grant Allen : « Tous les
hommes naissent libres et inégaux, le but du socialisme étant
de maintenir cette inégalité naturelle et d’en tirer le meilleur
parti possible », ou cet autre du démocrate francais Louis Blanc,
déclarant que |'égalité véritable c’est la « proportionnalité » et
qu’elle consiste pour tous les hommes dans « I'égal
développement de leurs facultés inégales ». Mots qui dérivent
tous deux de cette pensée de Voltaire : « Nous sommes tous
également hommes, mais non membres égaux de la société 1. »
Il est d’ailleurs certain que la démocratie n‘a pas trouvé - mais
est-ce possible ? - de critérium permettant de déterminer a
I’'avance ceux qui, en raison de cette inégalité naturelle, ont droit
dans la cité - les élites — a un rang supérieur. Toujours est-il
qu’elle admet cette inégalité, lui fait droit, non seulement en fait
mais en principe, alors que les doctrinaires de I|‘ordre lui

substituent une inégalité artificielle, fondée sur la naissance ou

I Ppensées sur I’administration.
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la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la

justice et de la raison 1.

La religion de I'Histoire.

Les épigones de l'ordre fondé sur la naissance soutiennent
encore qu'ils défendent la raison, vu que cet ordre « a pour lui
I'histoire ». Ce qui prononce que la raison est déterminée par le
fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui I'ancienneté, car le fait
dénué de ce cachet, la Révolution francaise et plus encore la
russe ne sont point selon cette école (aussi pour d’autres
causes) conformes a la raison. On ne remarque pas assez que
cette position, bien que ses tenants s’en défendent vivement et
se proclament de purs « positivistes », impligue un élément
religieux, en ce sens qu’elle confére une valeur supérieure dans
I'ordre social a ce qui se serait fait a I'origine du monde, par la
« nature des choses », idée fort peu distincte de la « volonté de
Dieu », cependant qu’elle n'a que mépris pour ce qui est création
de la volonté de I'homme. Au fond, elle entend, avec un des

grands prétres de l'ordre tel qu’elle le veut, mais sous d’autres

I Je dis les doctrinaires de l'ordre ; car, en fait, les régimes les plus
expressément fondés sur l'ordre ont confié certains des plus hauts postes de
I'Etat a des gens sans naissance et sans fortune (voir la colére de Saint-Simon).
Toutefois, @ mesure que ces régimes se sentent menacés, ils se font plus
intraitables sur la question de I'hérédité : l'exigence de trois quartiers de
noblesse pour les éleves-officiers, abolie au XVII® siécle, est rétablie sous
Louis XVI et renforcée sous Louis XVIII. On a souvent le sentiment que la
théorie de l'ordre selon de Maistre et Maurras en remontrerait a Louis XIV.
Chose fort naturelle, vu le progrés de l'adversaire. (Sur ces points, voir notre
étude : « La question de I'élite », Précision, p. 192, Gallimard, 1937.)
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vocables, substituer a la Déclaration des Droits de 'Homme une

Déclaration des Droits de Dieu 1.

Quand Sieyes s’écriait a la Constituante : « On nous dit que,
par la conquéte, la noblesse de naissance a passé du coté des
conquérants. Eh bien, il faut la faire passer de l'autre coté : le
Tiers deviendra noble en devenant conquérant a son tour », il
oubliait que cette conquéte qui se ferait sous nos yeux, et non,
comme l‘autre, dans la nuit des temps, était au regard de la
plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dénuée de
prestige. Voir le peu de considération de la plupart des hommes,

en cela tous religieux, pour la noblesse d’Empire.

Que le démocrate ignore la vraie nature de ses principes.
Effets de cette ignorance.

Coups qu’il pourrait porter a I'adversaire.

La religion de la nature et de I'histoire est couramment jetée
a la face du démocrate par son adversaire sous cette forme
« Vos principes, lui lance-t-il, sont condamnés d’avance, vu qu'ils
n‘ont pas pour eux la nature, I'histoire, I'expérience. » Nous
constatons ici, dans la réaction qu’adopte généralement I'accusé,
une de ses grandes faiblesses : a savoir que, faute de connaitre
la vraie nature de ses principes, il se laisse entrainer sur un
terrain étranger ou il est battu d’avance, alors que s'il restait
sur le sien, non seulement il y serait invincible, mais pourrait

mettre |'adversaire en trés facheuse posture. Que fait le

I'Bonald, Discours préliminaire a la Iégislation primitive.
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démocrate sous l'inculpation que ses principes ne sont pas
conformes a la nature et a I'histoire ? Il se met en devoir de
prouver qu’ils le sont. Sur quoi il essuie la déroute, attendu
qu’ils ne le sont pas et qu’on n’a jamais vu dans la nature ou
dans I'histoire le respect du droit des faibles ou l'effacement de
I'intérét devant la justice. Que devrait-il répondre ? Que ses
principes sont des commandements de la conscience qui, loin
d’obéir a la nature, prétendent au contraire la changer et
I'intégrer a eux ; ceuvre qu’ils ont commencé d’accomplir - la
notion de Droits de 'Homme est aujourd’hui congénitale a toute
une part du genre humain - et entendent bien poursuivre. Mais
sachons le voir ; si le démocrate s’acharne a prouver que ses
principes sont adéquats a la nature et a I'histoire, c’est que de
celles-ci il conserve le respect et reste acquis au systeme de

valeurs qu'il prétend combattre.

Le démocrate, ai-je dit, peut, s’il est fidele a son essence,
mettre fort mal en point I'adversaire. Celui-ci, en effet, a pour
loi le mépris de toute injonction morale. Mais il n‘en saurait
convenir sous peine d’une tres dangereuse impopularité. Faire
éclater cette loi aux yeux des foules va donc grandement le
géner. Or, c’est facile. Prenons cette déclaration, qui est comme
sa charte ! : « Qu’est-ce qu’une Constitution ? N’est-ce pas la
solution du probleme suivant : étant donné la population, les
moeurs, la religion, la situation géographique, les relations
politiques, les richesses, les bonnes et les mauvaises qualités

d’'une certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ? »

I De Maistre, Considérations sur la France, chap. VII.
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On voit que, dans ce programme, il n'y a pas un mot pour la
justice ni aucun diktat de la conscience. Mettez en relief ce trait du
dogme et vous en détournez tout un monde, notamment les
chrétiens sincéres qui s’étaient enr6lés sous ses aigles. Je dis
les chrétiens sincéres, car d’autres s’'accommodaient fort bien,
et n‘ont apparemment point changé, d‘une doctrine qui
déclarait ouvertement, non sans fierté, qu’elle se moquait de
toute morale. Je ne pense pas seulement ici aux troupes
chrétiennes d’Action francaise, mais a ce clergé d’outre-Rhin
prosterné pendant douze ans devant le messie de la Force, a
son homologue espagnol établi dans la méme posture, a ces
membres du Sacré College qui, lors de |'affaire éthiopienne,
pousseérent, dans une séance célébre, en I'honneur de I’Attila
romain des hourras qu’eussent enviés les colonels de

bersaglieri.

On peut montrer par maint exemple l'impossibilité ou se
trouvent aujourd’hui les apo6tres de |'ordre, sous peine d’un
ostracisme qui leur serait fatal, d’énoncer certains articles
organiques de leur bible. Il n'y a pas cent ans, un de leurs
ancétres déclarait a la barre du Parlement francais : « Il faut
rendre toute-puissante l'influence du clergé sur I|'école parce
que c’est lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit a
I'homme qu’il est ici-bas pour souffrir 1. » Et encore
« L'aisance n’est pas bonne pour tout le monde 2. » Un autre

voulait que les faits civiques se distribuassent « suivant les

I Thiers défendant la loi Falloux (1851).

2 Cité par Seignobos, Histoire de la Révolution de 1848, p. 150.
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inégalités qu’il plait a la Providence d’établir parmi les
hommes ! », que le droit de suffrage ne ft accordé qu’a « ceux
des Francais dont I'état de possédants fait des citoyens ». Tout
le monde reconnaitra qu’il n‘est pas un d’entre eux qui oserait
aujourd’hui formuler publiguement de telles doctrines, encore
gu’elles demeurent consubstantielles 2. Plus récemment, lors
des fameuses « greves sur le tas », le chef du gouvernement,
Léon Blum, se tournant de la tribune de la Chambre vers les
hommes de la droite et leur intimant : « S’il est un de vous qui
trouve que je devais faire tirer sur les ouvriers, qu’il se léve »,
pas un ne se leva. Or ils le pensaient tous, car ainsi le voulait
I« ordre ». Cette nécessité ou se voit aujourd’hui le courtier de
la Force de museler en public ses volontés les plus viscérales
est le signe d’'une grande victoire - verbale, mais toutes
commencent ainsi — pour l'idée de justice. On aimerait que les

fideles de cette idée s’en rendissent compte.

La démocratie et |'art.
@

Autre exemple de l'inhabileté du démocrate a se défendre et
du dommage qui lui en échoit. L'adversaire lui assene, pour le
confondre, que ses principes « ne servent pas l'art ». Sur quoi il

s’emploie a démontrer qu’ils le servent et mord a nouveau la

I Guizot, Du Gouvernement de la France sous la Restauration.

2 Toutefois, encore en 1910, maints des leurs acclamaient le pape Pie X
condamnant les démocrates chrétiens du Sillon parce qu’ils oubliaient que
I'essence de I'Eglise est de « magnifier ceux qui remplissent ici-bas leur devoir
dans I'humilité et la patience chrétienne ». C’est exactement le théme du
défenseur de la loi Falloux.

22



La trahison des clercs

poussiére, attendu qu’ils ne le servent pas (ce qui ne veut pas
dire qu’ils le desservent). Ses arguments sont d’une insigne
faiblesse 1. On ne prouve rien en faisant sonner que de grands
artistes ont paru sous la démocratie, la question étant de savoir
si leurs chefs-d’‘ceuvre ont été des effets nécessaires de ce
régime (resterait d’ailleurs a prouver que ceux de Racine ou de
Moliere le furent de la monarchie). On ne convainc pas
davantage en brandissant que la démocratie « permet la liberté
des oceuvres », leur liberté étant fort compatible avec leur nullité.
La vraie réponse est que, si les principes démocratiques ne
servent point l'art, ils visent a développer d’autres valeurs,
morales et intellectuelles, au moins aussi élevées. Mais ici nous
touchons un point qui montre combien les hommes, et qu’on
croirait le plus évolués, sont encore dans I'enfance. Il semble
qu'ils aient encore beaucoup a faire pour comprendre qu’un
systeme dont les idéaux sont la justice et la raison a assez de
grandeur par lui-méme sans qu'il faille encore Iui adjoindre la
beauté. On peut méme se demander si la plupart ne trouvent
pas moins blessant d’étre traités de menteurs, de faussaires, de
voleurs, que d’« insensibles a I'art », cette adresse leur signifiant
la pire des injures. Telle est du moins la hiérarchie de valeurs

adoptée par maints clercs francais, qui réclamerent naguere

I'IIs étaient notamment soutenus par Jaurés. Il y a la un trait commun a toutes
les doctrines - démocratique, monarchique, socialiste, communiste — en tant
gu’elles s’adressent a des foules : prétendre avoir toutes les vertus et ne point
admettre que, si elles ont celle-ci, elles n‘ont pas celle-1a. Je cherche celle qui
déclare : « Ici notre thése a un point faible. » (Je la cherche aussi dans l'ordre
philosophique, du moins pour I'dge moderne.) On m’assure qu’un tel aveu
éloignerait toute une clientéle, laquelle ignore la distinction des idées et veut en
effet tous les avantages, fussent-ils les plus contradictoires. C’est donc la une
attitude purement pratique, pour quoi le clerc na que du mépris, du moins
chez ceux qui se disent relever de l'esprit.
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I'impunité de traitres avérés ' parce gqu'ils « avaient du talent ».

Trait que I'historien de la France byzantine semble avoir oublié.

Une équivoque sur la « civilisation ».

Dans le méme sens le démocrate se voit signifier par
l'adversaire que ses principes, ne servant pas l‘art,
« desservent la civilisation ». La encore, il ne sait pas répondre.
Il y a deux sortes de civilisation fort distinctes : d’'une part, la
civilisation artistique et intellectuelle (ces deux attributs ne sont
méme pas toujours conjoints) ; d‘autre part, la civilisation
morale et politique. La premiere se traduit par une floraison
d’ceuvres d’art et d’ouvrages de l'esprit ; la seconde par une
|égislation qui ordonne des rapports moraux entre les hommes.
La premiere, surtout en tant qu’artistique, aurait assez bien
pour symbole historique |'Italie ; la seconde, le monde anglo-
saxon. Ces deux civilisations peuvent d‘ailleurs coexister,
comme le prouve l|'existence chez les Anglais d'une admirable
poésie, de céléebres monuments architecturaux, d’un illustre art
pictural. Elles peuvent aussi nettement s’exclure ; c’est ainsi
que l|'Italie de la Renaissance semble n’avoir connu aucune
moralité et que, pendant que Michel-Ange y modelait ses chefs-

d’ceuvre, César Borgia percait de fleches un homme lié a un

I Béraud, Brasillach.
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arbre pour amuser les dames de sa Cour !. On ,4; aimerait que

certains systemes, auxquels on reproche de « ne point servir la
civilisation », ne fussent point dupes de I'équivoque, mais
répondissent que, s'il est peut-étre vrai qu’ils ne relevent point
de la civilisation artistique, ils représentent hautement Ila
civilisation morale, dont la valeur Iui est peut-étre au moins
égale. Je pense notamment au peuple américain, dont j'ai
souvent été frappé de voir combien, lorsqu’on |'accuse de
mangquer de civilisation artistique, il courbe volontiers la téte, au
lieu de riposter qu’il connait en revanche la civilisation politique
et peut-étre plus perfectionnée que tel peuple d’Europe qui

prétend le toiser du haut de son « évolution ».

Autres adhésions du clerc a la suppression de la personne.

Je marquerai encore trois attitudes par lesquelles tant de
clercs modernes trahissent leur fonction, si I'on admet que celle-
ci est de porter au sommet des valeurs la liberté de la personne,
la liberté étant tenue (Kant) pour la condition sine qua non de la
personne, ou encore (Renouvier) pour une catégorie de la
conscience, le mot conscience devenant |'‘équivalent du mot

« personne ».

Ces attitudes sont :

I Sur la barbarie des mceurs en Italie au temps de Raphaél, voir Taine,
Voyage en Italie, t. I, p. 205 et suivantes. Un autre exemple serait la Chine,
si admirable du point de vue artistique, encore si arriérée du point de vue
moral.
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1° Leur exaltation de ce qu’on a appelé I'Etat « monolithe »,
c’est-a-dire tenu pour une réalité indivise - I'Etat « totalitaire ! »
- ou, par définition, la notion de personne et a fortiori de droits
de la personne disparait, I'Etat dont I'ame est cette maxime
gu’on pouvait lire sur tous les établissements nazistes : Du bist
nichts, dein Volk ist alles, et leur mépris pour I'Etat congu
comme un ensemble de personnes distinctes, revétues d’un
caractere sacré en tant que personnes. Cette position,
qu’embrasserent en ces derniers vingt ans maints clercs
francais quand ils clamaient leur adhésion aux fascismes
hitlérien et mussolinien et a laquelle la plupart d’entre eux
demeurent acquis, est particulierement curieuse dans un pays
ou, méme au temps de la monarchie de droit divin, on ne |'avait
jamais vue. Bossuet, tout en exigeant du sujet une obéissance
aveugle, n‘a jamais formulé qu’en tant qu’individu il n’existait
pas. Un historien a pu dire 2 que le gouvernement de Louis XIV
ressemblait plus a celui des Etats-Unis qu’a une monarchie

orientale. Jean-Jacques Rousseau, quoi que prétendent tels de

I On peut encore l'appeler totalitaire (le mot est loin d’étre univoque) en ce
qu'il exige que la totalité de I'hnomme Iui appartienne, alors que [|'Etat
démocratique admet que le citoyen, une fois qu’il a satisfait aux obligations
de I'imp6t et du sang, connaisse la libre disposition d’'une grande partie de lui-
méme dés qu'il n‘'use pas de cette liberté pour le détruire : éducation de ses
enfants, choix de son culte religieux, droit d‘adhérer a des groupes
philosophiques, voire politiques, non conformistes. Cette liberté laissee a
I'individu est d‘ailleurs un grand élément de faiblesse pour I'Etat
démocratique ; mais celui-ci, encore une fois, n‘a pour idéal d’étre fort. Les
systémes totalitaires ne sont d‘ailleurs pas nouveaux. « A Sparte, dit
Plutarque, on ne laissait a personne la liberté de vivre a son gré ; la ville était
comme un camp ou lI'on menait le genre de vie imposé par la loi. » (Vie de
Lycurgue.) Chose naturelle dans un Etat ou les citoyens étaient, dit Aristote
(Politique, 11, 7), « comme une armée permanente en pays conquis ».
L'exemple de Sparte montre une fois de plus combien |'idée d’ordre est liée a
I'idée de guerre.

2 M. Fernand Grenard, Grandeur et Décadence de I’Asie, chap. II.
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ses adversaires, ne préche nullement ['Etat-Moloch ; |la
« volonté générale » qu’il exalte dans le Contrat social, est une
somme de volontés individuelles ; en quoi il a été violemment
malmené par Hegel, apotre type de I'Etat totalitaire. Les
doctrinaires d’Action francaise eux-mémes ont toujours protesté
de leur respect des droits de l'individu ; d’ailleurs par pure
manoceuvre, leur maitre proclamé étant Auguste Comte, pour
qui le citoyen n’a que des devoirs et point de droits. Les vrais
théoriciens en France de I’'Etat négateur de l'individu - les vrais
peres des clercs traitres en ce pays - sont Bonald (blamé par
Maine de Biran) et l'auteur du Catéchisme positiviste 1. 1l est
d’ailleurs certain que de supprimer les droits de l'individu rend
un Etat beaucoup plus fort. Reste toujours a savoir si la fonction

du clerc est de rendre les Etats forts.

2° Leur exaltation de la famille en tant, elle aussi,
gu’organisme global et, comme tel, négateur de lindividu.
« Patrie, famille, travail », clamaient les réformateurs de Vichy,
dont le dogme n’est pas mort avec leur sécession. Le plus
curieux est que ces docteurs présentaient l'esprit de famille
comme comportant implicitement |'acceptation des sacrifices
voulus par la nation en contraste avec I'’égoisme de l'individu.
Comme s'il n‘existait pas un égoisme de la famille, strictement
opposé a l'intérét de la nation - I'hnomme qui fraude I'Etat pour
ne pas écorner le patrimoine des siens ou fait embusquer ses

enfants pour les soustraire a la mort, ne fait-il pas preuve au

| La position de Durkheim, si elle concoit I'Etat comme un é&tre spécifique,
avec ses fonctions propres, distinctes de celles de l'individu, n’annihile
aucunement pour cela l'existence de celui-ci et de ses convenances. Voir
notamment sa Division du travail social, introduction.
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plus haut point du sentiment de famille ? - égoisme infiniment
mieux armé que celui de l'individu, vu qu’il est sanctifié par
I'opinion alors que l'autre est infamant. Au reste, les vrais
hommes d’ordre I'ont compris. Le nazisme voulait que I'enfant
lui appartint, non a la famille. « Nous prenons l|'enfant au
berceau », déclarait un de ses chefs - qui ajoutait, toujours en
homme d‘ordre : « Et nous ne lachons I'homme qu’au

cercueil 1. »

3° Leur sympathie pour le corporatisme, tel gu’avait tenté de
I’établir le gouvernement Pétain sur le modele de I'Italie fasciste
et du Reich hitlérien, et qui, soumettant le travailleur au regne
unique des traditions et des coutumes, c'est-a-dire de
I’habitude, tend a ruiner en lui tout exercice de la liberté et de
la raison. D’ou pour I'Etat un surcroit de force, dont on se
demande toujours s’il doit constituer I'idéal du clerc. Peut-étre
nos hommes d‘ordre go(teront-ils de savoir qu’un de leurs
grands ancétres voulait que le suffrage politique n’appartint
qu’aux corporations, qu’il fGt refusé a « lindividu, toujours
mauvais, au profit de la corporation, toujours bonne 2 ». Encore
une thése qu’ils n‘oseraient plus proférer aujourd’hui, encore

qu’elle continue de faire partie de leurs moelles.

I Docteur Ley, cité par E. Morin, L’an zéro de I’Allemagne, p. 64. L'idée que le
sentiment de famille est la cellule du sentiment national a eu pour grand
théoricien Paul Bourget. On trouvera une réfutation de la thése dans Ribot,
Psychologie des Sentiments, 2¢ partie, chap. VIII.

2 Bonald, loc. cit. — Sur tous ces points, voir notre étude : « Du
corporatisme », a propos du livre Demain la France par MM. Robert Francis,
Thierry Maulnier, Jean Maxence, dans Précision, 1937, pp. 171 sqq. Et aussi
notre ouvrage : La Grande Epreuve des démocraties, pp. 37 sqq. Le
Sagittaire, 1945.
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Les clercs et la guerre éthiopienne.
@

Dans le méme mépris de l'individu, on a vu des clercs, il y a
dix ans, applaudir a I'’écrasement d’un peuple faible par un plus
fort parce que celui-ci, disaient-ils, signifiait la civilisation et
que, deés lors, cet écrasement était dans l'ordre. (Voir le
manifeste des intellectuels francais lors de la guerre
éthiopienne ; aussi les articles de M. Thierry Maulnier.) Tout le
monde admet que les peuples nantis de quelgque supériorité
morale ou intellectuelle s’emploient a la faire pénétrer chez
ceux qui en sont dénués ; c’est tout le role des missionnaires.
Mais nos clercs entendaient que le favorisé prit possession du
disgracié, le réduisit en esclavage, comme fait I’'hnomme pour un
animal dont il veut qu’il le serve, sans aucunement souhaiter
qu’il lui portat sa civilisation, peut-étre méme au contraire
(ainsi I'hitlérisme voulait faire de la France son esclave, non la
germaniser). Il était particulierement curieux de voir des
Francais souscrire ce droit des « nations supérieures », alors
que c’est au nom de ce théme qu’en 1870, par entrainement
pour 1940, une nation voisine a violenté la leur. La encore, la
classe qui devait par excellence opposer au laic et a sa
prosternation devant la force le respect des valeurs cléricales a
trahi son devoir ; la papauté a reconnu le roi d'Italie comme

empereur d’Ethiopie.
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Une des théses de ces clercs ! était que les petits doivent
étre la proie des grands, que telle est la loi du monde, que ceux
qui les invitent a s’y opposer sont les vrais perturbateurs de la
paix. Si vous n’existiez pas, lancgaient-ils plus ou moins
nettement au tribunal genevois, la puissante Italie e(t
tranquillement absorbé la faible Ethiopie et le monde ne serait
pas en feu. Ils eussent pu ajouter que si, dans la nation, nous
laissions les requins manger paisiblement le fretin et fermions
les prétoires auxquels celui-ci demande justice, nous n’aurions
pas d’affaires Bontoux ou Stavisky et serions beaucoup plus
tranquilles. Au surplus, ces moralistes doivent penser que les
vrais responsables de la guerre de 1914 sont les Alliés, qui ne
surent pas persuader la Serbie que son devoir était de se laisser

dévorer par I'Autriche.

Une chose plus grave est que l’écrasement du faible par le
fort rencontrait alors, sinon |I'approbation, du moins l'indulgence
de certains hommes non systématiquement hostiles a la Société
des Nations c’est-a-dire au principe d’une justice
internationale 2. Leurs theses, toujours plus ou moins franches,
étaient que, puisque cet organisme avait trouvé le moyen a
deux reprises, lors des affaires de Mandchourie et du conflit
italo-turc, de manquer aux mesures qu’impliquait son statut, on
ne voyait pourquoi il ne le trouverait pas une nouvelle fois. Ou
encore qu’ils admettaient |'application du Covenant avec ses

risques de guerre, mais non pour des <« marchands

I'Voir L’Action francaise de I'’époque, notamment les articles de J. Bainville.

2 Voir Le Temps, Le Figaro de l’époque, notamment sous la plume de M.
Wladimir d’Ormesson.
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d’esclaves ! » comme si la vérité n’était pas que ces marchands
d’'esclaves - tel jadis un petit capitaine juif - ne nous
intéressaient nullement par eux-mémes, mais pour la cause
qu’ils incarnaient ; comme si la justice ne voulait pas que, dans
I’'Etat, la police protégeat tous les citoyens, voire ceux qui
personnellement ne valent pas cher. Ou encore qu'il leur
semblait peu juste qu’on interdit a un jeune Etat les actes de
proie qui ont engraissé ses devanciers ; comme si leur veeu ne
devait pas étre la disparition de ces moeurs de la jungle qui
furent jusqu’a ce jour celles de la vie internationale. Mais quoi
de plus éloquent que cette méconnaissance de la justice chez
des hommes qui, de bonne foi, ne font point profession de la

bafouer ?

Le clerc et le pacifisme.

J'ai parlé de la these brandie par les antisanctionnistes lors
de l'affaire éthiopienne (reprise par eux lors de Munich), qui
consistait a flétrir les partisans d’une action contre la nation de
proie parce que cette attitude impliquait I'acceptation de l'idée
de la guerre. Cette thése n’a pas été adoptée seulement par les
hommes résolus a ne pas inquiéter les fascismes (d’ailleurs

hypocritement, vu qu’ils eussent fort bien admis, voire acclamé,

I Nous avons revu le méme mouvement au lendemain de la capitulation de
Munich : « Ah ! s’écriaient fierement maints Francgais, nous n’avons pas été
aussi bétes qu’en 1914 ; nous n’avons pas été nous battre pour des
sauvages, a l'autre bout de I’'Europe ! » Ce « réalisme » n’était pas seulement
brandi par les Joseph Prudhomme d’alors, mais par des hommes dits de
I'esprit. On en a vu les effets.
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une politique risquant d’amener une guerre avec [|'Etat
soviétique), mais par d’‘autres profondément hostiles a ces
régimes et sincérement acquis a l'idée de justice, notamment
de nombreux chrétiens. C'est la thése qui veut que I'homme
moral - le clerc - tienne pour valeur supréme la paix et
condamne par essence tout usage de la force. Nous la rejetons
de tous points et estimons que le clerc est parfaitement dans
son role en admettant I'emploi de la force, voire en l'appelant,
des qu’elle n'agit qu’au service de la justice, a condition qu’il
n‘oublie pas qu’elle n‘est qu’une nécessité temporaire et jamais
une valeur en soi. Cette conception du clerc a été
admirablement exprimée par un haut dignitaire de I'Eglise,
I'archevéque de Cantorbéry, auquel on reprochait, lors de
I’affaire éthiopienne, qu’étant donné son ministere il voul(it des
sanctions menagantes pour la paix et qui répondait : « Mon
idéal n‘est pas la paix, il est la justice. » En quoi il ne faisait que
reprendre le mot de son divin Maitre : « Je n’apporte pas la
paix, mais la guerre » (la guerre au méchant) 1. Rappelons que,
dans le méme sens, les rédacteurs d’un journal chrétien 2
déclarerent, lors de la méme crise et aussi lors de Munich, que,
s'ils entendaient s’opposer a l'injustice quelles que soient les

conséquences de leur geste, c'était précisément parce que

I Matthieu, X, 34 ; Luc, XII, 10. Citons ce mot d’un grand chrétien : « Il faut
toujours rendre justice avant que d’exercer la charité. » (Malebranche,
Morale, 11, 7.)

2 L’Aube. Un des rédacteurs actuels de ce journal, M. Maurice Schumann, a,
depuis son retour dans sa patrie, nettement fait passer, en ce qui regarde le
chatiment des méchants, la charité devant la justice, malgré ce que ses
discours de Londres montrérent pendant quatre ans de totale dévotion a cette
derniére valeur. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas. Le ceeur,
et aussi les considérations politiques.
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chrétiens. Maints de leurs coreligionnaires oublient que la
théologie chrétienne confeére au prince juste le droit de glaive et

que certains anges, non les moins purs, portent un fer 1.

La these de la paix au-dessus de tout est chez de nombreux
clercs une position purement sentimentale, exempte de tout
argument 2. Ce qui est encore une facon de trahir leur fonction,
celle-ci étant de demander leurs convictions a leur raison, non a

leur cceur (voir infra, p. 108).

Le clerc et I'idée d’organisation.
@

Je marquerai enfin dans le méme ordre une idée dont on
peut dire qu’elle est honorée, du moins implicitement, par tous
les clercs de I’'heure présente, lesquels montrent ainsi - maint
d’entre eux, c’est le plus grave, sans s’en douter - leur trahison
a leur fonction ; je veux parler de l'idée d'organisation. Cette
idée est portée au sommet des valeurs par les docteurs

fascistes, communistes, monarchistes comme par Iles

I D’autres chrétiens paraissent croire que leur devoir supréme est de sauver la
communauté frangaise, f(it-ce au prix de concessions au communisme, dont
ils n’ignorent pas l'‘athéisme fondamental. (Cf. Jacques Madaule, Les
Chrétiens dans la Cité). Nous pensons que le devoir du chrétien est d’honorer
les valeurs éternelles propres au christianisme, aucunement de sauver ce bien
purement pratique et contingent qui s’appelle sa nation.

2 Parfois elle en donne, mais misérables. Par exemple (Alain) : « La guerre

n‘arrange rien. » Comme si elle n‘avait pas empéché deux fois la France
d’étre l'esclave de I’Allemagne. Je néglige les amateurs de jeux de mots qui
répliqueront qu’elle I'est maintenant des Anglo-Saxons.

Un saisissant exemple d’arguments enfantins en faveur de la paix a tout prix
est donné par André Gide (Journal, p. 1321 sqq.). On en trouvera I'examen
dans notre France byzantine, p. 270. Voir aussi (p. 253) le sentimentalisme
de P. Valéry sur le méme sujet.
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démocrates, ceux-ci, la encore, étant battus d’avance lorsqu’ils
prétendent la soutenir au nom de leurs principes, vu que leurs
principes en sont la négation. Elle est, en effet, fondée sur la
suppression de la liberté individuelle, comme I|'a nettement
articulé son inventeur! déclarant (ce qui me semble indéniable)
que la liberté est une valeur toute négative avec laquelle on ne
construit rien, ou encore un de ses grands adeptes, par une
franchise qu’on ne trouve pas chez tous ses confreres, quand il
écrit : « Le dogme de la liberté individuelle ne pésera pas un
fétu le jour ou nous organiserons vraiment I'Etat 2. » L'idée
d’organisation a pour objet de faire produire le maximum du
rendement dont il est capable, en supprimant les dissipations
d’énergie dues aux libertés personnelles, a I'ensemble qui s’y
inféode : la totalité de sa national efficiency si cet ensemble
est un Etat, de sa productivité matérielle s’il est la planéte. Elle
est une valeur essentiellement pratique, rigoureusement le
contraire d’'une valeur cléricale. Totalement inconnue de
I’Antiquité, du moins en tant que dogme, elle est une des
trouvailles les plus barbares de I'age moderne. Le fait qu’elle
soit adoptée par les clercs qui se croient le plus fidéles a leur
fonction montre a quel point leur caste a perdu toute

conscience de sa raison d’étre.

I Auguste Comte (Producteur, 1825). Sur la démocratie et ['idée
d’organisation, voir notre ouvrage : La Grande Epreuve des démocraties, pp.
185 sqq.

2 Mein Kampf, p. 91, trad. francaise.
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B. Au nom d'une communion avec [‘évolution du
monde. Le matérialisme dialectique. La religion du

« dynamisme ».

@

Une autre trahison des clercs est, depuis une vingtaine
d’années, la position de maint d’entre eux a I|'égard des
changements successifs du monde, singulierement de ses
changements économiques. Elle consiste a refuser de
considérer ces changements avec la raison, c’est-a-dire d’un
point de vue extérieur a eux, et de leur chercher une loi d’apres
les principes rationnels, mais a vouloir coincider avec le monde
lui-méme en tant que, hors de tout point de vue de |'esprit sur
lui, il procéde a sa transformation - a son « devenir » - par
I'effet de la conscience irrationnelle, adaptée ou contradictoire
et par la profondément juste, qu’il prend de ses besoins. C'est
la thése du matérialisme dialectique. Elle est exposée, entre
autres, par M. Henri Lefévre dans un article de la Nouvelle
Revue Francaise d’octobre 1933 : <« Qu'est-ce que la
dialectique ? » et par une importante étude d’Abel Rey dans le

tome 1 de I’Encyclopédie Francaise .

' Récemment par un article de M. René Maublanc (Les Etoiles, 13 aolt 1946).
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Cette position n’est aucunement, comme elle le prétend, une
nouvelle forme de la raison, le « rationalisme moderne 1 » ; elle
est la négation de la raison, attendu que la raison consiste
précisément, non pas a s’identifier aux choses, mais a prendre,
en termes rationnels, des vues sur elles. Elle est une position
mystique. On remarquera d’ailleurs qu’elle est exactement,
encore que maint de ses adeptes s’en défende, celle de
I’Evolution créatrice, voulant que, pour comprendre |’évolution
des formes biologiques, on rompe avec les vues qu’en prend
I'intelligence, mais qu’on s’unisse a cette évolution elle-méme
en tant que pure « poussée vitale », pure activité créatrice, a
I'exclusion de tout état réflexif qui en altérerait la pureté. On
pourrait dire encore que, par sa volonté de coincider avec
I’évolution du monde - expressément avec son évolution
économique - en tant que pur dynamisme instinctif, la méthode
est un principe, non pas de pensée, mais d‘action, dans la
mesure exacte ou l'action s‘oppose a la pensée, du moins a la
pensée réfléchie. C'est pourquoi elle est d’'une valeur supréme
dans l'ordre pratique, dans l'ordre révolutionnaire, et donc tout
a fait légitime chez des hommes dont tout le dessein est
d’amener le triomphe temporel d’un systeme politique,
exactement économique, alors qu’elle est une flagrante trahison

chez ceux dont la fonction était d’honorer la pensée

I C'est le sous-titre de la revue La Pensée. Dans le numéro 4 de cette
publication, un de ses rédacteurs, M. Georges Cogniot, déclare qu’un de ses
confréres, M. Roger Garaudy, « a montré avec la plus grande force que le
matérialisme dialectique donne aux intellectuels francais le sens de la
continuité de la plus haute tradition francaise, la tradition rationaliste et
matérialiste ». Il est évident que, pour ces penseurs, ces deux derniers états
s'impliquent I'un l'autre.
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précisément en tant qu’elle se doit étrangere a toute

considération pratique.

Mais ces clercs font mieux ; ils veulent que cette union
mystique avec le devenir historique soit en méme temps une
idée de ce devenir. « Celui, s'écrie I'un d’eux, qui n’insére pas
son idée politique dans le devenir historique ou plutét qui ne
I'extrait pas, par une analyse rationnelle, de ce dernier méme
est en dehors de la politique comme de l'histoire 1 », montrant
par son « ou plutét » qu’il tient pour homogenes le fait de
communier avec le devenir historique et le fait d’émettre - par
une analyse rationnelle ! — une idée sur lui. Nous rappellerons a
ce professeur de philosophie le mot de Spinoza : « Le cercle est
une chose, l'idée du cercle est une autre chose, qui n‘a pas de
centre ni de périphérie » et lui dirons : « Le devenir historique
est une chose ; l'idée de ce devenir en est une autre, qui n’est
pas un devenir », ou encore : « Le dynamisme est une chose ;
I'idée d’'un dynamisme en est une autre, qui, étant une chose
formulable, communicable, c’est-a-dire identique a elle-méme
pendant qu’on l'exprime, est, au contraire, un statisme. » Dans
le méme sens, un des condisciples proclame : « Puisque ce
monde est déchiré par des contradictions, seule la dialectique

(qui admet la contradiction) permet de l'envisager dans son

I Jean Lacroix, Esprit, mars 1946, p. 354. Ces docteurs protesteront que
I'insertion au devenir comporte fort bien un élément intellectuel ; le devenir
économique, diront-ils, tend vers un but, comme le devenir de la chenille se
transformant en papillon. C’est la une intelligence tout instinctive, purement
pratique — une productivité aveugle comme celle de la durée bergsonienne —
qui n'a rien a voir avec une vue sur ce devenir, ce que notre auteur appelle
lui-méme le produit d’'une analyse rationnelle.
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ensemble et d’en trouver le sens et la direction 1. » Autrement
dit, puisque le monde est contradiction, l'idée du monde doit
étre contradiction ; I'idée d’une chose doit étre de méme nature
que cette chose ; I'idée du bleu doit étre bleue. La encore, nous
dirons a notre logicien : « La contradiction est une chose ; l'idée
d’'une contradiction en est une autre, qui n’‘est pas une
contradiction. » Mais retenons, chez des hommes dits de
pensée, cette incroyable confusion entre la chose, laquelle, si
elle est involontaire, prouve une insigne carence intellectuelle
et, si elle est volontaire (ce que j'incline a croire), témoigne

d’une remarquable improbité.

Pour ce qui est de ma distinction entre s’unir mystiquement
au devenir historique et former une idée sur lui, maint
« dialecticien » répondra : « On vous accorde cette distinction ;
mais c’est en commengant par cette union mystique avec notre
sujet que nous émettrons sur lui des vues intellectuelles
vraiment valables. » La encore, distinguons. Veut-on dire que
cet état mystique deviendra connaissance intellectuelle sans
changer de nature, par « extension de Ilui-méme », par
« dilatation », par « détente », dit Bergson, maitre, une fois de
plus, de nos nouveaux rationalistes ? Ou veut-on dire qu'il le
deviendra en rompant avec son essence et faisant appel, apres
cette union, a une activité d'un tout autre ordre, qui est
I'intelligence, la pensée réfléchie ? Pour moi, j'adopte
résolument la seconde thése et pense qu’une idée émise sur

une passion n’‘est nullement le prolongement de cette passion.

I Henri Lefevre, loc. cit.
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La psychologie me donne raison. <« L'intelligence, conclut
Delacroix, est un fait premier. Les diverses tentatives de
déduction de lintelligence ont toutes échoué. » Je soumets au
lecteur le cas suivant. Melle de Lespinasse écrit : « La plupart
des femmes ne demandent pas tant a étre aimées qu’a étre
préférées. » J'admets que l'ardente Julie ait d(, pour trouver
cette vue pénétrante, commencer par éprouver la passion de la
jalousie ; mais je tiens qu’il lui a fallu, en outre, posséder cette
faculté d’un tout autre ordre, qui est de réfléchir sur sa passion
et de manier des idées générales. La petite midinette qui n’a
que sa souffrance pourra la « dilater » jusqu’a la fin de ses
jours, elle ne trouvera jamais rien de pareil. De méme,
j'admets ! que si Marx a émis sur le systeme patriarcal, féodal,
capitaliste et le passage de I'un a l'autre des vues profondes,
c’est parce qu’il a commencé par se mettre a l'intérieur de ces
réalités, par les vivre ; mais j'affirme que c’est surtout parce
qu’il a su en sortir et y appliquer du dehors une pensée
raisonnante, selon ce que tout le monde appelle raison. Les
hommes du XVe siecle qui, bien plus encore que Marx, vivaient
le passage du régime féodal au capitaliste, n'y ont rien vu,
précisément parce qu'’ils n‘ont su que le vivre. Au surplus, Marx,
entre tous ces systemes, établit des rapports ; or
I'établissement de rapports est le type de [Ilactivité
spécifiquement intellectuelle dont on ne trouve pas le moindre

germe dans |'exercice vital, lequel ne sait que l'instant présent.

I Et encore. Que d’'hommes ont émis de vues profondes sur un état d’ame et
ne paraissent nullement avoir commencé par le vivre. Les traités sur la folie
ne sont pas faits par des fous.
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J'attends qu’on me cite un seul résultat d( a la méthode du
matérialisme dialectique et non a l'application du rationalisme
tel que tout le monde I'entend, encore que souvent

particulierement nuancé.

Si I'on demande quel est le mobile de ceux qui brandissent
cette méthode, la réponse est évidente : il est celui d’lhommes
de combat, qui viennent dire aux peuples : « Notre action est
dans la vérité puisqu’elle coincide avec le devenir historique ;
adoptez-la. » C’est ce que l'un d’eux exprime nettement quand
il s'écrie : « Choisir consciemment les voies qui déterminent de
facon inévitable le développement de Ila société, voila
I'explication du réalisme de notre politique !. » On remarquera
le mot inévitable, qui implique que le développement historigque
se fait indépendamment de la volonté humaine ; position toute
mystique, que d’autres énoncent en déclarant qu’il est I'ceuvre

de Dieu 2.

Autres reniements de la raison inclus dans la doctrine.
@

Le matérialisme dialectique pratique encore le reniement de
la raison en ce qu’il entend concevoir le changement, non pas

comme une succession de positions fixes, voire infiniment

I'Vychinsky, adjoint au ministére des Affaires étrangéres de I'U.R.S.S., cité par
Combat, 16 mai 1946.

2 Toutefois d’autres fideles veulent au contraire et fortement que |I'avenir soit
I'ceuvre de l'effort humain ; mais c’est la chez eux surtout une position
lyrique. (Voir « Trois poetes de la dialectique », par G. Mounin, Les Lettres
francaises, 24 novembre 1945.)
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voisines, mais comme une « incessante mobilité », ignorante de
toute fixité ; ou encore, pour user de ses enseignes, comme un
pur « dynamisme », indemne de tout « statisme ». C'est,
encore la, une reprise, bien que maint doive le nier, de la thése
bergsonienne, qui prone I'embrassement du mouvement en soj,
par opposé a une succession d’arréts, si rapprochés fussent-ils,
chose en effet tout autre. Or une telle attitude prononce
I'abjuration expresse de la raison, vu que le propre de la raison
est d'immobiliser les choses dont elle traite, du moins tant
qu’elle en traite, alors qu’un pur devenir, exclusif, par essence,
de toute identité a soi-méme, peut étre I'objet d’une adhésion
mystigue, mais non d’une activité rationnelle 1. Au reste, nos
« dialecticiens », dans la mesure ou ils disent quelque chose,
parlent fort bien de choses fixées ; ils parlent du systeme
patriarcal, du systeme féodal, du systeme capitaliste, du
systeme communiste, comme de choses semblables a elles-
mémes, du moins en tant qu’ils en parlent. Mais I'important ici
n‘est pas l'application plus ou moins fidele de la doctrine, c’est
la doctrine elle-méme, laquelle, préchant comme mode de
connaissance une attitude tout affective, constitue, de la part

d’hommes dits de I'esprit une parfaite trahison.

Le matérialisme dialectique, se voulant dans le devenir en

tant que négation de toute réalité identique a elle-méme si peu

I D’aucuns m’opposeront que la raison — la science — fait fort bien état de
mouvements en tant que mouvements : le mouvement brownien, le
mouvement amiboidal, le mouvement de décomposition d’'une substance. A
quoi je réponds qu’elle suppose chacun de ces mouvements identique a lui-
méme en tous temps et tous lieux ; elle lui assigne un nom, qui le fixe dans
I'esprit, en fait une réalité que tous les hommes tiennent semblable a elle-
méme quand il est prononcé. On peut dire qu’en un sens elle immobilise le
mouvement pour en faire un objet de raison.
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de temps le flt-elle, se veut essentiellement dans la
contradiction et donc essentiellement, quoi qu’il en dise, dans
I'antirationnel. La thése est formulée avec toute la netteté
souhaitable par cette déclaration de Plekhanov, sorte de charte

du dogme :

Dans la mesure ou des combinaisons données restent ces
mémes combinaisons, nous devons les apprécier selon la
formule « oui est oui » et « non est non » (A est A, B est B).
Mais dans la mesure ou elles se transforment et cessent d’étre
telles quelles, nous devons faire appel a la logique de Ia
contradiction. Il faut que nous disions « oui et non », elles
existent et n’existent pas. (Questions fondamentales du
Marxisme, p. 100. Cité avec ferveur par le philosophe Abel Rey,

Le Matérialisme dialectique, Encyclopédie francaise, t. I.)

Toute I'équivoque git dans les mots : se transforment. Veut-
on parler d’'une transformation continue, ignorante de toute
fixité ? Alors, en effet, le principe d’identité ne joue plus, la
« logique de la contradiction » (dont on attend une définition)
s'impose. Veut-on parler d’une transformation discontinue, ou
un état considéré comme semblable a lui-méme pendant un
certain temps passe a un autre considéré sous le méme mode
et infiniment rapproché ? La pensée persiste alors a relever du
principe d’identité ; nous n’avons nullement a dire : « Les
choses existent et elles n‘existent pas », mais « elles existent et
d’autres ensuite existent », qui d’ailleurs ne nient selon aucune

nécessité les premieres. Or cette transformation discontinue est
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la seule qu’envisage la raison, voire le langage, vu que
I'essence de la raison est d’introduire - arbitrairement, mais cet
arbitraire est sa nature méme - de la fixité dans le
changement, d’insérer, selon une formule célebre, de l'identité
dans la réalité 1. Quand un autre « dynamiste » du méme bord
prononce, non sans dédain : « Le principe d’identité n’a que la
portée d’une convention, celle de... stabiliser les propriétés,
toujours en voie de transformation, des objets empiriques sur
lesquels on raisonne 2 », il énonce simplement du haut de sa
superbe le moyen génial par lequel I'esprit a réussi a faire une
science en dépit de la mouvance des choses. Quand le
philosophe de I’Encyclopédie francaise ajoute : « oui et oui,
formule du statisme, oui et non, formule du dynamisme ; or le
statisme n’est qu’apparence », nous lui répondrons que cette
« apparence » est |'objet de la science 3, alors que le réel I'est
d’embrassement mystique et que la prédication d’un tel

embrassement n’est pas ce qu’on attendait de son institution.

'On me dira qu’il y a des moments dans I'histoire ou A, loin d’étre distinct de B,
se fond dans B ; le systéme patriarcal dans le féodal, le féodal dans le
capitaliste... Nous répondrons que la raison - le langage - n’en considére pas
moins A et B comme comportant chacun une identité a soi-méme, quitte a
parler de la compénétration de ces deux identités, laquelle devient elle-méme
une identité. Tout cela n’a rien a voir avec le fait de déclarer que A est a la fois
A et non A, moeurs avec quoi toute pensée, du moins communicable, est
impossible.

2 L. Rougier, Les Paralogismes du rationalisme, p. 444. Cette convention n’est
encore, nous dit l'auteur, toujours hautain, que celle « de prendre les mots
dont on se sert dans le méme sens au cours d’une discussion » : ce qui est
simplement la condition de ['intelligibilité de la pensée, méme dans le
soliloque. Voir toutefois dans le méme ouvrage (p. 427) une bonne critique de
la dialectique hégélienne.

3 Cet objet est le phénoméne, qui est le méme mot qu’apparence (pawvw).
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Ou mene la furie du dynamique.

La furie du dynamique conduit ses possédés a cette these
incroyable : savoir qu’il n'y a de pensée valable que celle qui
exprime un changement. Dans une étude intitulée : « Caractere
dynamique de la pensée ! », ou I'on confond la pensée et I'objet
de la pensée, une pensée étant toujours statique, j'entends
adhérente a elle-méme, méme si son objet est dynamique 2, le
philosophe plus haut cité distingue entre le jugement nominal,
dont la copule est le mot est (I'homme est mortel), et le
jugement verbal, ou la copule est remplacée par un « verbe
véritable » (le verbe étre ne serait pas un verbe véritable) et
dans lequel « il y a expression d'un acte irréductible a une
attribution qualitative. Quelque chose de dynamique et de
transitif et non plus de statique et d’inclusif ». « Les jugements :
"La bille blanche a poussé la bille rouge", "x a heurté y"
n‘attribuent pas, dit-il, une qualité aux sujets, ne les situent pas
dans une classe. Ces jugements constatent un changement » ;
or ce sont les jugements de ce genre qui seuls, selon lui,
constituent la pensée importante, les autres étant de la pensée
« grossierement simplifiée et réduite au minimum pour la
pénétration du réel ». Le lecteur dira si des jugements comme
« I'hydrogéne est un métal » ou « la lumiere est un phénomene
électromagnétique », bien qu’ils attribuent une gqualité aux

sujets, bien qu’ils les situent dans des classes et soient l'ex-

I Abel Rey, Encyclopédie francaise, t. 1, 1-18-2.

2 Cf. notre étude : « De la mobilité de la pensée selon une philosophie
contemporaine », Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1945,
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pression d‘un état, non d'un acte, constituent de la pensée
importante. Mais surtout il jugera ces hommes dont la fonction
est d’enseigner la pensée sérieuse, qui, devenus de véritables
derviches tourneurs, préchent que de tels enrichissements de

I'esprit ne méritent que le dédain.

Autres trahisons de clercs au hom du « dynamisme ».

@

Je marquerai encore d’autres dogmes par lesquels, au nom du
« dynamisme », des hommes dont la fonction était d’enseigner

la raison en pronent expressément la négation.

1° Le dogme de la « raison souple » — particulierement cher
a Péguy — laquelle ne signifie nullement, en quoi elle ne serait
rien d’original, une raison qui, énongant des affirmations, n'y
tient jamais assez pour ne point s’en dédire en faveur d’autres
plus vraies, mais une raison indemne d’affirmation, en tant que
I'affirmation est une pensée limitée a elle-méme, une raison
procédant par pensée qui soit a la fois elle-méme et autre
chose qu’elle, par conséquent essentiellement multivoque,
inassignable, insaisissable (ce qu’un de ses fervents appelle la
pensée « disponible »). Ce dogme est infiniment voisin de cet
autre, professé par un philosophe patenté, qui veut que
I'essence de la raison soit I'« anxiété », que le doute soit pour
le savant, non pas un état provisoire, mais essentiel ! que,

lorsque le « surrationalisme », que ce nouveau méthodiste vient

I'G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 147, 148, 164.
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de décrire, aura trouvé sa doctrine, il puisse « étre mis en
rapport avec le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront
rendues l'une et l'autre a leur fluidité ' » ; de ces autres qui
réprouvent la « vision statique 2 » de la science, celle qui
consiste a « s’arréter aux résultats de la science », impliquant
par la que la science ne doit admettre aucune position fixe,
méme passagere ; qui prononcent : « La pensée est une danse
fantaisiste, qui se joue parmi des postures souples et des
figures variées 3 » ; qui déclarent, selon leur exégéete, que
I'expérience, dés qu’elle nous saisit, « nous entraine hors de
I'intrants, hors de Il’acquis, hors de son propre plan peut-étre,
hors du repos en tout cas 4 ». Cette raison « souple », en vérité,
n'est pas raison du tout. Une pensée qui releve de la raison est
une pensée raide (ce qui ne veut pas dire simple) en ce sens
qgu’elle prétend adhérer a elle-méme, ne flit-ce qu’en l'instant
ou elle s’énonce. Elle est, a-t-on dit excellemment, une pensée
qui « doit pouvoir étre réfutée > », c’est-a-dire qui présente une
position définissable, ce que les avocats appellent une « base
de discussion ». Et sans doute mainte pensée rationnelle a

commencé par un état d’esprit privé de pensée arrétée, par un

I Cité par Paul Eluard, Donner a voir, p. 119.

2 Charles Serrus, cité par A. Cuvillier, Cours de Philosophie, 1, 325.

3 Masson-Oursel, Le fait métaphysique, p. 58.

4 La philosophie de M. Blondel, par ]. Mercier, Revue de Métaphysique et de
Morale, 1937. Toutefois ces deux derniers philosophes ne se donnent pas pour

rationalistes.

5 Meyerson, La Déduction relativiste, p. 187.
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état vague !, mais celui qui connait cet état le connait pour en
sortir, sous peine de ne rien énoncer qui se rapporte a la raison.
« Tout mon dessein, dit Descartes, ne tendait qu’a quitter le sol
mouvant pour trouver le roc et I'argile. » Ceux qui ordonnent a
I'esprit d’adopter comme caractére, non provisoire mais
organique, la souplesse ainsi entendue, linvitent a
définitivement rejeter la raison et, s’ils se donnent pour des
apbtres de cette valeur, sont proprement des imposteurs. La
proscription du saisissable a été prononcée par un autre
philosophe (Alain) quand il exhorte ses ouailles a rejeter la
pensée en tant qu’elle est un « massacre d’'impressions », les
impressions, c’est-a-dire des états de conscience
essentiellement fuyants, étant les choses valables, qu’il ne faut
pas « massacrer ». Elle I'est éminemment par le littérateur Paul
Valéry lorsqu’il condamne « |'arrét sur une idée » parce qu'il est
« un arrét sur un plan incliné », lorsqu’il écrit : « L'esprit, c’est
le refus indéfini d’étre quoi que ce soit » ; « Il n’existe pas
d’esprit qui soit d’accord avec soi-méme ; ce ne serait plus un
esprit » ; « Une véritable pensée ne dure qu’un instant, comme
le plaisir des amants 2 » ; ce qui est nous inviter a communier
avec la nature métaphysique de |'esprit, chose qui n‘a rien a
voir avec la pensée, laquelle encore une fois a pour essence de

procéder par articulations tangibles et assignables. On pourrait

I Et encore. Pour une précision sur ce point, voir notre étude de la Revue de
Métaphysique précitée, pp. 194 sqq.

2 Voir d’autres déclarations du méme ordre chez cet auteur dans notre France
byzantine, p. 37.
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appeler cette position /’esprit contre la pensée 1. On m’objecte
que le littérateur ici en cause ne se donne pas pour un
penseur ; qu’avec son mépris de la pensée il ne manque
nullement a sa fonction de pur littérateur. Aussi n’est-ce pas lui
que j'accuse, mais ces philosophes, dont maint se proclame
rationaliste (Brunschvicg), qui le présentent expressément
comme un penseur — ne lui confierent-ils pas la présidence des
séances commémoratives du Discours de la Méthode et de la
naissance de Spinoza ? — et couvrent ainsi de leur autorité une

position purement mystique.

Un saisissant exemple de philosophe « rationaliste » qui
patronne une pensée organiquement irrationnelle est celui de
G. Bachelard, présentant, dans ['Eau et les Réves, le
mécanisme psychologique tel qu’il apparait chez un
Lautréamont, un Tristan Tzara, un Paul Eluard, un Claudel,
comme devant, en quelque mesure, servir de modele au
savant. Ce rationaliste exalte (op. cit. p. 70) « la réverie
matérialisante, cette réverie qui réve la matiére » et « est un
au-dela de la réverie des formes », la réverie des formes étant
une chose encore trop statique, trop intellectuelle ; il veut voir
(p. 9-10) l'origine d’'une connaissance objective des choses
dans un état de l'esprit s’occupant surtout de nouer « des
désirs et des réves » et s’efforce de « devenir » rationaliste en
partant d’'une connaissance « imagée » telle qu’il la trouve chez

ces littérateurs. Nous avouons ne pas voir comment la

I C'est exactement celle de Bergson avec sa volonté que la connaissance soit
« incessante mobilité » — et aussi du surréalisme. (« L’esprit sans la
raison. »)
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connaissance de l'eau a la maniére de Claudel ou de Paul
Eluard, pour prendre les exemples qu’il presse sur son ceeur,
conduira a la connaissance qui consiste a penser que cette
substance est faite d’oxygene et d’hydrogene. Nous lui
représenterons le constat de Delacroix : « L'intelligence est un
fait premier. Les diverses tentatives de déduction de
lintelligence ont toutes échoué . Au reste, nous touchons la un
phénomene tres répandu aujourd’hui chez les philosophes,
voire les savants : faire état d’affirmations de littérateurs en
vogue, purement brillantes et gratuites comme c’est le droit de
ceux-ci, mais dont on se demande ce qu’elles viennent faire
dans des spéculations a prétention sérieuse. C’est la I'effet d’un
snobisme littéraire, dont I'adoption par des hommes dits de

pensée n’incarne pas précisément la fidélité a leur loi 2.

Nos dynamistes, pour disqualifier la pensée identique a elle-
méme si peu de temps que ce fOt et donc rationnelle,
soutiennent qu’elle est incapable de saisir les choses dans leur
complexité, dans leur infinité, dans leur totalité. C’'est ce qu'ils
expriment en déclarant (Bachelard) qu’ils s’en prennent au
rationalisme « étroit », entendent « ouvrir » le rationalisme.
Une telle pensée, est-il besoin de le dire, n’est nullement

condamnée a ne connaitre les choses que dans leur simplisme,

I Cité par A. Burloud, Essai d’une psychologie des tendances, p. 413, qui
combat l'assertion par des arguments qui nous semblent peu probants,
encore qu’il veuille (p. 306) que « la pensée réfléchie soit a certains égards
un fait premier ».

211 y a la une nouveauté qui vaudrait une étude. Au XVII¢ siécle, Mme de La
Fayette demandait une préface pour son roman Zaide a Huet, évéque
d’Avranches, homme de science ; aujourd’hui, c’est I'homme de science qui
demanderait une préface a I’'homme de lettres. On e(t trés bien vu un livre de
L. de Broglie préfacé par Valéry.
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elle est fort bien capable d’en rendre compte dans leur
complexité ; mais elle le fait en restant dans l'identité a soi-
méme, dans les meceurs du rationnel. Or c’est cela que nos
prophétes n‘admettent point. La vérité est que ces nouveaux
« rationalistes » repoussent le rationalisme non étroit tout
autant que I'étroit, par le seul fait qu’il est rationalisme. Quant
a l'infinité des choses, a leur totalité - que le matérialisme
dialectique prétend atteindre, puisqu’il prétend atteindre la
« réalité » et que celle-ci est « totale ! » — le rationalisme, en
effet, ne la donne pas, pour la bonne raison que, par définition,
il s'applique a un objet /imité, dont il sait fort bien, d’ailleurs,
que la limitation qu’il en fait est arbitraire. « La science n’est
possible, dit fort justement un de ses analystes, qu’a la
condition qu’on puisse découper dans |I'ensemble du réel des
systemes relativement clos et considérer comme négligeables
tous les phénomenes qui ne font pas partie de ces
systemes 2. » « Le Tout, prononce excellemment un autre, est
une idée de métaphysicien : il n‘est pas une idée de savant 3. »
La encore, ceux dont on attendait gu’ils enseignassent aux
hommes le respect de la raison et qui y prétendent, leur

préchent une position mystique.

I « Polyscopique », dit H. Lefévre, op. cit., p. 531.

2. Picard, Essai sur la logique de l'invention dans les sciences, p. 167. — L.
de Broglie a montré l'erreur de I|'ancienne physique considérant les
corpuscules sans interaction et s’ignorant I'un l'autre (« Individualisme et
Interaction dans le monde physique », in Revue de Métaphysique, 1937)
mais n’en préche pas pour cela la considération du Tout.

3 A. Darbon, La Méthode synthétique dans I’essai, d’O. Hamelin, in Revue de
Métaphysique et de Morale, 1929. — Sur la prédication du Tout chez Bergson
et Brunschvicg, voir notre article précité, pp. 185 sqq.
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Un proces voisin du précédent contre la pensée stabilisée est
qu’elle ne procéde que par affirmations « grossierement
massives », par fermeté « exempte de nuances », dont Taine
serait le symbole. Comme si le propre du bon esprit n‘était pas
précisément la fermeté dans la nuance ; comme si les nuances
que la physique moderne établit, par exemple, dans l'idée de
masse : |'idée de quantité de matiere, de capacité d'impulsion,
de quotient de la force par l'accélération, de coefficient de la loi
d’attraction universelle, n’étaient pas des idées parfaitement
bien identiques a elles-mémes et aucunement « mobiles ».
Comme si on n’en pouvait pas dire autant, en matiéere
psychologique, des nuances de Stendhal, de Proust, de Joyce,
voire de Taine. Mais la consighe de ces clercs est de vouer au
mépris des hommes, par tous les moyens, la pensée

rationnelle.

Voici un saisissant exemple de leur volonté d’identifier la
pensée nuancée a une pensée mobile. « Lorsque M. Einstein,
écrit I'un d’eux, nous suggére de corriger et de compliquer les
lignes du newtonianisme, trop simples et trop schématiques
pour convenir exactement au réel, il affermit chez le philosophe
la conviction qu’il était effectivement utile de faire passer la
critique kantienne d‘un état « cristallin » a un état
« colloide ! ». Et un autre : « Chercher la nuance, au risque

méme d’effleurer la contradiction, tel est le moyen de saisir la

I Brunschvicg, L’Orientation du rationalisme, in Revue de Métaphysique et de
Morale, 1920, p. 342. L'auteur place les mots cristallin et colloide entre
guillemets, laissant entendre qu’ils ne sont pas de lui ; mais il est clair qu'il y
souscrit.
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réalité 1. » Notons toutefois la timidité d’« effleurer ». Barbares

honteux de leur barbarie.

Enfin nos dynamistes condamnent encore la pensée stable
parce gu’elle se croirait définitive. Les idées d’un vrai savant, dit
notre philosophe de I’'Encyclopédie 2, « ne doivent jamais étre
considérées comme définitives ou statiques », ces deux
derniers mots lui étant évidemment synonymes. Comme si le
statique ne pouvait pas se savoir provisoire sans nullement
devenir pour cela mobilité insaisissable. Dans le méme esprit,
Brunschvicg compare certains savants contemporains a un
photographe qui, la téte sous son drap noir, crierait a la
nature : « Attention ! je prends votre image ; ne bougeons
plus ! » On cherche ou est aujourd’hui, parmi les hommes qui
pensent par idées stables, un tel simpliste. Qui veut noyer son

chien le dit enragé.

2° Le dogme du « perpétuel devenir de la science », qui, lui
encore, ne signifie point que la science doive procéder par une
succession d’états fixes dont aucun n’est définitif, chose que nul
ne conteste, mais par un changement ininterrompu, sur le
modele de la « durée », essentiel, parait-il, a I'esprit du savant.
Cette conception est celle de maints philosophes actuels quand
ils rapportent le devenir de la science au fait qu’elle doit se

mouler sur le réel en tant qu’il est incessant changement,

I Boutroux, De L’idée de loi naturelle dans la Science et la Philosophie
contemporaine, p. 16-17.

2 Abel Rey, loc. cit.
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« ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est I'essence ! ». On
se demande ce qu’eussent donné un Louis de Broglie ou un
Einstein si leur esprit n’'avait été qu’incessante mobilité avec
refus d’'adopter aucune position stable. La encore, nos clercs
exaltent une attitude de pur sensualisme, répudiatrice de toute

raison.

3° Le dogme du concept « fluide » (Bergson, Le Roy), qui ne
veut pas dire I'appel a un concept de plus en plus différencié,
de mieux en mieux adapté a la complexité du réel, mais
I'absence de concept, vu que le concept, si différencié soit-il,
sera toujours, du fait qu’il est concept, une chose « rigide »,
incapable par essence d’épouser le réel dans sa mobilité. C'est
la une position qu’on ne saurait reprocher a un Bergson ou un
Le Roy, lesquels, surtout le second, se donnent assez nettement
pour des mystiques. Mais que dire du « rationaliste »
Brunschvicg qui, du haut de la chaire, annonce a une jeunesse

inclinée sous son verbe un rationalisme « sans concepts 2 » ?

4° Le dogme selon lequel les théses de la nouvelle physique
sonneraient le glas des principes rationnels. Cette thése n’a pas
été seulement brandie par des littérateurs et des mondains,
race qui n‘est pas tenue au sang-froid et ne détient point
d’autorité en l|'espece, mais par des philosophes, voire des
savants, ici éducateurs patentés. Faut-il rappeler que, si la
nouvelle physique a considérablement affiné les principes

rationnels dans leur application, elle ne les a nullement

I'La Pensée et le Mouvant, p. 35.

2 Séance de la Société de Philosophie du 31 mai 1923.
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abandonnés dans leur nature ; que, pour ce qui est du principe
de causalité, Brunschvicg s’est entendu dire, dans de célébres
séances de la Société de Philosophie, qu’avec son livre sur la
causalité physique et l'expérience humaine il avait montré la
complication croissante de ce principe dans I'emploi qu’en fait la
science moderne, mais aucunement un cataclysme de son
essence ; que, pour ce qui regarde le déterminisme, un Einstein
et un de Broglie déclarent que, si la nouvelle physique les oblige
a corriger ce que cette idée avait de trop absolu dans leur
esprit, ils ne la rejettent nullement en substance, vu qu’elle leur
parait la base de toute attitude vraiment scientifique 1. « On
n‘insiste pas assez, écrit un commentateur, d’ailleurs rempli
d’admiration pour cette nouvelle science, sur le fait que la
physique indéterministe repose sur la logique classique. On n’a
jamais songé a introduire une imprécision intrinseque dans la
logiqgue, dans notre pensée pure elle-méme. Une telle
supposition vicierait tous nos raisonnements 2. » Quand L. de
Broglie déclare que I'étude de la physique nucléaire pourrait se
heurter un jour aux limites de compréhension de notre esprit 3,
il énonce que I'homme pourrait étre amené a renoncer a la
connaissance fondée sur les principes rationnels, nullement qu'il
saurait se faire un « nouvel » esprit scientifique, qui ignorerait
ces principes. La encore nous retrouvons la volonté, chez des

éducateurs, en conviant la jeunesse a envelopper la raison dans

I Cf. L. de Broglie, Matiére et Lumiére : « La crise du déterminisme » et
séance de la Société de Philosophie du 12 novembre 1929.

2 M. Winter, La Physique indéterministe, Revue de Métaphysique et de Morale,
avril 1929. Voir aussi et surtout Meyerson, La Déduction relativiste.

3 L’Avenir de la science, Plon, 1942, p. 20.
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le linceul ou dorment les dieux morts, de lui en enseigner

'abandon.

5° La these selon laquelle la raison ne comporte aucun
élément fixe a travers l'histoire et doit changer non pas de
comportement mais de nature, sous l|'action de l’expérience ;
c’est la thése des « ages de I'Intelligence » de Brunschvicg, qui
veut, en somme, que la raison soit soumise a I'expérience et a
ses vicissitudes et déterminée par elles. Tout lecteur un peu
averti a déja répondu qu’une telle these est insoutenable ; que
si la raison, a I'age ou I'homme, en lutte avec I'entour, jetait les
fondements de sa nature, est sortie de |I'expérience, elle lui est
devenue transcendante pour ce qui est de l'interpréter ; qu’en
d’autres termes, |'expérience, dans la mesure ou elle est autre
chose qu‘un constat mais un enrichissement de [I'esprit,
implique la préexistence de la raison. « L'expérience, a-t-on dit
(Meyerson), n’est utile a 'homme que s’il raisonne » et encore,
non moins justement : « On ne peut absolument rien apprendre
de l'expérience si I'on n’a pas été organisé par la nature de
facon a réunir le sujet a I'attribut, la cause a I'effet 1. » Ajoutons
que, si I'expérience croyait prouver la faillite de la raison telle
que nous l'exercons, elle le ferait en I'employant et ruinerait du
coup toute sa preuve. La raison, dit profondément Renouvier, ne
prouvera jamais par la raison que la raison est juste. Elle ne
prouvera pas davantage qu’elle est fausse. Mais ce que nous
retenons ici, c’est la furie du clerc moderne a nier |'existence

d’aucune valeur absolue, alors que le rappel a de telles valeurs

I Albert Lange, Histoire du matérialisme, t. II, p. 52.
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est précisément son role, et a les vouloir toutes, comme le veut

le séculier, dans le plan de I'agitation .

Les clercs et I'idéologie communiste.
@

Je signalerai d’autres mouvements que leur adoption du
matérialisme dialectique par lesquels les clercs, en adhérant a
I'idéologie communiste, trahissent |’enseignement qui faisait

leur raison d’étre :

a) En adoptant une idéologie qui repousse l'idée de justice
abstraite, identique a elle-méme par-dessus les temps et les
lieux, mais veut que tous les modes sociaux, voire ceux que
nous jugeons les plus iniques, aient été en leur temps la justice,

vu que celle-ci, nous dit-on, n‘est pas un concept que l'esprit

I'En vérité, la raison suit fort bien I'expérience dans ses vicissitudes, mais elle

se |I'assimile en la rendant rationnelle. Elle prononce :

Et mihi res, non me rebus submittere conor.
Or les dynamistes entendent que la raison change de nature - non pas de
méthode, mais de nature - avec son objet ; ce qui est la négation de la
raison.
Un argument massue de ceux qui veulent que notre faculté cognitive ignore
tout élément de fixité a travers les ages est ce que la science professe
aujourd’hui au sujet de l'espace et du temps. « Une critique attentive du
devenir du savoir humain, exulte Brunschvicg (/'Orientation du rationalisme,
loc. cit., p. 333), affranchit de leur apparence d’homogénéité et de fixité
I'espace et le temps. » A quoi Louis de Broglie répond (Continu et Discontinu
en physique moderne, p. 100) : « La description des observations et des
résultats de l'expérience se fait dans le langage courant de l'espace et du
temps et il parait bien difficile de penser qu’il en sera jamais autrement. » 1l
est a noter que la panique produite chez certains esprits par la nouvelle
physique se voit beaucoup plus chez les philosophes, tres voisins ici comme si
souvent des littérateurs, que chez les savants.
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aurait forgé dans l'abstrait ! mais une notion qui n‘a de sens
que par rapport a un état économique déterminé et par
conséquent changeante. Il est tout a fait naturel que des
hommes dont le but est le triomphe d’'un systéeme économique
veuillent que le plus haut produit de la moralité humaine ne soit
que |'expression de systemes de cet ordre et lui refusent une
idéalité qui pourrait se retourner contre eux. Mais le rble des
clercs est précisément de proclamer cette idéalité et de
s'opposer a ceux qui n‘entendent voir dans I'homme que ses
besoins matériels et I’évolution de leur satisfaction. Homologuer
ce matérialisme, c'est signer la carence de l'organe de
protestation contre la sensualité humaine, duquel ils devaient
étre l'incarnation et qui constituait une nécessité fondamentale

pour la civilisation.

Cette idéalité de la notion de justice n’est nullement un
postulat de métaphysiciens, comme se plait a le statuer
I'adversaire du haut de son « réalisme ». Jai idée que les
peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chaldée
avec un anneau dans le nez, l'infortuné que le seigneur du
moyen age attachait a la meule en Iui arrachant sa femme et
ses enfants, I'adolescent que Colbert enchainait pour sa vie au
banc de la galére, avaient fort bien le sentiment qu’on violait en
eux une justice éternelle - statique - et aucunement que leur
sort était juste étant donné les conditions économiques de leur

époque. J'ai idée que, contrairement a ce qu’‘ordonnent les

I'Un concept « en l'air », disent volontiers nos « réalistes ». Comme si tout
idéal, en tant qu’il se veut indépendant des circonstances et non déterminé
par elles, n'était pas « en l'air ».
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séides du devenir historique, leur conception de la justice
« allait plus vite que I'histoire ». Une piéce consubstantielle a la
conscience humaine, des qu’elle s’est apparue, a été de
s’insurger contre le fait qui l’écrasait. (Voir |'éternité des
révoltes d’opprimés.) De méme les oppresseurs ont toujours
prétendu justifier leurs actes au nom d’une justice de tous les
temps et de tous les lieux ; ce n‘est que tout récemment qu’ils
ont découvert les Justices « de circonstance ». Il faut que
I’évolutionniste s’y résigne : l'idée de justice abstraite est une
donnée de I'Homme, comme l'idée de cause ou le principe
d’identité.

Demandons-nous a ce propos ce qu’il faut entendre par cette
morale « dynamique », exaltée de tout un monde de clercs a la
suite du célebre ouvrage : Les deux sources de la morale et de
la religion. Veut-on parler du dynamisme de I’'étre humain par
dévouement a un idéal stable, par exemple la justice ? En ce
cas, nous sommes tous partisans de la morale dynamique
(encore que l'adoption statique - platonicienne - d’un idéal
nous semble détenir autant de valeur morale que la dynamique,
le contemplatif autant que l'actif : la foi qui n’agit pas nous
semble pouvoir étre fort bien une foi sincére ; la foi de I'auteur
de L’Imitation autant que celle de Pierre I'Ermite). Ou bien veut-
on parler, comme on est porté a le croire par toute la
philosophie de l'auteur, d’'une morale dont les idéaux sont eux-
mémes en mouvement, dans un « perpétuel devenir » qui ne
connait aucune fixité ? En d’autres termes, la valeur de la
morale dynamique est-elle dans son action vers un but défini,

ou est-elle dans son dynamisme lui-méme indépendamment de
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la nature de son but et peut-étre sans but ? Pareillement nous
demandons-nous, quand on nous parle de morale « ouverte »,
comme tout a I'heure de rationalisme « ouvert », s’il s'agit de
I’« ouvrir » en lui maintenant ses principes constituants ou de
I'ouvrir au point de les briser ; ce qui serait encore la négation
de cette morale absolue dont la prédication est la fonction du

clerc 1.

b) En adoptant une idéologie qui veut que la vérité, elle
aussi, soit déterminée par les circonstances et refuse de se
sentir liée par l'assertion d’hier, que I'on donnait pour vraie, si
les conditions d’‘aujourd’hui en requierent une autre. On
trouvera une déclaration formelle de cette position dans le
Discours sur le plan quinquennal de Staline, qui présente une
ardente apologie du contradictoire en tant que « valeur vitale »
et « instrument de combat ». Une des grandes forces de Lénine,
assure un de ses historiens, Marc Vichniac, était son aptitude a
ne jamais se sentir prisonnier de ce qu’il avait préché la veille
comme Vérité 2. La encore, des hommes qui visent un but
pratiqgue sont tout a fait dans leur réle en se voulant préts a
renier leur diktat d’hier si le succes l'exige. Le fameux mot de

Mussolini : « Méfions-nous du piege mortel de la cohérence »

I Cette seconde position, affirme un Allemand pour I'exalter, est
essentiellement allemande. Je crains toutefois que beaucoup de mes
compatriotes ne souscrivent ce jugement cité avec sympathie par un des
leurs (J. Boulenger, Le Sang francais, Denoél, 1944, p. 334) : « Spengler
explique que le "Déclin de I'Occident" n‘a qu’une cause : la défaite de
I’Allemagne en 1918. Celle-ci seule possede la culture, notion qui est
dynamique. Les autres peuples, notamment la France, en sont réduits a la
civilisation, qui est statique. La civilisation est une culture qui s’est figée,
ossifiée, qui se meurt. Donc, la renaissance de I'’Allemagne est la condition de
la renaissance de I'Occident. »

2 Exemple type : la NEP.
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pourrait étre signé de tous ceux qui entendent poursuivre une
ceuvre au sein de courants qu’ils ne peuvent prévoir. Les
totalitaires ne font la d‘ailleurs qu’avouer des moeurs dont
relevent tous les réalistes. Un peu avant la guerre un ministre
britannique ! déclarait : « Nous tiendrons nos engagements, en
nous souvenant toutefois que le monde n’est pas statique »,
traduisez en nous réservant de ne point les tenir si les conditions
changent. Mais que des hommes de l'esprit s‘inféodent a une
philosophie qui se targue de ne connaitre que l'opportunité et de
n‘admettre que des vérités de circonstances, je demande si ce
n‘est pas chez ceux-la proprement déchirer la charte de leur

ordre et prononcer sa radiation.

c) En adhérant a un systéme qui supprime la liberté de
I'individu, suppression dont je déclare tout de suite qu’elle est
tout a fait sage de la part d’'un systéeme qui veut construire une
société (la dictature du prolétariat), la liberté, comme je l'ai dit
plus haut, étant une valeur toute négative, avec laquelle on ne
construit rien. Les arguments du communisme pour démontrer
qu’il donne la liberté sont plus spécieux I'un que l'autre et ses
grands chefs n’en sont sGrement pas dupes. L'un 2 proclame :
« Pour celui qui marche vers |'avenir (lisez est communiste), la
liberté est adhésion et construction » ; comme si la question
n‘était pas de savoir si on donnera la liberté a celui qui ne
marche pas vers l'avenir et pour qui elle n‘est point adhésion ni

construction. D’autres expliquent que renoncer a l'exercice de

I Sir Samuel Hoare.

2 M. Roger Garaudy.
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notre individualité contingente pour communier a I’évolution
nécessaire du monde, c’est la vraie liberté ; ce qui est la liberté
du panthéisme, de Spinoza et de Hegel (philosophes chers au
systeme) ou l'individu, affranchi de I« illusion individuelle » et
s'insérant dans le développement de la Substance infinie, n’a
plus un mouvement qui dépende de sa volonté, c’est-a-dire la
négation de ce que tout le monde entend par liberté. D’autres
soutiennent que le systeme meéne a la liberté vu que, avec le
temps et une éducation appropriée, I'homme ne concevra plus
d’autre régime et ignorera donc le sentiment d’opposition.
Comme si la liberté ne consistait pas précisément, pour l'esprit,
dans la faculté de concevoir plusieurs possibles et d’opter pour
I'un d’eux, soit dans la liberté du choix. Et le systeme est encore
fort sage, ne donnant pas la liberté, a soutenir qu’il la donne et a
bénéficier ainsi d’un mot dont l'effet sur les masses demeure
considérable. Tout cela n‘est que juste de la part d’'hommes qui
entendent gagner au temporel et n‘ont pas a connaitre d’autre
loi que la souveraineté du but. Mais que des clercs souscrivent a
un systeme dont ils savent, eux, fort bien qu'il est la négation de
la liberté ou que, s’il doit la restituer un jour, ce ne sera qu’apres
en avoir détruit la forme la plus proprement spirituelle, ce n’est

pas l'aspect le moins frappant de leur moderne abjuration.

d)En patronnant un systeme qui n’honore la pensée que si
elle le sert, la condamne si elle trouve sa satisfaction dans son
seul exercice - « I'humanisme communiste, dit Marx, n‘a pas
d’ennemi plus dangereux que l'idéalisme spéculatif » - alors
que la loi du clerc avait toujours été de conférer le rang

supréme a la pensée désintéressée, exempte de toute
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considération pour les résultats pratiques qu’elle pourrait
comporter, depuis Platon enseignant, non peut-étre sans
exces, que l'astronomie se dégrade en rendant service a la
navigation jusqu’a Fustel de Coulanges déclarant que la beauté
de la méthode historique est qu’elle ne sert a rien. Apostasie
parente de celle qui veut (Langevin, Bayet, La Morale de la
science) que la science apporte, par sa nature, plus de moralité
aux hommes, alors que les vrais clercs ont toujours pensé que
la moralité de la science réside dans sa méthode, en tant
gu’elle nous contraint a une constante surveillance de nous-
mémes, a un constant renoncement a des vues séduisantes, a
un continuel combat contre des satisfactions faciles, non dans
I'utilisation que les hommes font de la science, chose qui leur
vaut un surcroit de liberté ou de misere selon leur moralité
(exemple, la bombe atomique), et dont la science n’est

nullement responsable.

e) Enfin, en homologuant une philosophie qui veut que les
productions intellectuelles de [I'homme ne soient qu’une
conséquence particuliere de sa condition économique. La encore,
il est tout a fait naturel que des hommes qui veulent le triomphe
d'un systéme économique rapportent toutes les activités
humaines, voire les plus hautes, surtout les plus hautes, a une
cause de cet ordre ; c’est la une manceuvre de combat, dont
ceux qui la dirigent seraient peut-étre les premiers a convenir
qu’elle n’a rien a voir avec la vérité. Mais que des clercs exaltent

une doctrine qui, outre qu’elle assigne aux plus hautes
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manifestations de I'esprit humain une origine toute mécanique !,
énonce une contre-vérité flagrante 2, c’est la un bel exemple de

la scission d’eux-mémes qu'’ils pratiquent aujourd’hui.

En somme, la trahison des clercs que je dénonce en ce
chapitre tient a ce que, adoptant un systéeme politique qui
poursuit un but pratique 3, ils sont obligés d’adopter des valeurs
pratiques, lesquelles, pour cette raison, ne sont pas cléricales. Le
seul systeme politique que puisse adopter le clerc en restant

fidéle a lui-méme est la démocratie parce que, avec ses valeurs

I Dois-je préciser que vouloir a nos manifestations intellectuelles une autre
origine que notre condition économique n‘implique nullement la croyance a
I'immatérialité de l'esprit.

2 Une preuve entre cent. Si c’est notre condition économique qui, comme le
veut Marx, détermine nos conceptions métaphysiques, comment se fait-il que
deux hommes soumis au méme régime économique, par exemple
Malebranche et Spinoza, aient des métaphysiques diamétralement opposées,
I'une anthropomorphiste, I'autre panthéiste ?

3 C'est ce que tels d’entre eux déclarent en toute netteté. « Nous pensons,
proclame M. René Maublanc (La Pensée, loc. cit.), que le role des intellectuels
n‘est pas de diriger de haut des combats idéologiques, mais de participer
effectivement a la construction d’'un monde meilleur, coude a coude avec nos
compagnons groupés en équipes fraternelles et a lintérieur méme des
groupements politiques. » Nous demandons : Qui alors « dirigera de haut ces
combats idéologiques », si I'on appelle ainsi les juges au nom de valeurs
éternelles et non selon les exigences du moment ; fonction dont j'ai idée que
I'auteur la croit comme nous un élément nécessaire dans la civilisation ? Cette
nécessité est reconnue par une publication qui est loin, d’ailleurs, de partager
nos idées. « Si I'on ne veut pas se contenter, écrit Combat (11 avril 1945), de
mesures d’opportunisme, il faudra bien pourtant s’appuyer a des principes
généraux, qui ne sauraient étre dictés que par des considérations
théoriques. »
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souveraines de liberté individuelle, de justice et de vérité, elle

n’est pas pratique 1.

I Ce n'est évidemment point la maniére dont nos réalistes entendent la

démocratie. « Les travailleurs soviétiques n’‘aiment pas la démocratie comme
ceux qui ne savent pas la défendre et la tiennent pour une forme des beaux-
arts, ils l'aiment comme un moyen de combat. En U.R.S.S., la notion
démocratique implique la conquéte et non le refus, la démocratie est congue
en vue de la lutte et non en vue de la tranquillité. » (Vychinsky, cité par
Combat, 16 mai 1946.)
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C. Autres modes nouveaux de trahison du clerc : au
nom de I'« engagement », de I'« amour », du
« caractere sacré de |'écrivain », du « relativisme » du

bien et du mal. Conclusion.

@

Je dirai encore quelques attitudes, dont certaines sont
nouvelles, par lesquelles les clercs trahissent présentement leur

fonction :

1° En ne conférant de valeur a la pensée que si elle implique
chez son auteur un <« engagement », exactement un
engagement politique et moral, non pas toutefois quant aux
questions de cet ordre posées dans l|'‘éternel, comme on le
trouve chez un Aristote ou un Spinoza, mais un engagement
dans la bataille du moment en ce qu’elle a de contingent -
I’écrivain doit « s’engager dans le présent » (Sartre) — une prise

de position dans l'actuel en tant qu‘actuel, avec souverain mépris
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pour qui prétend se placer au-dessus de son temps 1. (Voir les

manifestes « existentialistes 2 ».)

Une telle posture conduit a une évaluation toute nouvelle des
ouvrages de l'esprit. Ainsi un ouvrage admirable sur tel point de
psychologie expérimentale ou d’administration romaine, lequel

évidemment n’engage pas son auteur dans la bagarre de I'heure,

I Je tiens a préciser que je n'attaque pas le clerc qui adhére au mouvement
communiste si j'envisage ce mouvement dans sa fin, qui est I'émancipation
du travailleur ; cette fin est un état de justice et le clerc est pleinement dans
son role en la souhaitant. Je I'attaque parce qu'il glorifie les moyens que le
mouvement emploie pour atteindre a cette fin ; moyens de violence, qui ne
peuvent étre que de violence, mais que le clerc doit accepter avec tristesse et
non avec enthousiasme, quand ce n’est pas avec religion. Je |'en attaque
d’autant plus que souvent il exalte ces moyens, non pas en raison de leur fin,
mais en eux-mémes, par exemple la suppression de la liberté, le mépris de la
vérité ; en quoi il adopte alors un systeme de valeurs identique a celui de
I"anticlerc.

D’une maniere générale, je tiens pour traitres a leur fonction de clerc tous les
savants qui se mettent, en tant que savants, au service d’un parti politique
(Georges Claude, Alexis Carrel pour ne nommer que ceux d'un bord) et
viennent affirmer a des foules que leurs passions partisanes sont justifiées
par la science, alors gqu'ils savent fort bien qu’elles ne le sont qu’a condition
d’outrageusement la simplifier, quand ce n’est pas de nettement la violer. Je
ne dis rien des acclamations frénétiques qu'ils s’attirent a coup slr desdites
foules (j'y comprends les salons les plus élégants) en leur tenant un tel
langage. Il est des gloires qui déshonorent a force d’étre faciles.

2 Exemple : « Puisque I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons
gu’il embrasse étroitement son époque, elle est sa chance unique ; elle s’est
faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette l'indifférence de Balzac devant
les journées de 48, l'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la
Commune ; on les regrette pour eux ; il y a la quelque chose qu’ils ont
manqué pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-
étre en est-il de plus beaux, mais c’est le nétre ; nous n’avons que cette vie a
vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-étre. » (J.-P. Sartre,
cité avec admiration par Thierry Maulnier, L’Arche, décembre 1945.) On
remarquera la un systéme commun a toutes ces doctrines péremptoires :
commencer par poser comme une vérité évidente une affirmation purement
gratuite : « Puisque l’écrivain n‘a aucun moyen de s’évader... » (Procédé
constant chez Alain.)
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sera l'objet d’assez peu de considération !, alors que cet autre,
dépourvu de toute vraie pensée, voire de tout art, mais ou
I'auteur clame violemment son enr6lement sous un drapeau, est
traité comme une ceuvre de haut rang. (Voir la chronique des
livres dans les revues de ces docteurs.) Cette évaluation est
particulierement remarquable en ce qui regarde le roman ; elle
tient le genre pour inférieur s’il ne consiste qu’en une peinture
de moeeurs, une étude de caractéeres, une description de passion
ou autre activité objective, le rabaissant donc ipso facto tel qu’on
le voit chez Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, Flaubert, voire
Proust ; elle ne le déclare grand que s’il incarne la volonté de
I'auteur de « prendre position devant I'événement » (c’est ce
qu’elle vénére dans les romans de Malraux) et devant
I'’événement actuel (Malraux, déclare un de ses séides, est le
plus grand de nos romanciers « parce qu’il est le plus
contemporain 2 »). Est-ce besoin de dire si cette vénération de la
pensée en tant que position de boxe dans |'’échauffourée du
carrefour est la négation nette de ce que le clerc entendit

toujours par pensée ?

Une attitude voisine est celle de récents éducateurs, qui

condamnent I'étude des humanités gréco-latines parce

I C'est ainsi qu’'un mien travail, ou j'essayais de caractériser une certaine
littérature francaise contemporaine, a été jugé par un critique comme en
somme d’assez peu d'intérét parce que je n'y parlais pas de Marx, d’Engels ni
de Lénine. (L. Wurmser, Les Etoiles, janvier 1946.)

2 Cette nouvelle conception du roman est exposée en toute netteté dans le
Portrait de notre héros par M. R.-M. Albérés. L'auteur veut avant tout que le
roman soit un manifeste de la génération du romancier. Il semble admettre
cette conséquence de la religion de l'actuel ; savoir que si une ceuvre incarne
strictement la génération de 1946, elle pourrait bien laisser indifférente celle
de 1960, qui aura son mandataire, et ne plus toucher que les historiens. Une
telle abnégation a quelque chose de pathétique.
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qu'impropre a former des « hommes », entendez des étres
armés pour le combat, exactement pour le combat social 1. Une
telle position, tout a fait a sa place chez des meneurs de parti,
est proprement une félonie chez ceux dont la loi est de vouloir
que |’éducation ait pour but de former, non pas de bons lutteurs
qui sauront bien retrousser leurs manches dans la mélée de
demain, mais des hommes pourvus de méthodes de I'esprit et de
notions morales transcendantes a l'actuel, choses que |'étude
des civilisations méditerranéennes de |'antiquité et de celles qui

en dérivent a le pouvoir de donner a I’'exclusion de toute autre.

Les pourfendeurs de la pensée « non engagée » ne voient pas
toujours qu'ils préchent exactement la méme croisade qu’une
école dont ils se clament souvent I'absolue négation. Fulminant
un bref a ses ouailles, le ministre de I'Education nationale de
Vichy, Abel Bonnard, arrétait : « L'enseignement ne doit pas étre
neutre ; la vie n‘est pas neutre. » A quoi le vrai clerc répond que

la vie n’‘est pas neutre, mais que la vérité l'est, du moins

I Cette position a été particulierement soutenue par M. Jean Guéhenno, dans
des articles du Figaro (1945-1946). D'autres, notamment dans les Nouvelles
littéraires, ont nettement proscrit I’étude des humanistes dans ce qu’elles ont
de désintéressé, de purement spéculatif. Le théoricien du matérialisme
dialectique, H. Lefévre, salue (loc. cit.) la Weltanschauung vraiment
« moderne » parce qu’elle sonne la « décadence de la spéculation », qu'il
appelle « la décadence de la pensée bourgeoise ». Toutefois, comme Ia
pensée spéculative garde du prestige, la doctrine prétend ne pas
I'abandonner. « S’il faut apporter aux problémes du moment, déclare Georges
Cogniot (La Pensée, n°® 4), des solutions concrétes, est-ce a dire que l'on
renonce a la spéculation ? Pas du tout : en insistant sur le concret et sur le
pratique, on a rappelé avec force que l'intellectuel devait toujours penser —
penser le rationalisme moderne, le matérialisme dialectique, la philosophie
progressive et vraie, le penser et lI'installer "au cceur de sa vie". » On voit que
ce que l'auteur appelle penser est une pensée purement pratique —
pathétiqgue — qui n'a rien a voir avec ce que tout le monde appelle une
pensée spéculative. On remarquera le ton émotif, prophétique — lyrique — de
toutes ces déclarations.
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politiguement, faisant du coup contre lui I'union des réalistes de

tous les bords.

Statuer que l'essentiel pour le penseur est de savoir s’engager
conduit a lui assigner pour vertu capitale, qui dispense presque
de toutes les autres : le courage, I'acceptation de mourir pour la
position adoptée, quelle qu’en soit la teneur intellectuelle et
méme morale. D’ou il suivrait qu’Aristote et Descartes, dont
I’'héroisme ne semble pas avoir été la dominante, seraient assez
mal placés dans le temple de I'esprit. Beaucoup saluent le type
humain supérieur dans ces hommes dont parle Malraux « préts a
toutes les erreurs, pourvu qu’ils les payent de leur vie », ce qui

implique qu’ils le saluent dans Hitler et sa bande.

D’aucuns se demanderont si ma protestation contre une école
qui ne respecte que la pensée engagée n‘impliquerait pas mon
adhésion a une autre qui n‘estime que la pensée non engagée,
résolue a ne jamais sortir de la « disponibilité ». Il n’en est rien.
Je tiens que |’écrivain qui traite de positions morales, non pas
sur le mode objectif de I'historien ou du psychologue, mais en
moraliste, c’est-a-dire en les marquant de jugements de valeur -
et c’est exactement le cas de l'auteur des Nourritures terrestres,
de Numquid et tu, de mainte page de son journal — a le devoir
d’adopter une position nette, sous peine de tomber dans la
prédication du dilettantisme, laquelle constitue, singulierement
en fait de morale, une insigne trahison de clerc. Ce que je
condamne, c’est ceux qui n’honorent gue la pensée liée a un

engagement moral et ravalent celle ou un tel engagement n'a
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que faire - la pensée purement spéculative - laquelle est peut-

étre la forme la plus noble de cette activité.

2° En s’‘opposant, au nom de I'amour, contre |'action de la
justice (plaidoyers des Mauriac et autres en faveur de traitres
avérés ; demande d’amnistie de crimes établis). Il y a la une
trahison formelle a |'état de clerc, vu que I|'amour, étant
éminemment un commandement du cceur et non de la raison,
est le contraire d'une valeur cléricale. Certains adeptes eux-
mémes de la religion d’amour, mais doués d’un sens profond de

la , 10g Cléricature, ont porté au sommet de leurs valeurs, non

pas l'amour, mais la justice. On a vu plus haut le mot de
I'archevéque de Cantorbéry : « Mon idéal n’est pas la paix, il est
la justice. » Et un autre grand chrétien : « Il faut toujours rendre
justice avant qu’exercer la charité . » Celui qui préche I'amour
au mépris de la justice et qui se pose en clerc, est proprement

un imposteur.

Ces prophetes expliguent encore qu’ils préchent I'amour pour
« réconcilier tous les Francais », pour créer '« union nationale ».
Or les clercs n‘ont nullement a créer des unions nationales,
chose qui est |'affaire des hommes d’Etat, mais a reconnaitre, du
moins a s’y efforcer, les justes et les injustes, a honorer les
premiers et a flétrir les seconds. Aussi bien, pour ce qui est de la
paix mondiale, n’ont-ils pas a psalmodier une embrassade
universelle, mais a souhaiter que les justes gouvernent le monde
et tiennent en respect les injustes. La comme ailleurs, leur

fonction est de juger, non de se pamer dans le sentir.

I Malebranche, Morale, 11, 17.
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Un des moralistes ici en cause proclame nettement son refus,
au nom de I'amour, de distinguer entre le juste et l'injuste. « Ce
n‘est pas, promulgue F. Mauriac, une discipline toute nue dont
nous avons besoin, c’est d'un amour... Il ne s’agit pas, pour le
chrétien, de dresser des barrieres et des garde-fous, ni de se
fournir de béquilles 1. » Remarquons, en passant, que les
définitions des théologiens catholiques, leur attention constante
a séparer ce qu’ils tiennent pour la vérité d'avec I'erreur, ne sont
pas autre chose qu’un éminent souci de barriéres et de garde-
fous. Lors de la guerre éthiopienne, notre docteur enveloppait
dans le méme amour 2 le jeune lieutenant éthiopien et le Romain
qui mouraient l'un et l'autre en baisant le crucifix, résolu
d’ignorer que le premier tombait pour la défense du droit alors
que le second était parti en guerre dans la joie de sabrer et de
prendre. On a rarement mieux vu combien |I'amour implique la

confusion de |'esprit 3.

Ces moralistes nous lancent encore en montrant leurs
clients : « Ces criminels ont droit a votre amour ; car, ainsi que
vous, ils sont des hommes. » Ceci permet de préciser ce qu’est
I'hnumanisme au regard du clerc. Qu’est-ce, selon lui, qu’étre
homme ? Je tiens que ce n’‘est pas relever d'une certaine
conformation anatomique, mais présenter un certain caractéere

moral. Sa position a été définie par ce mot du maitre : « Par vie

I'Voir notre ouvrage Précision (Gallimard), pp. 12 sqq.
2Voir ibid., p. 208.

3 Quelle autre tenue morale chez les croyants de I’Antiquité quand ils voulaient
gue I'honneur de la divinité fit engagé dans le chatiment du criminel. Le
supplice de l'odieux Rufin, dit admirablement Claudien, vient absoudre le
ciel : Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum. Absovitique deos.
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humaine, j'entends celle qui se signale, non pas par la circulation
du sang et autres fonctions communes a tous les animaux, mais
par la raison, surtout par la vertu et la véritable vie 1. » Aussi
bien, si le clerc est tenu par essence a ne point faire état parmi
les hommes de races biologiques, il doit y admettre des races
morales, a savoir des groupes d’hommes qui ont su s’élever a
une certaine moralité et d’autres qui s’en avérent incapables. Le
mot race n’est peut-étre point ici tout a fait juste, rien ne
prouvant que le bas niveau moral de ces seconds groupes ait
quelgue chose de fatal et qu’il leur soit a jamais impossible de le
franchir, encore que, chez tel peuple dont le nom est sur toutes
les levres, la profondeur de son culte de la force, la ténacité de
ce culte, parfois sa naive inconscience, le donnent volontiers a

croire.

La suspension de la justice en faveur de traitres avérés
(Béraud, Maurras, Brasillach) est réclamée par d’autres clercs (J.
Paulhan, R. Lalou) au nom du « droit a 'erreur ». Il y a la une
grossiere confusion dont on se demande si a elle seule elle ne

constitue pas déja une trahison chez de soi-disant intellectuels.

Une erreur, c’est une affirmation fausse quant a un fait ; c’est
d’énoncer que le soleil se leve a l'occident ou que le mercure
bout a vingt degrés. La position des Maurras et consorts était
tout autre. Elle consistait a déclarer : « Nous avons la haine de
la démocratie et travaillerons a la détruire (texte célebre) par
tous les moyens. » Moyens parmi lesquels la trahison était

ouvertement admise. (Voir les textes de la page 10). Le leader

I 'Spinoza, Traité politique, V.
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de I'Action francaise publiait que, si la Vendée avait assassiné la
Convention, il y et applaudi des deux mains. Un de ses
lieutenants annongait qu’en cas de conflit il passerait a I’ennemi
pour aider a la ruine de la démocratie !. Or, une telle position
n‘est pas une « erreur » ; elle est, au nom d’un systeme de
valeurs, une préméditation d’assassinat, qu’on a mise un jour a

execution 2.

Or, je tiens que l’écrivain a fort bien le droit, au nom de sa
conviction morale, de déclarer la guerre a son Etat ; je tiens
méme que, s’il baillonne cette conviction et ne veut savoir que
I'intérét de I’Etat, il devient un bas conformiste et reléve a plein
de la trahison des clercs. Mais je tiens qu'il doit alors en accepter
la conséquence : savoir que, si I'Etat le juge dangereux, il lui
fasse boire la cigué 3. C’est ce qu’avait admirablement compris
Socrate, le clerc total, qui ne se défendit méme pas contre
I'action que lui intenta I'ordre établi, la jugeant légitime si celui-
ci tenait son enseignement pour subversif de ses fondements.
Or, les plaideurs ici en cause semblent penser que, méme si

I’écrivain tend a poignarder I'Etat, méme s’il I'avoue, la justice

I'Voir Nouvelle Revue Francaise, novembre 1937.

2 Je crois pouvoir négliger la prétention de Maurras de fonder sa haine de la
démocratie sur la science. Au surplus, si son antidémocratisme s’était borné a
n‘étre qu’un état intellectuel, comme chez un Charles Benoist ou un Etienne
Lamy, au lieu de se traduire par la menace et par I'acte, nous eussions été les
premiers a réprouver qu’on l'inquiétat.

3 Et I'Etat ici est seul juge. Je tiens que si lors de I'affaire Dreyfus, il elit jugé
bon de museler les champions de la justice, ceux-ci n‘avaient rien a dire qu’a
lui jeter leur mépris a la face. L'Etat, méme démocratique, est, en tant
gu’Etat, un étre pratique, qui contient donc en puissance et par définition
I"étranglement des valeurs idéales. Ici je communie pleinement a Romain
Rolland : Tous les Etats puent. »
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doit dévier son cours en sa faveur. Leurs raisons sont de deux

sortes.

Les uns invoquent la nécessité pour une société de
sauvegarder la « pensée ! ». Or, nous tenons que la hiérarchie
de valeurs du clerc doit placer la justice au-dessus de la pensée,
celle-ci fOt-elle d'un Newton ou d’un Einstein, quitte a la
sauvegarder, au cas qu’elle serait coupable, par décret
d’exception et non pas par principe. Au surplus, a moins
d’appeler pensée tout ce qui s‘imprime, je ne vois pas ce que la
pensée a perdu par la disparition d'un Maurras ou d‘un
Brasillach. Il ne faudrait pourtant pas prendre pour de la pensée
I'art de jongler avec les sophismes comme Robert-Houdin avec

ses gobelets ou le simple talent littéraire.

Pour les autres 2 il semble que le talent littéraire soit la vertu
supréme et qu’on doive tout passer au dieu qui en est nimbé. Ce
sont ces moralistes que nous vimes réclamer naguere - et
obtenir — la grace d’un traitre avéré parce qu’il incarnait « notre
vieille verve gauloise » (Mauriac). C'est la un trait que semble

avoir omis |'historien de la France byzantine.

Les prétres de I'amour présentent comme la réalisation
politique de leur idéal : la démocratie. Ils psalmodient : « La
démocratie est liée au christianisme et la poussée démocratique

a surgi dans I'histoire humaine comme une manifestation

I VVoir René Lalou, Gavroche, 8 mars 1945,

2 Apparemment Jean Paulhan ; P. Valéry, écrivant aux juges de Brasillach et
en sa faveur.
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temporelle de l'inspiration évangélique 1. » Et encore : « La
démocratie est d’essence évangélique ; elle a pour essence
I'amour 2 » ; « La démocratie implique enthousiasme et élan,
dynamisme spontané, avenement de masses en grande partie
inéduquées et pour cela plus instinctives qu’intellectuelles » ;
« Peut-étre la démocratie est-elle, en ses ultimes profondeurs, la
vie méme qui sourd de la masse populaire 3 ». De telles
définitions sont de nature a faire concevoir la démocratie comme
le siege d'une sentimentalité éperdue et a en détourner tous les
hommes dont les valeurs suprémes sont la justice et la raison.
Elles montrent que la forme d’esprit de leurs auteurs est de
fonder leurs jugements sur les emportements de leur ceceur ;

qu’ils sont donc radicalement étrangers a l'institution cléricale.

3° En proclamant qu’il n‘existe pas une morale supérieure,
devant laquelle tous les hommes doivent s’incliner ; qu’en ce qui
regarde notamment les relations internationales, chaque peuple
a sa morale propre, spécifique, qui a autant de valeur que celle
de ses voisins ; que c’est a ceux-ci de la comprendre et de s’y
accommoder. La these a été préchée en toute netteté il y a
quelques années par un docteur frangais a ses compatriotes au

sujet de la morale allemande. Il leur expliquait :

La bonne foi allemande est particuliére... Elle est pour ainsi

Ay

dire de nature féodale. C’est un lien d’homme a homme : une

fidélité personnelle. Cette bonne foi consiste a ne pas trahir

1], Maritain, Christianisme et Démocratie, p. 35.

2 Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 304.

3 Jean Lacroix, Esprit, mars 1946,
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I'ami, le camarade. Mais elle n‘’engage pas envers I'ennemi. Elle
se moque des contrats et des signatures. Quand il s’agit d'un
ami, le contrat est superflu. Il vous contraindra toujours moins
que ne le fera I'amitié vivante, le désir de garder l'estime et la
confiance du camarade, bref, ce que vous appelez, du point de
vue féodal, I’honneur. Quand il s’agit d'un ennemi, le contrat est
vain. Tout est permis envers |I'ennemi. L'on a signé pour qu'il
lache prise. Dés qu’on le peut, on tache de se soustraire aux
obligations qu‘on vous a dictées ; on ruse, on triche. Ce n’est
pas une faute contre I'honneur. C’est presque un devoir. Et c’est

ce que nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande 1.

En d’autres termes, la bonne foi allemande est celle des
apaches. Eux aussi s’engagent a ne pas trahir le camarade, eux
aussi ont un code d’honneur, eux aussi se moquent du contrat
avec I'ennemi. Elle n’est pas inférieure a la bonne foi qui tient sa

parole ; elle est autre. Tachons de la comprendre.

Le lecteur décidera si cette injonction faite au juste
d’admettre que l'injustice est une morale qui vaut la sienne et de
travailler a s’entendre avec elle n‘est pas la plus cynique des
trahisons du clerc. Limprésario de cet enseignement proteste,
m’assure-t-on, qu’il n‘est pas un clerc. Je m’en doutais. Mais ses
auditeurs le tiennent pour tel, j'entends pour un penseur, non
pour un rebouteux politique, et c’est cette croyance qui fait
I'importance qu’ils conférent a son verbe. On e(t aimé qu'il

dissipat cette confusion.

I Jules Romains. Le Couple France-Allemagne, p. 52.
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Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, a I'heure
des fascismes triomphants, il acceptait l'injuste parce qu'il était
« un fait » ; mieux, se faisait le caudataire des philosophies les
plus méprisantes de toute idéalité et le proclamait juste parce
qu’il incarnait ce qu’était dans cet instant « la volonté de
I’histoire ». La loi du clerc est, quand l'univers entier s’agenouille
devant I'injuste devenu maitre du monde, de rester debout et de
lui opposer la conscience humaine. Les images qu’on vénere
dans son institution sont celles de Caton devant César et du

vicaire du Christ devant Napoléon.

Tels sont les principaux aspects de cette nouvelle trahison des
clercs qui s’est produite, singulierement en France, depuis la
publication du livre que nous rééditons. Si j'en cherche les
causes, elles me semblent se ramener a une, qui d’ailleurs
militait déja dans la trahison des Barres et Maurras et dont
Socrate informait les sophistes, ces patrons de tous les clercs
traitres, qu’elle était le fondement de toute leur philosophie : la
soif de sensation. Et en effet, soit qu’il prone l'idée d’ordre et y
embrasse |'idée de domination ou celle d’une représentation
esthétique ; soit qu’il veuille communier avec le dynamisme du
monde, c’est-a-dire éprouver le sentiment de s’insérer dans une
force fatale et irrésistible, de devenir un pur vouloir, un pur agir,
ignorant de tout état réflexif qui en altérerait la pureté ; soit qu'il
adhére aux sophismes d‘un parti politique, accepte d’étre son
enseigne intellectuelle, connaisse ainsi la jouissance de jouer un

role dans la vie publique et d’étre l'objet du transport des
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masses ; soit qu’il se veuille exclusivement action, position de
combat dans la bataille de I'heure, état d’@me de guerrier, ou
uniguement amour, épandement du cceur, abolition des séveres
lois de l'esprit ; soit qu’il nie les oppositions les plus flagrantes
mais qui dérangent les peuples et accede ainsi aux émotions du
démagogue, le clerc par toutes ces voies se rue dans le sentir et
rompt avec l'ascétisme spirituel qui constitue sa loi. Quant aux
effets du phénomeéne, ils sont ceux qu’‘on devait attendre de
I"attitude d’une classe qui, sous les noms de justice et de raison,
exhortait autrefois les hommes au respect de valeurs
transcendantes a leurs intéréts, et qui aujourd’hui leur enseigne
que ces notions doivent céder le pas devant celle de société
hiérarchisée ou devant des valeurs essentiellement troubles
comme l'action ou I'amour, ou que, si elles existent, elles n‘ont
rien d’absolu, mais sont relatives a des conditions matérielles,
perpétuellement changeantes. De Ila une humanité qui,
manqguant de tout point de repere moral, ne vit plus que dans
I'ordre passionnel et dans la contradiction qui le conditionne ;
chose peu nouvelle, n’était que, grace au préche de nos

nouveaux clercs, elle en prend conscience et fierté.

Mai 1946.
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Appendice

des valeurs cléricales

@

Je crois répondre au voeu de plusieurs de mes lecteurs en
consacrant quelques pages a bien préciser ce que j'entends par

valeurs cléricales.

Les valeurs cléricales, dont les principales sont la justice, la

vérité, la raison, se signalent par les trois caracteres suivants :
Elles sont statiques ;
Elles sont désintéressées ;

Elles sont rationnelles.

A. Les valeurs cléricales sont statiques.

@

J’entends par la qu’elles sont considérées comme semblables
a elles-mémes par-dessus la diversité des circonstances, de
temps, de lieu, ou autres qui les accompagnent dans la réalité.
C’est ce que j'exprime encore en disant qu’elles sont abstraites.
Elles sont la justice abstraite, la vérité abstraite, la raison
abstraite 1. En les honorant, le clerc fait frein a ceux qui, au
contraire, ne veulent connaitre les valeurs humaines que dans

leur soumission a l'incessant changement des circonstances, et il

I )’y joindrais volontiers la beauté abstraite, celle dont I'étrangére de Mantinée
s’entendait dire par Socrate qu’elle n‘est point « belle dans tel temps et non
dans tel autre ».
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constitue un élément de tenue, au sens originel du mot, dans
I'attitude morale de I’humanité, laquelle, sans lui, n’est que

dispersion et affolement.

L'idée de ces valeurs abstraites, congues en tant
gqu’abstraites, n’est nullement, comme certains le prétendent,
une idée que des métaphysiciens prétent gratuitement a la
conscience humaine. Elle lui est consubstantielle et I'on a l'une
des qu’on a l'autre. Nous croyons |'avoir montré plus haut pour
I'idée de justice abstraite. Il en est de méme pour l'idée de vérité
abstraite, si l'on entend par la lidée selon laquelle une
affirmation est dite vraie parce qu’elle parait conforme a la
réalité ; idée qui se montre semblable a elle-méme, encore que
plus ou moins claire, dans I'humanité la plus humble ! et est
entierement distincte des vérités particulieres qui, elles, relevent
essentiellement du changement. Et il en est de méme pour l'idée
de raison abstraite, si I'on appelle ainsi I'idée que I'homme prend
de la nature fondamentale et invariable de la raison et de ses
principes, idée tout a fait indépendante de la complexité toujours
croissante avec laquelle cette raison doit appliquer ces principes
devant la complexité croissante de |'expérience, par exemple de
la nouvelle physique 2. Le clerc, en honorant ces constantes,
honore les caractéristiques mémes de |'espece humaine, celles

sans lesquelles on n’a pas I'Homme.

I Cf. Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 79.

2 De méme crois-je voir Iidée d’'une beauté abstraite (d‘ailleurs a préciser)
inscrite dans I'esprit de I’'homme, si j'en juge par la ponctualité avec laquelle il
finit toujours, une fois passé les accés de mode, par se détourner des ceuvres
qui la bafouent par trop ouvertement ; par exemple, de la littérature
résolument incohérente, qui se nomme aujourd’hui surréalisme, et a paru, en
nature, a toutes les époques.
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Les valeurs cléricales, en tant que valeurs statiques, font dire
journellement a leur adversaire que celui qui les préche préche
un idéal de mort. C’est ce qu’exprime I'Allemand Fichte, chef ici
des évolutionnistes de tous les pays, quand il s’écrie, visant
nettement la Révolution francaise : « Quiconque croit a un
principe immuable, constant et donc mort, n'y croit que parce
qu’il est mort lui-méme . » Ces docteurs confondent, par un
grossier sophisme, un idéal qui, en tant que non changeant, peut
par pure métaphore étre qualifié de mort, avec les hommes, les
étres charnels qui embrassent cet idéal, lesquels, en cet
embrassement, peuvent étre si peu morts qu'ils se battront avec
acharnement pour le défendre. En ce qui regarde le moraliste
allemand, il a pu constater, le jour ou les soldats de la Révolution
ont anéanti a Iéna l'armée de sa nation, que des hommes
pouvaient croire a des principes immuables et se trouver

singulierement loin d’étre pour cela « morts eux-mémes ».

Les valeurs cléricales étant des valeurs statiques, il s’ensuit
que la religion du progrés n’est pas une attitude cléricale. Je dis
la religion du progres, car la croyance au progres hors de toute
religion peut étre l'effet d’'un pur constat. Encore que le vrai
constat me semble ici celui de Renouvier, déclarant qu’il y a des

faits de progreés, non une /oi de progres.

Le caracteére non évolutif des valeurs cléricales est nettement
marqué par ce diktat d’'un des maitres de l'institution : « La
perfection de chaque étre, dit Spinoza, est a considérer

uniquement dans sa nature propre. Toute transformation est

I Discours a la nation allemande, VII.
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destruction et le parfait ne doit dépendre aucunement du
temps ! ». Ai-je besoin de dire que, pour nos clercs modernes, le

parfait, n‘appartenant pas au « réel », est dénué de toute valeur.

B. Les valeurs cléricales sont des valeurs

désintéressées.

@

J’entends par la que la justice, la vérité, la raison ne sont des
valeurs cléricales qu’autant qu’elles ne visent a aucun but
pratique. C’est ainsi que le culte de la justice n'est vraiment une
attitude de clerc que s’il s’adresse a la justice abstraite,
conception de l'esprit qui trouve sa satisfaction en elle-méme,
non a l'effort de réalisation de la justice sur terre en tant qu’un
tel effort poursuit ce but éminemment pratique qu’est le bonheur
des humains, du moins d’une classe d’entre eux. Un tel effort
sera d’autant moins I'objet d'un culte clérical qu'il viole
nécessairement, encore que plus ou moins, la justice absolue en
raison des injustices que la nature, et non la société, Ilui oppose

fondamentalement.

La justice, en tant gqu’elle veut l'inviolabilité de la personne
humaine par le seul fait qu’elle est humaine, ne saurait
considérer I’'homme que dans l'abstrait. Il est évident que, dans
le concret, comme dit Renan, on est plus ou moins homme, donc
plus ou moins fondé a bénéficier des droits « de I'homme ».

Attribuer a chacun des hommes « ce qui lui revient » (cuigue

I Ethique, préface de la IVe partie.
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suum), si c’est le leur attribuer en tenant compte des inégalités
dont les a marqués la nature, ce sera agir envers eux d’une
maniere qui blessera singulierement I'idée que nous nous faisons
de la justice. De tous points de vue, l'idée de justice implique

I'idée d’une abstraction.

La justice est une valeur désintéressée, et donc éminemment
cléricale, pour une raison que la plupart de ses fervents ne
voient pas et dont ils m’en voudront de la divulguer. Elle est une
école d’éternité, elle n'est pas un principe d’action ; elle est
statique, non dynamique ; régulatrice, non créatrice. Tout ce qui
s’est fait de pratique dans |'histoire s’est fait dans l'injustice. Les
grandes nations qui, sauf de rares exceptions, sont en somme
les meilleures, se sont édifiées parce que certaines races en ont
un jour violenté d’autres, cependant qu’au-dedans de soi elles
instituaient plus ou moins formellement des régimes d’autorité,
c’est-a-dire d’injustice. Cela ne cesse point d’étre vrai pour les
nations qui devaient un jour assurer a leurs membres le plus de
justice et pour celle (la Russie) qui aujourd’hui la leur promet le
plus formellement. J’en dirai autant de la liberté, cette autre
valeur éminemment cléricale en tant qu’elle est la condition de la
personne ! , mais dont les fideles - principalement les
démocrates - ne veulent pas reconnaitre qu’elle est une valeur
toute négative, qui n‘a jamais rien construit, que tous ceux qui
fondérent quelque chose sur cette terre, y compris les régimes
qui devaient un jour donner la liberté, I'ont fait en commencgant

par la refuser. Et j’en dirai autant de la raison, laquelle est un

I'Cf. supra, p. 67.
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principe de critique et de compréhension, alors que la puissance
de création appartient indéniablement a l'irrationnel 1. Mais ce
caractere non pratique de ses idéaux est une des choses que le
clerc moderne repousse le plus vivement, montrant ainsi sa

méconnaissance profonde de ce qui constitue son essence.

L'attitude proprement cléricale a l'endroit de la raison me
semble définie par cette mienne déclaration 2 : « Je refuse la
robe d’honneur a l'esprit d’invention, au génie créateur, a la
conquéte intellectuelle, mais la confére, sous le nom de raison, a
une fonction toujours identique a elle-méme et pour qui le mot
de progrés n‘a pas de sens. Rien n’est plus antipathique a mes
contemporains, dont tout le respect (voir Nietzsche, Bergson,
Sorel) va a la pensée audacieuse, qui se moque de la raison et
connait I'angoisse du héros, non la sérénité du prétre 3. Or je
tiens qu’en honorant la raison dans son état d’arbitre supréme et
sa stérile éternité 4, j'aurai suivi la tradition des clercs et serai
demeuré fidele a leur fonction dans ce monde. Je ne vois pas

que Socrate, les grands théologiens du XIII® siecle, les solitaires

I La raison, en tant qu’elle se met délibérément au service d'un intérét
pratique, en tant, par exemple, qu’elle s’'emploie a édifier une Constitution
pour un Etat, n‘est pas une valeur cléricale.

Le caractére essentiellement non créateur de la raison est encore une chose
dont le démocrate ne veut pas convenir. Il est pourtant clair que le peuple
aujourd’hui en train de créer quelque chose est le peuple qui se moque de la
raison, selon ce que tout le monde entend sous ce mot : la Russie soviétique.

2 Un régulier dans le siécle, 1938, pp. 235-236.

3 Ce respect est évidemment une forme du romantisme — dans ce qu'il a de
bon, diront d’aucuns.

4 La stérilité de la raison apparait éminemment dans la méthode historique
considérée hors de ses résultats, dans la spéculation métaphysique, dans la
théorie des nombres, dans les géométries a n dimensions, toutes choses qui
sont, pour le vrai clerc, des manifestations particulierement élevées de la
raison.
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de Port-Royal et tout généralement [I'Eglise aient exalté
Iinvention et le dionysisme qui l'accompagne. Le culte de
Prométhée est un culte laique et qui a sa grandeur. Je tiens qu'il

faut des hommes qui en servent un autre. »

Pour ce qui est de la vérité, elle n'est une valeur cléricale
gu’autant gu’elle est honorée hors de toute considération pour
les conséquences, bonnes ou mauvaises, qu’elle pourrait
comporter. L'attitude du clerc a été ici définie par cette parole
que prononga un clerc francais a une heure ou placer la vérité
au-dessus des intéréts de la terre était, pour un citoyen de sa
nation, particulierement méritoire : « Celui qui, pour des raisons
quelles qu’elles soient, patriotiques, politiques, religieuses et
méme morales, se permet le moindre arrangement de la vérité,
doit étre rayé de l'ordre des savants. » (Gaston Paris, Lecon
d’ouverture au College de France, décembre 1870.) C'est dire
que le clerc repousse par essence a peu prés toutes les
proclamations patriotiques, politiques, religieuses et morales,
lesquelles, en tant qu’elles visent un but pratique, sont

contraintes a peu pres toutes a incurver la vérité.

Aussi bien la science n’est-elle une valeur cléricale que dans
la mesure ou elle recherche la vérité pour elle-méme, hors de
toute considération pratique. C’est dire que ces savants qui
clament aujourd’hui leur volonté de mettre la science au service
de la paix et se frappent la poitrine en tant que savants parce

que leurs découvertes ont aidé a I'entre-tuerie humaine ! ne sont

I Ces savants confondent la science et l'utilisation que les hommes font de la
science, utilisation dont la science n’est nullement responsable. Ils devraient,
a ce compte, se lamenter de leur découverte de l'alcool ou de la morphine,
étant donné l'usage qu’en font certains humains.
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en tant que tels point des clercs, pas plus que ces écrivains qui
instituent des congres pour la pensée « au service de la paix »,
comme si la pensée n’avait pas a étre uniquement la pensée et a
ne se vouloir « au service » de quoi que ce soit 1. Ces savants
semblent oublier que la valeur morale de la science n’est pas
dans ses résultats, lesquels peuvent faire le jeu du pire
immoralisme, mais dans sa méthode, précisément parce qu’elle
enseigne l'exercice de la raison au mépris de tout intérét

pratique.
Corollaires :

I. L'activité artistique, en tant qu’essentiellement

désintéressée, qu’étrangere par nature, comme la science, a la

I La vraie loi de la pensée a été formulée par Renan, qui déclare quelque part

gu’elle doit s’exprimer sans aucun souci de ses conséquences.

Dans la séance du 29 juin 1946 du congrés de « La pensée francaise au
service de la paix », organisé d’aprés une initiative de I'Union nationale des
intellectuels, le professeur Langevin a déclaré que tout le mal de notre temps
« vient de ce que les progres de la science ont laissé bien en arriére les
réformes correspondantes dans le domaine de la justice et de la solidarité »,
ne paraissant pas voir qu’il n'y a aucune correspondance nécessaire entre les
progreés de science et les réformes dans le domaine de la justice et de la
solidarité, vu que ces derniéres relévent de la morale sociale, laquelle n’a rien
a voir avec la science. Dans la méme séance, le professeur Wallon a proposé
de « mettre la psychologie au service de la paix », comme si le devoir de la
psychologie n’était pas uniquement de chercher la vérité psychologique et non
de poursuivre des buts sociaux ou politiques. Le méme savant a condamné
« |'intellectualisme pur dans lequel s’était complu un certain temps la pensée
humaine » parce que de lui « est née une contre-offensive de l'irrationnel
dont les prolongements politiques conduisirent aux pires errements ». Autant
condamner la Révolution parce qu’elle a suscité la Terreur blanche ou la libre-
pensée parce qu’elle a donné naissance aux fureurs du cléricalisme. On ne
saurait trop méditer le cas de ces hommes de I'esprit qui jugent une attitude
intellectuelle, non pas d’aprés sa valeur en tant que telle, mais d’aprés ses
conséquences sociales.
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recherche du bien, matériel ou moral, de I'humanité !, est une

valeur cléricale.

II. Ceux qui méprisent les biens de ce monde et honorent
certaines valeurs cléricales, notamment la justice, dans

I'intention de faire « leur salut » ne sont pas des clercs 2.

ITII. La paix, en tant qu’elle est un bien exclusivement pratique,
n‘est pas une valeur cléricale. Elle le serait si elle était, selon le
mot de Spinoza, autre chose que l'absence de la guerre, mais
I'effet de la volonté humaine, résolue a dominer les égoismes
nationaux (non privatio belli, sed virtus quee de fortitudine animi

oritur).

C. Les valeurs cléricales sont rationnelles.

@

J’entends par la que je ne tiens pour cléricales que des
valeurs dont |'adoption implique l|'exercice de la raison, alors
qu’au contraire des attitudes comme I'enthousiasme, le courage,
la foi, I'amour humain, I'étreinte de la vie n‘ont, en tant que
reposant sur le seul sentiment, point de place dans l'idéal du

clerc.

I « La science pure a avec l'art cela de commun que la recherche directe du
bien doit lui rester étrangere. » (Renouvier, Le Progrés par la science.
Philosophie analytique de I’histoire, t. IV, pp. 713 sqq.).

2 Dois-je répondre a ceux qui depuis vingt ans m‘opposent que le clerc, du fait
gu’il est dans la vie, sera toujours sensible a des intéréts pratiques. Comme si
la question n’était pas de savoir s’il honore cette sensibilité. Il est bien évident
que, la cléricature étant un idéal, le clerc parfait n’existe pas. Les adversaires
du clerc sont définis, non pas parce qu'ils ne réussissent point a réaliser cet
idéal, mais parce qu’ils le bafouent.
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Une conséquence de cette position est que sont éminemment
clercs ceux qui se sont employés a dévaluer ces attitudes
Platon et Spinoza condamnant I|‘enthousiasme, le courage
irraisonné, I'amour humain purement sentimental ! ; Epicure et
Lucrece ravalant la passion de la vie, le premier quand il déclare
que « I'amour sexuel n’‘est pas envoyé par les dieux » (a venir),

le second quand il écrit :
Quee mala nos subigit vitai tanta cupido 2 ?

On pourrait leur adjoindre le christianisme en tant qu'il
condamne |'« orgueil de vie », n’était qu’il le condamne pour le

promettre au centuple dans |'autre monde.

Dois-je dire que l'attitude, si répandue de nos jours, voire
parmi les hommes de |'esprit, qui consiste a exalter la jeunesse
par la seule raison qu’elle incarne « la force et la vie » est le
contraire de cléricale ? Elle I'est d’ailleurs aussi parce que,
s’éprenant de la jeunesse en tant qu’elle est I'« avenir », elle
s’éprend de I'hnomme en tant qu'il est dans le temps au lieu de
tenir que ses vraies valeurs en sont indépendantes ; autrement
dit, parce qu’elle adopte un idéal dynamique, évolutif, non

statique.

Une autre conséquence de cette position, qui paraitra trés
grave a quelques-uns, est que la passion des valeurs cléricales -
la passion de la justice, de la vérité, de la raison (la passion de la
raison est tout autre chose que la raison) — ne sont, en tant que

passions, point des valeurs de clerc. Et pourtant, comme lI'a

I' Platon, Lachés ; Spinoza, Ethique, 1V, 9.

2 De natura rerum, 111, 1065.
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profondément vu un observateur !, c’est la passion du bien, ce
n‘est pas l'idée du bien, qui changera le monde. Dois-je redire
que le role du clerc n‘est pas de changer le monde, mais de
rester fidele a un idéal dont le maintien me semble nécessaire a
la moralité de I'espece humaine (je serrerais de plus prés ma
pensée en disant a son esthétique) ; idéal dont il est évident
que, si cette espece ne veut plus connaitre désormais que
I'acharnement vers des buts pratiques, non seulement elle n‘a
rien a en faire, mais elle doit le tenir, comme |'ont compris tels

de ses chefs 2, pour un de ses pires ennemis.

I Spinoza, Ethique, V, 2.

2 Rappelons le mot de Marx : « L'humanisme communiste n’a pas de plus
dangereux ennemi que l'idéalisme spéculatif. »
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AVANT-PROPQOS

de la premiére édition

@

Tolstoi conte qu’étant officier et voyant, lors d’une marche, un
de ses collegues frapper un homme qui s’écartait du rang, il lui
dit : « N’étes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos
semblables ? Vous n’‘avez donc pas lu I'Evangile ? » A quoi l'autre

répondit : « Vous n'avez donc pas lu les reglements militaires ? »

Cette réponse est celle que s’attirera toujours le spirituel qui
veut régir le temporel. Elle me parait fort sage. Ceux qui
conduisent les hommes a la conquéte des choses n‘ont que faire

de la justice et de la charité 1.

Toutefois il me semble important qu’il existe des hommes,
méme si on les bafoue, qui convient leurs semblables a d’autres
religions qu’a celle du temporel. Or, ceux qui avaient la charge
de ce role, et que j'appelle les clercs, non seulement ne le
tiennent plus, mais tiennent le rbéle contraire. La plupart des
moralistes écoutés en Europe depuis cinquante ans,
singulierement les gens de lettres en France, invitent les
hommes a se moquer de I'Evangile et a lire les reglements

militaires.

Ce nouvel enseignement me semble d’autant plus grave qu'il

s'adresse a une humanité qui, de son propre chef, se pose

I Ecrit @ une époque ou la charité et I'amour n’étaient pas brandis pour
empécher la justice.
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aujourd’hui dans le temporel avec une décision inconnue jusqu’a

ce jour. C'est ce que je commencerai par montrer.
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Perfectionnement moderne des passions
politiques. L'age du politique.

@

Considérons ces passions, dites politiques, par lesquelles des
hommes se dressent contre d’autres hommes et dont les
principales sont les passions de races, les passions de classes,
les passions nationales. Les personnes les plus décidées a croire
au progres fatal de l'espece humaine, plus précisément a son
acheminement nécessaire vers plus de paix et d’amour, ne
sauraient refuser de convenir que, depuis un siecle et de jour en
jour davantage, ces passions atteignent, en plusieurs sens et des
plus importants, a un point de perfection que I'histoire n’avait

jamais vu.

Et d’abord elles touchent un nombre d’hommes qu’elles n‘ont
jamais touché. Alors qu’‘on est frappé, quand on étudie par
exemple les guerres civiles qui agiterent la France au XVI® siecle
et méme a la fin du XVIII¢, du petit nombre de personnes dont
elles ont proprement troublé I'ame ; alors que l'histoire est
remplie jusqu’au XIXe siecle de longues guerres européennes qui
laissérent la grande majorité des populations parfaitement

indifférentes en dehors des dommages matériels qu’elles leur
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causaient 1, on peut dire qu’aujourd’hui il n‘est presque pas une

'l est trés difficile de savoir dans quelle mesure les foules se sont émues des
événements politiques de leur temps (bien entendu, je laisse de coOté les
mouvements proprement populaires). Les foules n’écrivent pas leurs
mémoires et ceux qui rédigent les leurs ne parlent guere d’elles. Toutefois
notre proposition sera, je crois, peu contestée. Pour nous en tenir a la France
et aux deux exemples que nous citons, il semble bien que, si I'on revoyait en
ce pays un mouvement comme les guerres de Religion, on n’y verrait plus
I'immense majorité des campagnes n’avoir d’autre passion que la haine des
gens de guerre, a quelque parti qu’ils appartiennent (a) ni des bourgeois
cultivés tenant leur journal consacrer a des événements tels que la
prédication de Luther deux lignes comme aux mille menus faits qu'ils
relatent (b). Je ne crois pas non plus qu‘un mois aprés un acte comme la
prise de la Bastille on verrait un étranger, voyageant en France, écrire : « 13
aodt 1789. Avant de quitter Clermont je noterai qu’il m’est arrivé de souper
cing ou six fois a table d’héte en compagnie de vingt a trente personnes,
marchands, négociants, officiers, etc. Je ne saurais rendre l'insignifiance, le
vide de la conversation ; a peine un mot de politique, lorsqu’on ne devait
penser a autre chose. » (Arthur Young (c)).

Pour ce qui est des guerres entre Etats, |'attitude des populations semble
avoir été bien longtemps celle que peint Voltaire dans ces lignes : « C'est un
mal, a la vérité bien déplorable, que cette multitude de soldats entretenus
continuellement par tous les princes ; mais aussi, comme on l'a déja
remarqué, ce mal produit un bien : les peuples ne se mélent point de la
guerre que font leurs maitres ; les citoyens des villes assiégées passent
souvent d’'une domination a l'autre sans qu’il en ait co(ité la vie a un seul
habitant ; ils sont seulement le prix de celui qui a le plus de soldats, de
canons et d'argent. » (Essai sur les meceurs, sub fine.) — Encore en 1870, une
servante prussienne disait a un prisonnier francais employé dans la ferme ou
elle travaillait : « Quand la guerre sera finie, je t'épouserai ; cela t'étonne ce
que je te dis la, mais tu sais, pour nous, le patriotisme cela ne veut pas dire
grand-chose. » Je crois qu’en 1914 beaucoup de servantes, prussiennes ou
autres, ont encore connu dans leur coeur, et mis en acte, cette absence de
patriotisme ; mais j'ose affirmer que bien peu l'eussent formulée, méme a
elles-mémes. Le vrai fait nouveau, aujourd’hui, n‘est peut-étre pas que les
peuples éprouvent les passions politiques, mais qu’ils prétendent les éprouver.
Cette prétention suffit, d’ailleurs, a les rendre agissants et a fournir un
merveilleux terrain d’exploitation a leurs meneurs.

(a) Cf. Babeau, Le Village sous l'ancien régime, 1V, 111 ; L. Grégoire, La Ligue
en Bretagne, chap. VI ; Roupnel, La Ville et la Campagne au XVII¢ siécle, 1, 1.
— « Les paysans, dit M. L. Romier, ne se convertirent réellement que la ou ils
avaient intérét a le faire, la surtout ou les seigneurs locaux mirent leur
influence au service de la religion nouvelle, la enfin ou le clergé catholique
avait completement déserté les paroisses. Il faut se garder de prendre pour
des réformés tous les « rustiques » qui participerent au pillage des abbayes et
des chateaux pendant la guerre civile. » (Le Royaume de Catherine de
Médicis, t. 11, p. 194. M. Romier cite ce mot d’un contemporain : « Tout le plat
pays ne sait guere que c’est de cette nouvelle doctrine. »)
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ame en Europe qui ne soit touchée, ou ne croie |'étre, par une
passion de race ou de classe ou de nation et le plus souvent par
les trois. Il semble que I'on constate le méme progres dans le
Nouveau-Monde, cependant qu‘a I'extrémité de [I'Orient
d'immenses collections d’hommes, qui paraissaient exemptes de
ces mouvements, s’éveillent aux haines sociales, au régime des
partis, a I'esprit national en tant que volonté d’humilier d’autres
hommes. Les passions politiques atteignent aujourd’hui a une

universalité qu’elles n‘ont jamais connue.

Elles atteignent aussi a une cohérence. 1l est clair que, grace
au progrés de la communication entre les hommes, et, plus
encore, de l'esprit de groupement, les adeptes d'une méme
haine politique, lesquels, il y a encore un siécle, se sentaient mal
les uns les autres et haissaient, si j'ose dire, en ordre dispersé,
forment aujourd’hui une masse passionnelle compacte, dont
chaque élément se sent en liaison avec l'infinité des autres. Cela
est singulierement frappant pour la classe ouvriére, qu’on voit,
encore au milieu du XIX¢ siecle, n‘avoir contre la classe adverse
qu’une hostilité éparse, des mouvements de guerre disséminés
(par exemple, ne pratiquer la greve que dans une ville, dans une
corporation), et qui forme aujourd’hui, d’'un bout de I'Europe a
I'autre, un tissu de haine si serré. On peut affirmer que ces
cohérences ne feront que s’accentuer, la volonté de groupement
étant une des caractéristiques les plus profondes du monde
moderne, qui de plus en plus devient, et jusque dans les
domaines ou on |'attendait le moins (par exemple, le domaine de
la pensée), le monde des ligues, des « unions », des

« faisceaux ». Est-il besoin de dire si la passion de l'individu

924



La trahison des clercs

s‘avive de se sentir ainsi attenante a des milliers de passions
semblables a elle ? Ajoutons que lindividu confére une
personnalité mystique a I'ensemble dont il se sent membre, Iui
voue une adoration religieuse, qui n’est au fond que la déification

de sa propre passion et n‘en accroit pas peu la puissance.

A cette cohérence qu’on pourrait appeler en surface s’ajoute,
si I'on peut dire, une cohérence en nature. Par la méme qu’ils
forment une masse passionnelle plus compacte, les tenants
d'une méme passion politigue forment une masse passionnelle
plus homogeéne, ou s’abolissent les facons individuelles de sentir,
ou les ardeurs de tous adoptent de plus en plus une couleur
unique. Qui n’est frappé de voir combien, en France par
exemple, les ennemis du régime démocratique (je parle de la
masse, non des cimes) manifestent aujourd’hui une passion peu
variée, peu différente d’elle-méme selon celui qui l'exhale ;
combien ce bloc de haine est peu affaibli par des manieres
personnelles et originales de hair (on pourrait dire : combien il
obéit lui-méme au « nivellement démocratique ») ; combien les
émotions dites antisémitisme, anticléricalisme, socialisme,
malgré les formes multiples de cette derniére, présentent
chacune plus d’uniformité qu’il y a cent ans ; combien les
tributaires de chacune d’elles disent plus qu‘alors tous la méme
chose 1 ? Les passions politiques semblent s’étre élevées a la
pratiqgue de la discipline en tant méme que passions, elles
semblent observer un mot d’ordre jusque dans le sentir. On voit

assez quel surcroit de force elles en acquiéerent.

I'Encore plus vrai aujourd’hui avec l'action des partis se substituant, dans la
vie politique, a l'action des individus. (Note de [’édition de 1946.)
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Cet accroissement d’homogénéité s’accompagne, pour
certaines d’entre elles, d'un accroissement de précision ; on sait,
par exemple, combien le socialisme qui, il y a encore un siecle,
était, chez la masse de ses adeptes, une passion forte mais
vague, a mieux circonscrit aujourd’hui l'objet de son vouloir,
déterminé le point exact ou il veut frapper l'adversaire (les
trusts), le mouvement qu’il veut faire pour y réussir ; combien le
méme progres s’observe pour |I'antidémocratisme. On sait aussi

combien une haine, en se précisant, devient plus forte.

Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu’a nos
jours je vois, a travers l'histoire, ces passions procéder par
intermittence, connaitre des sursauts et des répits, des acces et
des affaissements : pour les passions de races et de classes, je
vois des explosions, assurément terribles et nombreuses, étre
suivies de longues périodes de calme ou du moins de
somnolence ; entre nations, les guerres duraient des années,
mais non les haines, en admettant qu’elles existassent.
Aujourd’hui, il suffit de jeter les yeux chaque matin sur quelque
feuille publique pour constater que les haines politiques ne
chément plus un seul jour. Tout au plus certaines se taisent-elles
un moment au profit d'une d’entre elles qui réclame subitement
toutes les forces du sujet ; c’est I'heure des « unions sacrées »,
lesquelles ne sonnent point du tout le régne d’'un amour, mais
d’'une haine générale qui momentanément en domine de
partielles. Les passions politiques ont acquis aujourd’hui cet

attribut si rare dans l'ordre du sentiment : la continuité.
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Arrétons-nous a ce mouvement par lequel des haines
partielles abdiquent en faveur d’une autre plus générale, qui tire
du sentiment de sa généralité une religion d’elle-méme et donc
une force toutes nouvelles. On n’a peut-étre pas assez remarqué
que cette sorte de mouvement est un des traits essentiels du
XIXe siecle. Non seulement c’est ce siécle qui, a deux reprises,
en Allemagne et en Italie, aura vu des haines séculaires de petits
Etats s’abolir en faveur d’'une grande passion nationale, mais
c'est lui (plus exactement la fin du XVIII®) qui aura vu, en
France, la haine de la noblesse de cour et de la noblesse
provinciale s’éteindre au profit de la haine de l'une et de l'autre
pour tout ce qui n’est pas noble ; la haine de la noblesse d'épée
et de la noblesse de robe se fondre dans la méme poussée ; la
haine du haut et du bas clergé disparaitre dans leur haine
commune pour le laicisme ; la haine du clergé et de la noblesse
s’évanouir au profit de la haine de tous deux pour le tiers ordre ;
enfin, de nos jours, la haine des trois ordres entre eux se fondre
dans la seule haine des possédants pour la classe ouvriere. La
condensation des passions politiques en un petit nhombre de
haines trés simples et qui tiennent aux racines les plus profondes

du cceur humain est une conquéte de I'age moderne 1.

Je crois voir encore un grand progres des passions politiques
dans le rapport qu’elles présentent aujourd’hui, chez celui qui en
est le théatre, avec ses autres passions. Alors qu’il semble bien

que, chez un bourgeois de l'ancienne France, les passions

I Rappelons qu’il y a encore cent ans a peine, les ouvriers frangais issus de
provinces différentes se livraient entre eux, et fort souvent, a des combats
sanglants. (Cf. Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, p. 93.)
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politiques — bien qu’elles tinssent beaucoup plus de place qu’on
ne croit d’ordinaire - en tenaient pourtant une moindre que la
passion du lucre, l'appétit des jouissances, les sentiments de
famille, les besoins de vanité, le moins qu’on puisse dire de son
homologue moderne c’est que, lorsque les passions politiques
entrent dans son coeur, elles y entrent au méme taux que les
autres. Que Il'on compare, par exemple, l'infime place
gu’occupent les passions politiques chez le bourgeois frangais tel
qu’il apparait dans les fabliaux, dans la comédie du moyen age,
dans les romans de Scarron, de Furetiere, de Charles Sorel 1,
avec celles qu’elles occupent chez ce méme bourgeois peint par
Balzac, par Stendhal, par Anatole France, par Abel Hermant, par
Paul Bourget (bien entendu, je ne parle pas des temps de crise,
comme la Ligue ou la Fronde, ou les passions politiques, deés
gu’elles tiennent l'individu, le tiennent tout entier). La vérité est
méme qu’aujourd’hui les passions politiques envahissent, chez
ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altérent a leur
profit. On sait si, de nos jours, les rivalités de familles, les
hostilités commerciales, les ambitions de carrieres, les
compétitions d’honneurs sont imprégnées de passion politique.
Politiqgue d’abord, veut un apo6tre de I'ame moderne ; politique

partout, peut-il constater, politique toujours, politique

I Cf. Petit de Julleville. La Comédie et les Mceurs en France au moyen age ;
André Le Breton, Le Roman au XVIIE siécle.
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uniquement !. Quel surcroit de puissance acquiert la passion
politique en se combinant avec d’autres passions si nombreuses,
si constantes et si fortes par elles-mémes, il suffit d’ouvrir les
yeux pour le voir. — Quant a I'homme du peuple, pour mesurer
combien le rapport de ses passions politiques a ses autres
passions s’est accru avec l'age moderne, il suffit de songer
combien longtemps toute sa passion, selon le mot de Stendhal,
se réduisit a souhaiter 1° de n’étre pas tué, 2° d’avoir un bon
habit bien chaud ; combien ensuite, lorsque un peu moins de
misere lui permit quelques vues d’ordre général, ses vagues
désirs de changements sociaux furent longs a se transformer en
passion, je veux dire a en présenter les deux -caracteres
essentiels : I'idée fixe et le besoin de passer a |'action 2. Je crois
pouvoir dire que, dans toutes les classes, les passions politiques
atteignent aujourd’hui, chez celui qu’elles possedent, a un degré
de prépondérance sur ses autres passions qu’elles n’ont jamais

connu.

Le lecteur a déja nommé un facteur capital des mouvements
que nous marquons ici : les passions politiqgues rendues
universelles, cohérentes, homogéenes, permanentes,

prépondérantes, tout le monde reconnait la, pour une grande

I La nouveauté est surtout qu’on admet aujourd’hui que tout soit politique,
gu’on le proclame, qu‘on s’en fait gloire. Sinon, il est bien évident que les
hommes, boutiquiers ou poetes, n‘ont pas attendu I’'age présent pour essayer
de se débarrasser d’un rival en le disqualifiant politiquement. Rappelons-nous
par quels moyens les concurrents de La Fontaine I'ont empéché pendant dix
ans d’entrer a I'Académie.

2 Ils ne les présentérent, selon la profonde remarque de Tocqueville, que le
jour ou un commencement d’amélioration de sa condition invita I’'hnomme du
peuple a en vouloir davantage, c’est-a-dire vers la fin du XVIII® siecle.
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part, I'ceuvre du journal politique quotidien et a bon marché. On
ne peut s’empécher de rester réveur et de se demander s'il ne se
pourrait pas que les guerres interhumaines ne fissent que
commencer quand on songe a cet instrument de culture de leurs
propres passions que les hommes viennent d’inventer, ou du
moins de porter a un degré de puissance qu’on n’avait jamais
vu, et auquel ils s’offrent de tout I’épanouissement de leur coeur

chaque jour des qu'ils s’éveillent.

Nous venons de montrer ce qu'on pourrait appeler le
perfectionnement des passions politiques en surface, sous des
modes plus ou moins extérieurs. Elles se sont singulierement

perfectionnées aussi en profondeur, en force interne.

Et d’'abord, elles ont singulierement progressé dans la
conscience d’elles-mémes. Il est évident qu’aujourd’hui
(grandement encore par l'effet du journal) I'ame affectée d’une
haine politique prend conscience de sa propre passion, se la
formule, se la représente avec une netteté qu’elle ne connaissait
pas il y a cinquante ans et dont il n‘est pas besoin de dire
combien elle I'en avive. Je voudrais a ce propos marquer deux
passions que notre temps a vu naitre, non certes a l'existence,

mais a la conscience, a l'aveu, a la fierté d’elles-mémes.

La premiére est ce que j'appellerai un certain nationalisme
juif, Alors que jusqu’ici les juifs, accusés en de nombreux pays
de constituer une race inférieure ou tout au moins particuliere et
inassimilable, répondaient en niant cette particularité, en
s’efforcant d’en effacer les apparences, en refusant d’admettre la

réalité des races, on voit certains d’entre eux, depuis quelques
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années, s’appliquer a proclamer cette particularité, a en préciser
les traits ou ce qu'ils croient tels, a s’en glorifier, a flétrir toute
volonté de fusion avec leurs adversaires (voir I'ceuvre d’Israél
Zangwill, d’André Spire, la Revue Juive). Il ne s'agit pas ici de
chercher si le mouvement de ces juifs n‘est pas plus noble que
I'application de tant d’autres a se faire pardonner leur origine ; il
s’agit de faire observer a celui qu’intéresse le progres de la paix
dans le monde qu’aux orgueils qui dressent les hommes les uns
contre les autres notre age en aura ajouté un de plus, du moins

en tant que conscient et fier de soi !.

L'autre mouvement que j'ai en vue est le bourgeoisisme,
j'entends la passion de la classe bourgeoise a s’affirmer contre
celle qui la menace. On peut dire que jusqu’a nos jours la
« haine des classes », en tant que haine consciente et fiere
d’elle-méme, c’était surtout la haine de l'ouvrier contre le monde
bourgeois ; la haine réciproque s’avouait bien moins nettement ;
honteuse d'un égoisme qu’elle croyait spécial a sa caste, la
bourgeoisie biaisait avec cet égoisme, en convenait mal, méme
avec soi, voulait qu’on le prit, le prendre elle-méme, pour une
forme indirecte du souci du bien de tous 2 ; au dogme de la lutte
des classes elle répondait en contestant qu’il y e(t vraiment des
classes, montrant que, si elle sentait son opposition irréductible

a son adversaire, elle ne voulait pas convenir qu’elle la sentait.

I Je parle ici des juifs d’Occident et de classe bourgeoise ; le prolétariat juif
n‘a pas attendu notre temps pour s’enfoncer dans le sentiment de la
particularité de sa race. Toutefois il le fait sans provocation.

2 C'est la volonté qu’exprimait encore Benoit XV quand il invitait les pauvres a

« se complaire dans la prospérité des personnes élevées et a en attendre
I'appui avec confiance ».
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Aujourd’hui, il suffit de songer au « fascisme » italien, a certain
Eloge du bourgeois francais, a tant d’autres manifestations de
méme sens !, pour voir que la bourgeoisie prend pleine
conscience de ses égoismes spécifiques, qu’elle les proclame en
tant que tels, les vénere en tant que tels et comme liés aux
suprémes intéréts de |'espece, qu’elle se fait gloire de les
vénérer et de les dresser contre les égoismes qui veulent sa
destruction. Notre temps aura vu se créer la mystique de la
passion bourgeoise, dans son opposition aux passions de |'autre
classe 2. La encore, notre age apporte au bilan moral de I'espéce
humaine I|'avénement d'une passion de plus a la pleine

possession d’elle-méme.

Le progrés des passions politiques en profondeur depuis un
siecle me semble singulierement remarquable pour les passions

nationales.

D’abord, du fait qu’elles sont éprouvées aujourd’hui par des
masses, ces passions sont devenues bien plus purement
passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsqu’il n’était
guére exercé que par des rois ou leurs ministres, consistait
surtout dans l'attachement a un intérét (convoitise de territoires,

recherche d’avantages commerciaux, d’alliances profitables), on

I « Ce mot qui e(t tant fait rire il y a encore vingt ans, le sublime bourgeois,
prend pour la bourgeoisie francaise une plénitude mystique a force de
rejoindre les plus hautes valeurs sociales et nationales. » (R. Johannet, Eloge
du bourgeois francais, p. 284.)

2 Par exemple, La Barricade de Paul Bourget, ou l'auteur, éleve de Georges
Sorel, invite la bourgeoisie a ne point laisser au prolétariat le monopole de la
passion de classe et de la violence. - Voir aussi André Beaunier, Les Devoirs
de la violence (cité par Halpérine-Kaminski, dans sa préface a l'ouvrage de
Tolstoi : La Loi de I'amour et la Loi de la violence).
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peut dire qu’aujourd’hui, éprouvé (du moins continlment) par
des dmes populaires, il consiste, pour sa plus grande part, dans
I’exercice d’un orgueil. Tout le monde conviendra que la passion
nationale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite de
I'embrassement des intéréts de sa nation — intéréts qu'il
discerne mal, dont la perception exige une information qu’il n‘a
pas, qu’il n‘essaye pas d’avoir (on sait son indifférence aux
questions de politique extérieure) — qu’elle n’est faite de la
fierté qu’il a d’elle, de sa volonté de se sentir en elle, de réagir
aux honneurs et aux injures qu'il croit lui étre faits. Sans doute il
veut que sa nation acquiere des territoires, qu’elle soit prospere,
qu’elle ait de puissants alliés ; mais il le veut bien moins pour les
fruits matériels qu’elle en recueillera (que sent-il
personnellement de ces fruits ?) que pour la gloire qu’elle en
tirera. Le sentiment national, en devenant populaire, est devenu
surtout I'orgueil national, la susceptibilité nationale 1. Combien il
est devenu par la plus purement passionnel, plus parfaitement

irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le mesurer de songer

I Précisons bien quelle est ici la nouveauté. Le citoyen, au XVII¢ siecle, avait
déja la notion de I'honneur national ; les lettres de Racine suffiraient a le
prouver (voir une page significative dans les Mémoires de Pontis, liv. XIV) ;
mais il s’en remettait au roi du soin de juger ce qu’exigeait cet honneur ; une
indignation comme celle de Vauban contre la paix de Ryswick, « qui
déshonore le Roi et toute la nation », est un mouvement fort exceptionnel
sous l'ancien régime. Le citoyen moderne prétend sentir lui-méme ce qu’exige
I'nonneur de sa nation et il est prét a s’insurger contre son chef si celui-ci le
sent autrement que lui. Cette nouveauté n’a, d’ailleurs, rien de spécial aux
nations de régime démocratique ; en 1911, les citoyens de la monarchique
Allemagne, jugeant insuffisantes les concessions que la France faisait a leur
pays en retour de son abstention au Maroc, s'élevérent trés violemment
contre leur souverain qui acceptait ces conditions et, selon eux, faisait litiére
de I'honneur allemand. On peut affirmer qu’il en serait de méme pour la
France si elle redevenait monarchique et que son roi se mit a sentir les
intéréts de I’nonneur national autrement que ses sujets. C'est ce qui s’est vu,
d’ailleurs, durant tout le régne de Louis-Philippe.
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au chauvinisme, forme du patriotisme proprement inventée par
les démocraties. Que d‘ailleurs, et contrairement a I'‘opinion
commune, l'orgueil soit une passion plus forte que l'intérét, on
s’en convainc si lI'on observe combien les hommes se font
couramment tuer pour une blessure a leur orgueil, peu pour une

atteinte a leurs intéréts.

Cette susceptibilité dont se revét le sentiment national en
devenant populaire est une chose qui rend la possibilité des
guerres bien plus grande aujourd’hui qu’autrefois. Il est clair
qu’avec les peuples et I'aptitude de ces nouveaux « souverains »
a bondir sous l'outrage des qu'ils croient le ressentir, la paix
court un surcroit de danger qu’elle ne connaissait pas quand elle
ne dépendait que des rois et de leurs ministres, gens bien plus
purement pratiques, fort maitres d’eux, et assez disposés a
supporter l'injure s’ils ne se sentent pas les plus forts 1. Et de
fait, on ne compte plus combien de fois, depuis cent ans, la

guerre a failli embraser le monde uniquement parce qu’un

I Exemple : I'humiliation d’Olmutz, en 1850, dont on peut affirmer qu’aucune

démocratie ne I'e(it supportée, du moins avec la philosophie que montra le roi
de Prusse et son gouvernement (a). Ai-je besoin de dire quels autres surcroits
de danger, en revanche, la paix courait avec les rois ? Il suffit de citer le mot
de Montesquieu « L'esprit de la monarchie est la guerre et I'agrandissement. »
(a) Faux depuis l'allégresse avec laquelle la démocratie accueillit la
capitulation de Munich. (Note de I"édition de 1946.)
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peuple s’est cru atteint dans son honneur 1. Ajoutons que cette
susceptibilité nationale offre aux chefs des nations soit qu’ils
I’exploitent chez eux ou chez leur voisin, un moyen nouveau et
fort sr de déclencher les guerres dont ils ont besoin ; c’est ce
qu’ils n‘ont pas manqué de comprendre, comme le prouve
amplement I'exemple de Bismarck et des moyens dont il obtint
ses guerres contre |'Autriche et contre la France. De ces points
de vue il me semble assez juste de dire, avec les monarchistes
francais, que « la démocratie c’est la guerre », a condition qu’on
entende par démocratie I'avenement des masses a la
susceptibilité nationale et qu’on reconnaisse qu’‘aucun

changement de régime n’enrayera ce phénomene 2.

Un autre approfondissement considérable des passions

nationales est que les peuples entendent aujourd’hui se sentir,

1 1886, affaire Schnoebelé ; 1890, affaire du roi d’Espagne hué a Paris comme
colonel de uhlans ; 1891, affaire de l'impératrice d’Allemagne lors de sa
traversée de Paris ; 1897, affaire de Fachoda ; 1904, affaire des chalutiers
anglais coulés par la flotte russe, etc. — Bien entendu, nous ne prétendons
pas que les rois n‘aient fait que des guerres pratiques, encore que bien
souvent l'allégation de I'« honneur blessé » ne flit chez eux qu’un prétexte,
Louis XIV n’‘a évidemment pas fait la guerre a la Hollande parce que celle-ci
avait frappé une médaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons
davantage, c’est que les rois faisaient de temps en temps des guerres de
panache, élégances qui semblent de moins en moins tenter les démocraties ;
on n‘imagine plus la paix du monde troublée par des cavalcades comme celles
de Charles VIII en Italie ou de Charles XII en Ukraine.

2 Faut-il rappeler que des guerres déclenchées par la passion publique et
contre la volonté des gouvernants se voient fort bien sous des monarchies ;
et non seulement sous des monarchies constitutionnelles, comme la guerre
de la France contre I'Espagne en 1823 ou contre la Turquie en 1826, mais
sous des monarchies absolues : par exemple, la guerre de la succession
d’Autriche, imposée a Fleury par un mouvement d’opinion ; sous Louis XVI, la
guerre pour l'indépendance américaine ; en 1806, la guerre de la Prusse
contre Napoléon ; en 1813, celle de la Saxe. Il semble bien qu’en 1914 Ia
guerre a été imposée a des souverains absolus comme Nicolas II et Guillaume
II par des passions populaires qu'ils entretenaient depuis des années et qu'ils
n‘ont plus pu retenir.
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non seulement dans leur étre matériel, force militaire,
possessions territoriales, richesse économique, mais dans leur
étre moral. Avec une conscience qu’on n’‘avait jamais vue
(qu'attisent fortement les gens de lettres) chaque peuple
maintenant s’étreint lui-méme et se pose contre les autres dans
sa langue, dans son art, dans sa littérature, dans sa philosophie,
dans sa civilisation, dans sa « culture ». Le patriotisme est
aujourd’hui l'affirmation d’'une forme d’ame contre d’autres
formes d’ame 1. On sait ce que cette passion gagne ainsi en force
interne et si les guerres auxquelles elle préside sont plus apres
que celles que se faisaient les rois, simplement désireux d’un
méme morceau de terrain. La prophétie du vieux barde saxon se
réalise pleinement : « Les patries seront alors véritablement ce
qu’elles ne sont pas encore : des personnes. Elles éprouveront
de la haine ; et ces haines causeront des guerres plus terribles

que toutes celles qui ont été vues jusqu’ici 2. »

I « Mais ce qui est bien plus important que les faits matériels, c’est I'ame des
nations. Parmi tous les peuples, une sorte d’effervescence se fait sentir ; les
uns défendent certains principes, les autres des principes opposés. En faisant
partie de la Société des Nations, les peuples n‘abandonnent pas leur moralité
nationale. » (Discours du ministre des Affaires étrangéres allemand a Genéve,
lors de I'entrée de I’Allemagne dans la Société des Nations, 10 sept. 1926.)
L'orateur poursuit : « Ceci ne doit cependant pas avoir pour conséquence de
dresser les peuples les uns contre les autres. » On s’étonne qu'il n‘ait pas
ajouté : « Au contraire. » Combien plus fier, et en méme temps plus
respectueux du vrai, ce langage de Treitschke : « Cette conscience d’elles-
mémes que prennent les nations et que la culture ne peut que fortifier, cette
conscience fait que jamais la guerre ne pourra disparaitre de la terre, malgré
I’enchainement plus étroit des intéréts, malgré le rapprochement des mceurs
et des formes extérieures de la vie. » (Cité par Ch. Andler, Les Origines du
pangermanisme, p. 223.)

2 C'est ce que Mirabeau semble avoir prévu quand il annongait a la

Constituante que les guerres des « peuples libres » feraient regretter celles
des rois.
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On ne saurait dire assez combien cette forme du patriotisme
est nouvelle dans I'histoire. Elle est évidemment liée, elle aussi,
a l'adoption de cette passion par des masses populaires et
semble avoir été inaugurée, en 1813, par I’Allemagne, laquelle
aura été apparemment le vrai instituteur de I'humanité en fait de
patriotisme démocratique, si I'on entend sous ce mot la volonté
d’'un peuple de se poser contre les autres au nom de ses

caracteres les plus fondamentaux !. (La France de la 49

Révolution et de I'Empire n‘a jamais songé a se dresser contre
les autres peuples au nom de sa langue ou de sa littérature.) Ce
mode de patriotisme aura été si peu connu des ages précédents
qu’on n’y compte plus les cas de nations admettant dans leur
sein la culture d’autres nations, voire avec lesquelles elles furent
en guerre, et méme la révérant. Rappellerai-je la religion de
Rome pour le génie de la Grece qu’elle avait cru devoir abattre
politiguement ? celle des Ataulf, des Théodoric, vainqueurs de
Rome, pour le génie romain ? plus prés de nous, Louis XIV

annexant I’Alsace et ne songeant pas un instant a y interdire la

I La religion de I'« ame nationale » est évidemment, et logiquement, une
émanation de I'ame populaire. D'ailleurs, elle a été chantée par une littérature
éminemment démocratique : le romantisme. Il est a remarquer que les pires
adversaires du romantisme et de la démocratie I'ont adoptée ; on la trouve
constamment dans I’Action francaise. Tant il est impossible aujourd’hui d’étre
patriote sans flatter les passions démocratiques.
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langue allemande ! ? On voyait méme des nations manifester
leur sympathie pour la culture de nations avec lesquelles elles
étaient en guerre ou leur proposer la leur : le duc d’Albe
s‘'employant a mettre en s(reté les savants des villes de
Hollande contre lesquelles il poussait ses légions ; au XVIII®
siecle, les petits Etats de I’Allemagne, alliés & Frédéric II contre
nous, adoptant plus que jamais nos idées, nos modes, nos
littératures 2 ; le gouvernement de la Convention, en pleine lutte
avec I’Angleterre, envoyant une députation a cette nation pour
I'inviter a adopter notre systeme métrique 3. La guerre politique
impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une
invention de notre temps et qui lui assure une place insigne dans

I’histoire morale de I'humanité.

I Ce n'est qu’en 1768 que la monarchie s’avisa de fonder en Alsace « des
écoles ou le francgais serait enseigné ». Vidal de La Blache, qui conte cette
histoire (La France de I’Est, 1, V1), ajoute : « Que cette indifférence (a la
guestion des langues) ne nous choque pas trop. Tirons-en plutot la legon
gu’elle contient. Elle nous éléve au-dessus des conceptions étroitement
jalouses qui depuis ont armé, sous prétexte de langues, peuples contre
peuples. Elle nous transporte dans un temps olu un autre esprit régnait dans
les relations des hommes. Il n'y avait pas alors de questions de langues.
Heureux XVIII® siécle, ou la guerre n‘engendrait pas de haine durable, ou le
poison des animosités nationales n’était pas inoculé et exaspéré a plaisir par
tous les moyens dont aujourd’hui I'Etat dispose, y compris I’école. » L'éminent
historien oublie que I'Etat dispose de ces moyens avec le consentement des
peuples. Ce sont les peuples, ou du moins leurs classes cultivées, sous le
commandement de leurs hommes de lettres, qui depuis cent ans se posent
orgueilleusement les uns contre les autres dans leur langue, dans leur
culture, quitte a rencontrer un jour des conséquences inattendues de cette
attitude, comme il arrive aujourd’hui a la France dans ses difficultés avec
I’Alsace.

2 Cf. Brunot, Histoire de la langue francaise, t. V, liv. III,

3 Voir a ce sujet une belle page d’Auguste Comte. Cours de philosophie
positive, 57¢ legon.
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Un autre renforcement des passions nationales, c’est la
volonté qu’ont aujourd’hui les peuples de se sentir dans leur
passé, plus précisément de sentir leurs ambitions comme
remontant a leurs ancétres, de vibrer d’aspirations
« séculaires », d’attachements a des droits « historiques ». Ce
patriotisme romantique est, lui aussi, le propre d’'un patriotisme
exercé par des ames populaires (j'appelle ici populaires toutes
les @mes gouvernées par l'imagination, c’est-a-dire, au premier
chef, les gens du monde et les gens de lettres) ; j‘ai idée que
lorsque Hugues de Lionne souhaitait pour sa nation l'acquisition
de la Flandre ou Sieyes celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas
sentir revivre en eux I'ame des anciens Gaulois, pas plus que
Bismarck, lorsqu’il convoitait les duchés danois, ne pensait (je ne
parle pas de ce qu’il disait) ressusciter le vouloir de I'Ordre
teutonique !. Quel surcroit de violence cette solennisation de ses
désirs apporte a la passion nationale, il suffit pour s’en
convaincre de voir ce qu’est devenu ce sentiment chez les
Allemands avec leur prétention de continuer I'dme du Saint
Empire germanique et chez les Italiens depuis qu’ils posent leurs
volontés comme la résurrection de celles de I'Empire romain 2. —
Inutile de dire si, la encore, les chefs d’Etat trouvent dans la

sentimentalité populaire un nouvel et bon instrument pour

I En vérité, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions remontent
a leurs aieux ; ignorants de l'histoire. Ils ne le croient méme pas quand cela
est vrai ; ils croient qu’ils le croient ; plus exactement, ils veulent croire qu'ils
le croient. Cela suffit d’ailleurs a les rendre féroces, plus peut-étre que s'ils le
croyaient vraiment.

2 La France est ici en état d’infériorité manifeste par rapport a ses voisins ; les
Francais modernes ont fort peu la prétention de réincarner les ambitions de
Charlemagne ni méme de Louis XIV, malgré les proclamations de quelques
hommes de lettres.
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réaliser leurs desseins pratiques et s’ils savent s’en servir : qu’on
pense, pour n‘en citer qu’un récent exemple, au parti que le
gouvernement italien a su tirer de I'étonnante aptitude de ses
compatriotes a sentir un beau matin la revendication de Fiume

comme une revendication « séculaire ».

D’une maniére générale, on peut dire que les passions
nationales, du fait qu’elles sont exercées aujourd’hui par des
ames plébéiennes, prennent un caractére de « mysticité »,
d’adoration religieuse qu’elles connaissaient peu dans I'ame
pratique des grands, et dont il n‘est pas besoin de dire s’il rend
ces passions plus profondes et plus fortes. La encore, ce mode
plébéien du patriotisme est adopté par tous ceux qui pratiquent
cette passion, fussent-ils les plus bruyants champions du
patriciat de l'esprit ; Charles Maurras parle, comme Victor Hugo,
de la « déesse France ». Ajoutons que cette adoration mystique
pour la nation ne s’explique pas seulement par la nature des
adorateurs, mais par les changements survenus dans l|‘objet
adoré ; outre le spectacle autrement imposant que jadis de leur
force militaire et de leur organisation, on congoit que, lorsqu’on
voit les Etats modernes faire indéfiniment la guerre alors qu'ils
n‘ont plus d’hommes et subsister de longues années quand ils
n‘ont plus d’argent, on soit porté a croire, pour peu qu’on ait
I'ame religieuse, qu’ils sont d’une autre essence que les étres

naturels.

Je marquerai encore un grand surcroit de puissance advenu,
en ce dernier demi-siecle, au sentiment national : je veux parler

de plusieurs passions politiques trés fortes qui, originairement
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indépendantes de ce sentiment, sont venues de nos jours
s‘incorporer a lui. Ces passions sont : 1 ° le mouvement contre
les juifs ; 2° le mouvement des classes possédantes contre le
prolétariat ; 3° le mouvement des autoritaristes contre les
démocrates. On sait que chacune de ces passions s’identifie
aujourd’hui avec le sentiment national, dont elle déclare que son
adversaire implique la négation. Ajoutons que, presque toujours,
l'une de ces trois passions comporte, chez celui qu’elle tient,
I'existence des deux autres, si bien qu’en général c’est de
I'’ensemble des trois que la passion nationale se trouve grossie.
Ce grossissement est d’ailleurs réciproque et on peut dire que

I'antisémitisme, le capitalisme et [|‘autoritarisme témoignent
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aujourd’hui d’'une puissance toute nouvelle par leur union avec le
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nationalisme 1.

I Ne nous méprenons pas sur la solidité de certaines de ces unions. Si les
passions conservatrices ont compris l'immense intérét qu’elles avaient a
s’identifier avec la passion nationale et a bénéficier ainsi de sa popularité, si
I'on peut méme admettre qu’elles se sont prises a leur jeu et sont devenues
sincéres en ce mouvement, il n‘en demeure pas moins que le conservatisme
(principalement le capitalisme) est, dans son essence, quelque chose
d’entierement différent du patriotisme et que cette différence, dont on ne
compte plus les manifestations au cours de l'histoire (que de fois Ila
bourgeoisie n’a-t-elle pas pactisé avec |'étranger quand elle y a vu son
intérét !), pourrait bien un jour se faire de nouveau sentir (a). On concoit fort
bien une bourgeoisie francaise qui, trouvant que son patrimoine est
décidément trop menacé par la |égislation de la République, se tournerait
contre la France. C'est d‘ailleurs ce qui se voit déja par ces familles qui,
depuis quelgues années, font évader leurs capitaux a l|'étranger. J'en dirai
autant pour la passion monarchiste. On évoque fort bien certains adeptes de
cette passion prenant un jour le parti de nuire a une nation qui décidément
repousse pour toujours le régime qu’ils exigent (b). C'est aussi ce que je crois
déja constater quand je vois des écrivains monarchistes publier que « de la
Spree au Mékong, le monde entier sait que la France est dans un état de
faiblesse qui touche a la décomposition ». (J. Bainville.) Toutefois de tels
mouvements sont encore exceptionnels, et ceux qui les pratiquent
refuseraient de convenir, et peut-étre de bonne foi, qu’ils entendent nuire a
leur nation.

La bourgeoisie a, d‘ailleurs, un autre intérét a entretenir le nationalisme et la
crainte de la guerre. Ces sentiments créent dans une nation une sorte d’esprit
militaire en permanence. Plus précisément, ils créent dans le peuple la facilité
a admettre la hiérarchie, a accepter un commandement, a reconnaitre un
supérieur, c'est-a-dire exactement les attributs que veulent lui voir ceux qui
entendent qu’il continue a les servir. C'est I'obscur sentiment de cette vérité
qui inspire a la bourgeoisie cette curieuse mauvaise humeur qu’elle manifeste
en face de toute tentative d'un rapprochement international, sous quelque
forme que lui présentent ses gouvernants. Cette mauvaise humeur, dit-elle,
vient de ce qu’elle trouve naif et imprudent de croire a I’'extinction des haines
nationales. Au fond, elle vient de ce qu’elle ne veut pas que cette extinction
se produise. Elle sait que le maintien de ces haines lui coltera la vie de ses
enfants, mais elle n'hésite pas a accepter ce sacrifice si c’est a ce prix qu’elle
peut conserver ses biens (c) et sa mainmise sur ses serviteurs. Il y a la une
grandeur de I’égoisme a laquelle on ne rend peut-étre pas assez justice.

(a) L'auteur, en relisant ces lignes est effrayé de leur prescience. (Note de
I’édition de 1946.)

(b) Voir une lettre adressée en novembre 1937 a La Nouvelle Revue
Francaise. (Note de I'édition de 1946.)

(c) Admirons la profondeur de Machiavel dans ce conseil qu’il donne au prince
(chap. XVII) : « Sur toutes choses s’abstenir de prendre le bien de ses
sujets ; car les hommes oublient plutét la mort de leur pére que la perte de
leur patrimoine. »
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Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des
passions nationales sans en noter encore un trait : dans chaque
nation, le nombre des personnes qui sentent un intérét direct a
faire partie d’'une nation forte est incomparablement plus élevé
de nos jours qu’autrefois. Dans tous les grands Etats je vois
aujourd’hui, non seulement le monde de l'industrie et des hautes
affaires, mais un nombre considérable de petits commergants,
de petits bourgeois, et aussi de médecins, d’avocats, voire
d’écrivains, d’artistes — aussi des ouvriers — sentir qu’il leur
importe, pour la prospérité de leurs entreprises personnelles,
d’appartenir a un groupement puissant et redouté. Les
personnes a méme d’apprécier ces sortes de changement
conviennent que ce sentiment était loin d’exister, du moins avec
la netteté qu’on Iui voit aujourd’hui, dans le petit commerce, en
France par exemple, il y a seulement trente ans. Chez les
hommes de professions dites libérales, il semble plus nouveau
encore ; il est assurément nouveau d’entendre couramment des
artistes reprocher a leur gouvernement « de ne pas donner
assez de prestige a leur nation pour imposer leur art a
I’étranger ». Chez les ouvriers, le sentiment qu’ils ont intérét, du
point de vue professionnel, a faire partie d’'une nation forte est
aussi tres récent ; le parti des « socialistes-nationalistes », dont
la France seule semble dépourvue, est un sédiment politique tout
moderne. Pour les industriels, ce qui parait nouveau, ce n’est pas
qu’ils sentent combien leur intérét veut que leur nation soit

forte, c’est que ce sentiment se transforme aujourd’hui en
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action, en pression formelle sur leurs gouvernements 1. Cette
extension du patriotisme a base d’intérét n‘empéche certes pas
cette forme du patriotisme d’étre, comme nous le disons plus
haut, beaucoup moins répandue que la forme a base d’orgueil 2 ;
elle n‘en apporte pas moins un nouveau surplus de force aux

passions nationales.

Enfin je marquerai un dernier perfectionnement considérable
que présentent aujourd’hui toutes les passions politiques,
gu’elles soient de race, de classe, de parti, de nation. Quand je
regarde ces passions dans le passé, je les vois consister en de
pures poussées passionnelles, en de naives explosions de
I'instinct, dépourvues, du moins chez le grand nombre, de tout
prolongement d’elles-mémes en des idées, en des systemes ; les
ruées des ouvriers du XVe siecle contre les possédants ne
s’accompagnaient, semble-t-il, d’aucun enseignement sur la

genese de la propriété ou la nature du capital, celles des

I Par exemple, en mai 1914, l'adresse des « six grandes associations
industrielles et agricoles d’Allemagne » a M. de Bethmann-Hollweg ; peu
différente, d’ailleurs, de celle que rédigeaient déja en 1815 les métallurgistes
prussiens pour signifier a leur gouvernement les annexions qu’il devait faire
dans l'intérét de leur industrie. (Cf. Vidal de La Blache, La France de I’Est, ch.
XIX). Au surplus, certains Allemands s’attachent a proclamer hautement le
caractere économique de leur nationalisme. « N’oublions pas, dit un
pangermaniste illustre, que I'Empire allemand qui passe généralement a
I'’étranger pour un Etat purement militaire est, de par son origine (Zollverein),
surtout économique. » Et encore : « Pour nous la guerre n'est que la
continuation de notre activité économique en temps de paix, avec d’autres
moyens mais par les mémes méthodes. » (Naumann, L’Europe centrale, pp.
112, 247 ; voir tout I'ouvrage.) L'Allemagne semble étre la seule, non certes a
pratiquer le patriotisme commercial (I’Angleterre le pratique au moins autant
et depuis bien plus longtemps), mais a s’en glorifier.

2 Et de constituer un patriotisme beaucoup moins passionné ; qu‘on songe aux
transactions avec l'étranger qu’accepte le patriotisme a base d’intérét (par
exemple, le pacte franco-allemand du fer) et contre lesquelles s’insurge le
patriotisme a base d’orgueil.

115



La trahison des clercs

massacreurs de ghettos d’aucune vue sur la valeur philosophique
de leur action et il n‘apparait pas que l'assaut des bandes de
Charles Quint contre les défenseurs de Mézieres s’avivat d'une
théorie sur la prédestination de la race germanique et la
bassesse morale du monde latin. Aujourd’hui je vois chaque
passion politique munie de tout un réseau de doctrines
fortement constituées, dont Il'unique fonction est de lui
représenter, sous tous les points de vue, la supréme valeur de
son action, et dans lesquelles elle se projette en décuplant
naturellement sa puissance passionnelle. A quel point de
perfection notre temps a porté ces systemes, avec quelle
application, quelle ténacité chaque passion a su édifier, dans
toutes les directions, des théories propres a la satisfaire, avec
quelle précision ces théories ont été ajustées a cette satisfaction,
avec quel luxe de recherches, quel travail, quel
approfondissement elles ont été poussées dans chaque direction,
il suffit pour le marquer de citer le systeme idéologique du
nationalisme allemand dit pangermanisme et celui du
monarchisme frangais. Notre siecle aura été proprement le siécle
de l‘organisation intellectuelle des haines politiques. Ce sera un

de ses grands titres dans I'histoire morale de I'hnumanité.

Ces systemes, depuis gqu'il en existe, consistent, pour chaque
passion, a instituer qu’elle est I'agent du bien dans le monde,
que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle entend
aujourd’hui l'instituer, non plus seulement dans l'ordre politique,
mais dans |‘ordre moral, intellectuel, esthétique
I'antisémitisme, le pangermanisme, le monarchisme francais, le

socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; ils
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défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence, de
sensibilité, de littérature, de philosophie, de conception
artistique. Ajoutons que notre temps a introduit dans la
théorisation des passions politigues deux nouveautés qui ne
laissent pas de singulierement les aviver. La premiere, c’est
qu’aujourd’hui chacune prétend que son mouvement est
conforme au « sens de l|'évolution », au « développement
profond de I'histoire » ; on sait que toutes les passions actuelles,
qu’elles soient de Marx, de Maurras ou de H. S. Chamberlain, ont
découvert une « loi historique » selon laquelle leur mouvement
ne fait que suivre l'esprit de I'histoire et doit nécessairement
triompher, cependant que leur adversaire contrevient a cet esprit
et ne saurait connaitre qu’une victoire illusoire. Ce n’est I3,
d’ailleurs, que l'antique volonté d’avoir le Destin pour soi, mise
toutefois sous forme scientifique. Et ceci nous conduit a la
seconde nouveauté : la prétention qu’ont aujourd’hui toutes les
idéologies politiques d’étre fondées sur la science, d'étre le
résultat de la « stricte observation des faits ». On sait quelle
assurance, quelle raideur, quelle inhumanité, assez nouvelles
dans l'histoire des passions politiques, et dont le monarchisme
francais ! est un bon exemple, cette prétention donne

aujourd’hui a ces passions.

En résumé, les passions politiques présentent aujourd’hui un
degré d’universalité, de cohérence, d’homogénéité, de précision,
de continuité, de prépondérance par rapport aux autres

passions, inconnu jusqua ce jour ; elles prennent une

I Et le communisme. (Note de I’édition de 1946.)
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conscience d’elles-mémes qu‘on ne leur avait point vue ;
certaines d’entre elles, mal avouées jusqu’ici, s'éveillent a cette
conscience et s’ajoutent aux anciennes ; d’‘autres deviennent
plus purement passionnelles que jamais, possedent le cceur de
I’'hnomme en des régions morales ou elles n’atteignaient pas,
prennent un caractére de mysticité qu’on ne leur voyait plus
depuis des siecles ; toutes enfin se munissent d’appareils
idéologiques par lesquels elles se clament a elles-mémes, au
nom de la science, la supréme valeur de leur action et sa
nécessité historique. En surface comme en profondeur, en
valeurs spatiales comme en force interne, les passions politiques
atteignent aujourd’hui a un point de perfection que I'histoire

n‘avait pas connu. L'age actuel est proprement I’age du politique.
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II

Signification de ce mouvement.
Nature des passions politiques.

@

Quelle est la signification de ce mouvement ? De quelle
tendance humaine, simple et profonde, marque-t-il le progres, le
triomphe ? La question revient a se demander quelle est la
nature des passions politiques, de quelle affection de I'ame plus
générale et plus essentielle elles sont |'expression, quel est,

comme dit I'école, leur fondement psychologique.

Ces passions me semblent pouvoir se ramener a deux
volontés fondamentales : 1° la volonté, pour un groupe
d’hommes, de mettre la main (ou de la garder) sur un bien
temporel : territoires, bien-étre matériel, pouvoir politique avec
les avantages temporels qu’il comporte ; 2° la volonté, pour un
groupe d’hommes, de se sentir en tant que particuliers, en tant
que distincts par rapport a d‘autres hommes. On peut dire
encore qu’elles se ramenent a deux volontés dont I'une cherche
la satisfaction d’un intérét et I'autre celle d'un orgueil. Ces deux
volontés entrent aux passions politiques selon des rapports tres
différents suivant la passion qu’on envisage. Il semble bien que
la passion de race, dans la mesure ou elle ne se confond pas
avec la passion nationale, soit faite surtout de la volonté pour un
groupe d’'hommes de se poser comme distincts ; on en peut dire
autant de la passion religieuse, si on I'évoque a |'état pur. Au

contraire, la passion de classe, telle du moins qu’on la voit chez
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la classe ouvriére, consiste apparemment dans la seule volonté
de mettre la main sur les biens temporels ; la volonté de se
croire distinct, qu’avaient commencé de lui inculquer George
Sand et les apOtres de 1848, semble assez abandonnée
aujourd’hui de I'ouvrier, du moins dans ses discours. Quant a la
passion nationale, elle réunit les deux facteurs : le patriote veut
a la fois posséder un bien temporel et se poser comme distinct ;
c’est le secret de I'évidente supériorité de force de cette passion,
quand elle est vraiment une passion, sur les autres passions
politiques, notamment sur le socialisme : une passion dont le
ressort est seulement l'intérét n’est pas de taille a lutter contre
une autre qui mobilise ensemble l'intérét et I'orgueil (c’est aussi
une des faiblesses du socialisme devant la passion de classe telle
qu’elle est exercée par la bourgeoisie, le bourgeois voulant, lui
aussi, et posséder le temporel et se sentir distinct). Ajoutons que
ces deux volontés, lI'une a base d’intérét et l'autre a base
d’orgueil, nous semblent comporter des coefficients de puissance
passionnelle fort inégaux et que, selon nous, comme nous le
disons plus haut, la plus puissante des deux n’est pas celle qui

veut satisfaire l'intérét 1.

Or, si je me demande ce que signifient a leur tour ces

volontés fondamentales des passions politiques, elles

I Ce développement, exact il y a vingt ans, ne I'est plus aujourd’hui, ou le
communisme, par sa seule volonté de satisfaire un intérét et de mettre Ia
main sur le pouvoir, semble constituer, du moins en France, une passion
politique au moins aussi puissante que la passion nationale, en admettant que
celle-ci existe encore chez nous a |I’état de passion. La passion capable de Iui
tenir téte est la passion bourgeoise, elle aussi a base uniguement d’intérét, et
si différente de la passion nationale qu’elle est toute préte a accepter la
domination de I’étranger pour sauvegarder cet intérét. (Note de [’édition de
1946.)

120



La trahison des clercs

m’apparaissent comme les deux composantes essentielles de la
volonté de I'homme de se poser dans l’existence réelle. Vouloir
I'existence réelle, c’est vouloir : 1° posséder quelque bien
temporel ; 2° se sentir en tant que particulier. Toute existence
qui méprise ces deux désirs, toute existence qui ne poursuit
gu’un bien spirituel ou s’affirme sincerement dans un universel,
se pose hors du réel. Les passions politiques, et particulierement
les passions nationales en tant que réunissant les deux volontés

susdites, nous semblent essentiellement des passions réalistes.

Ici beaucoup de personnes se récrieront : « Oui, diront-elles,
les volontés qui composent les passions politigues sont des
volontés réalistes ; mais ces volontés, l'individu les transporte a
I'’ensemble dont il fait partie : c’est dans sa classe, non dans sa
personne limitée, que l'‘ouvrier se veut détenteur des biens
matériels ; c’est dans sa nation, non dans son moi étriqué, que
le patriote se veut possesseur de territoires ; c'est dans sa
nation qu’il se veut distinct des autres hommes. Appellerez-vous
réalistes des passions qui comportent un tel transfert de
I'individu au collectif ? » Est-il besoin de répondre que l'individu,
en transportant ces volontés a l'ensemble dont il se réclame,
n‘en change point pour cela la nature ? Qu’il en accroit
seulement démesurément les dimensions ? Se vouloir
possesseur du temporel dans sa nation, se vouloir distinct dans
sa nation, c’est toujours se vouloir possesseur du temporel, c’est
toujours se vouloir distinct ; seulement c’est, si I'on est Francgais,
se vouloir possesseur de la Bretagne, de la Provence, de la
Guyenne, de |'Algérie, de I'Indochine ; c’est se vouloir distinct

dans Jeanne d'Arc, dans Louis XIV, dans Napoléon, dans Racine,
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dans Voltaire, dans Victor Hugo, dans Pasteur. Ajoutez que c’est
en méme temps rapporter ces volontés, non plus a un étre
précaire et passager, mais a un étre « éternel » et les sentir en
conséquence ; I’égoisme national, non seulement ne cesse pas,
parce qu’il est national, d’étre de I’égoisme !, mais il devient de
I’égoisme « sacré ». Complétons donc notre définition et disons
que les passions politiques sont du réalisme d‘une qualité
particuliere, et qui n‘entre pas pour peu dans leur puissance

elles sont du réalisme divinisé 2.

Si donc nous voulons exprimer le perfectionnement que je
viens de décrire des passions politiques en fonction d’un ordre de
choses plus essentiel et plus profond, nous pouvons dire que les
hommes manifestent aujourd’hui, avec une science et une
conscience inconnues jusqu’alors, la volonté de se poser dans le
mode réel ou pratique de l'existence, par opposition au mode
désintéressé ou métaphysique. — Au surplus, il est remarquable
de voir combien, de nos jours, les passions politiques entendent
de plus en plus expressément relever de ce réalisme et de lui

seul. Ici, c’est tout un socialisme qui déclare couramment ne

I« 'amour de la patrie est un véritable amour de soi. » (Saint-Evremond.)

2 La divinisation du réalisme, en laquelle consiste spécialement le patriotisme,
est exprimée avec toute la candeur souhaitable dans les Discours a la nation
allemande (8¢ discours). Fichte s’insurge contre la prétention de la religion de
situer la vie supérieure hors de tout intérét porté aux choses terrestres :
« C'est abuser de la religion que de la forcer, comme |'a fait bien des fois le
christianisme, a prébner comme véritable esprit religieux le désintéressement
complet a I'égard des affaires de I'Etat et de la nation. » L'homme, déclare-t-
il, « veut trouver le ciel dés cette terre et imprégner sa besogne terrestre de
quelque chose de durable ». Il montre alors, avec beaucoup de chaleur, que
cette volonté est I’'essence du patriotisme. et il est évident que, pour lui, les
ceuvres terrestres, en devenant durables, deviennent divines. C’est, dailleurs,
la seule maniére que les hommes ont trouvée de diviniser leurs
établissements.
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plus se soucier de |'universel humain ni de lui apporter la justice
ou quelque autre « fantbme métaphysique ! », mais chercher
uniguement a mettre la main sur les biens temporels pour le
compte de sa classe. La, c’est I'ame nationale qui partout se fait
gloire d’étre purement réaliste ; c’est ce peuple francais qui jadis
se battit pour porter a d’'autres une doctrine qu'il croyait le
bonheur (je dis le peuple ; car ses gouvernants, eux, n’eurent
jamais de ces candeurs), c’est ce méme peuple qui maintenant
rougirait d'étre seulement soupconné de se battre « pour des
principes 2 ». N'est-il pas suggestif d’observer que les seules
guerres qui autrefois missent en branle, dans une certaine
mesure, des passions un peu désintéressées, les guerres de
religion, soient les seules dont I'humanité s’est affranchie 3 ? Que
d’'immenses mouvements idéalistes comme furent les croisades,
du moins chez les humbles, soient une chose qui fasse sourire
I'homme moderne comme le spectacle de jeux d’enfants ? N’est-
ce pas encore significatif que les passions nationales, dont je
viens de montrer qu’elles étaient les plus parfaitement réalistes

des passions politiques, soient celles dont j'ai pu signaler

I C'est le mépris de Marx pour Iattachement de I'Homme a ces
« abstractions », a cette « partie divine », lequel marque selon lui la mesure
de sa déchéance. (Note de I"édition de 1946.)

2 Faut-il rappeler que les Etats-Unis ne sont nullement entrés dans la derniére

guerre (a) pour « défendre des principes », mais dans le but trés pratique de
sauvegarder leur prestige, atteint par le torpillage que I'’Allemagne avait fait
de trois de leurs navires ? Toutefois leur volonté de passer pour avoir été de
purs idéalistes en cette affaire est a noter.

(a) Dois-je rappeler qu’en tout cet ouvrage la « derniére guerre » désigne la
guerre de 1914.

3 On peut dire que les passions religieuses, du moins en Occident, n’existent
plus que pour renforcer les passions nationales ; en France, on se pose
comme catholique pour se poser comme « plus frangais » ; en Allemagne,
comme protestant pour s’affirmer comme « plus allemand ».
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combien, de nos jours, elles en absorbent d’autres ! ? Ajoutons

I Voici deux cas remarquables de passions idéalistes qui autrefois tenaient
téte a la passion nationale et qui aujourd’hui lui font leur soumission : 1° en
France, la passion monarchique, qui, en 1792, l'avait emporté chez ses
adeptes sur le sentiment national et qui, en 1914, s’est totalement effacée
devant lui (a) (tout le monde conviendra que I'attachement a un certain mode
de gouvernement, c'est-a-dire, au fond, a une certaine conception
métaphysique, est une passion infiniment plus idéaliste que la passion
nationale ; je ne prétends pas d’ailleurs que cet idéalisme ait inspiré tous les
émigrés) ; 2° en Allemagne, la passion religieuse qui, il y a encore un demi-
siecle, primait, chez la moitié des Allemands, le sentiment national, et qui
aujourd’hui lui est entierement soumise (en 1866, les catholiques allemands
ont souhaité la défaite de I'Allemagne ; en 1914, ils ont ardemment voulu sa
victoire). Il semble que I'Europe d’aujourd’hui, comparée a celle d'autrefois,
présente beaucoup plus de chances de guerres civiles, et beaucoup plus de
chances de guerres nationales ; rien ne montre mieux combien elle a perdu
I'idéalisme.
(a) Faux en 1939, ou les antidémocrates frangais ont nettement fait passer
leur haine du régime avant le sentiment national. (Voir préface de I'édition de
1946.)
— Sur l'attitude des catholiques modernes a I’'égard du catholicisme quand il
géne leur nationalisme :
Un bon exemple est l'attitude prise par les catholiques allemands depuis
vingt ans. Elle a été décrite avec tous les détails souhaitables par M.
Edmond Bloud dans sa belle étude : Le « nouveau Centre » et le
catholicisme (b). On verra que l'attitude actuelle de maint catholique non
allemand lui ressemble étrangement.
Le « Centre » commence par se déclarer « un parti politique qui s’est
assigné pour devoir propre de représenter les intéréts de la nation tout
entiere dans tous les domaines de la vie publique, en accord avec les
principes de la doctrine chrétienne » (Katholische Weltanschauung
conception catholique du monde). Bientdot on annonce une action politique
fondée sur une « base chrétienne » (christliche Basis), dont |'esprit est
ainsi défini par un de ses apoétres (le Dr Brauweiler, avril 1913) : « Dans le
domaine de l'action pratique les concepts sont déterminés par le but. La
formation des concepts politiques est comparable a celle qui préside a la
formation des concepts juridiques. Le juriste forme ses concepts, sans
autre considération que celle du besoin, en fonction seulement du but
poursuivi. Personne ne peut cependant lui reprocher que son concept
juridique, ainsi établi, soit faux. C’est dans le méme sens qu’on peut, en
politique, parler de Christianisme ou de doctrine chrétienne. » Enfin, en
1914, le Dr Karl Bachem, de Cologne, publie une brochure intitulée :
« Centre, Doctrine catholique, Politique pratique », ou il déclare que la
doctrine du « Christianisme universel » n’est qu’une formule politique
destinée a rendre possible la collaboration des catholiques et des
protestants, principalement au Parlement ; que, du point de vue religieux,
cette formule n‘a qu’une signification négative, qu’elle marque seulement
la volonté de lutter contre le matérialisme, I'athéisme, le nihilisme ; que,
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que ces passions, en tant qu’elles sont la volonté pour un groupe
d’hommes de se poser comme distinct, atteignent a un degré de
conscience qu’on n‘a jamais vu !. Enfin le supréme attribut que
Nous avons reconnu aux passions politiques, la divinisation de
leur réalisme, est avoué, lui aussi, avec une netteté inconnue
jusqu’alors : I’Etat, la Patrie, la Classe sont aujourd’hui
franchement Dieu 2 ; on peut méme dire que, pour beaucoup (et
plusieurs s’en font gloire), ils sont seuls Dieu. L'humanité, par sa
pratique actuelle des passions politiques, exprime qu’elle devient
plus réaliste, plus exclusivement réaliste et plus religieusement

gu’elle n'a jamais été.

I Par exemple, dans des paroles comme celles-ci, prononcées a Venise le 11
décembre 1926 par le ministre italien de I'Instruction publique et des Beaux-
Arts : « Il faut que les artistes se préparent a la nouvelle fonction impérialiste
que notre art doit remplir. Surtout, il faut imposer catégoriquement un
principe d’italianité. Quiconque copie I’'étranger est coupable de lése-patrie
comme un espion qui fait entrer I'ennemi par une porte dérobée. » Paroles
gu’est tenu d’approuver tout adepte du « nationalisme intégral ». C'est,
d’ailleurs, a peu prés ce que nous entendons en France chez certains
adversaires du romantisme.

2 « La discipline de bas en haut doit étre essentielle et de type
religieux. » (Mussolini, 25 oct. 1925.) Langage tout a fait nouveau dans la
bouche d’'un homme d’Etat, fit-ce le plus réaliste ; on peut affirmer que ni
Richelieu ni Bismarck n’eussent appliqué le mot religieux a une activité dont
I'objet est exclusivement temporel.
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II1

Les clercs. La trahison des clercs.

« Je l'avais fait pour étre spirituel dans
sa chair ; et maintenant il est devenu
charnel méme dans l'esprit. »

BOSSUET, Elévations, VI1I, 3.
@

En tout ce qui précede je n‘ai considéré que des masses,
bourgeoises ou populaires, des rois, des ministres, des chefs
politiques soit cette partie de I'espece humaine que j'appellerai
laique, dont toute la fonction, par essence, consiste en la
poursuite d’intéréts temporels et qui ne fait, en somme, que
donner ce qu’on devait attendre d’elle en se montrant de plus en

plus uniqguement et systématiquement réaliste.
A cOté de cette humanité que le poéete peint d’'un mot :
O curve in terram anima et ceelestium inanes !,

on pouvait jusqu’a ce dernier demi-siecle en discerner une autre,
essentiellement distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui
faisait frein ; je veux parler de cette classe d’hommes que
j'appellerai les clercs, en désignant sous ce nom tous ceux dont
I'activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais
qui, demandant leur joie a I'exercice de |'art ou de la science ou

de la spéculation métaphysique, bref a la possession d’un bien

I Ames courbées vers la terre, et vidées de tout le céleste.
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non temporel, disent en quelque maniere : « Mon royaume n’est
pas de ce monde. » Et, de fait, depuis plus de deux mille ans
jusqu’a ces derniers temps, j'apercois a travers |'histoire une
suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs,
d’artistes, de savants — on peut dire presque tous au cours de
cette période — dont le mouvement est une opposition formelle
au réalisme des multitudes. Pour parler spécialement des
passions politiques, ces clercs s’y opposaient de deux facons : ou
bien, entierement détournés de ces passions, ils donnaient,
comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe, I'exemple de
I'attachement a l'activité purement désintéressée de l'esprit, et
créaient la croyance en la valeur supréme de cette forme
d’existence ; ou bien, proprement moralistes et penchés sur le
conflit des égoismes humains, ils préchaient, comme un Erasme,
un Kant ou un Renan, sous les noms d’humanité ou de justice,
I’'adoption d’un principe abstrait, supérieur et directement opposé
a ces passions. Sans doute — et encore qu'ils aient fondé I’Etat
moderne dans la mesure ou il domine les égoismes individuels —
I'action de ces clercs demeurait surtout théorique ; ils n‘ont pas
empéché les laics de remplir toute I'histoire du bruit de leurs
haines et de leurs tueries ; mais ils les ont empéchés d’avoir la
religion de ces mouvements, de se croire grands en travaillant a
les parfaire. Grace a eux on peut dire que, pendant deux mille
ans, l'humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette
contradiction était I'honneur de I'espéce humaine et constituait la

fissure par ou pouvait se glisser la civilisation.

Or, a la fin du XIXe siecle, se produit un changement capital :

les clercs se mettent a faire le jeu des passions politiques ; ceux
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qui formaient un frein au réalisme des peuples s’en font les
stimulants. Ce bouleversement dans le fonctionnement moral de

I'hnumanité s’opere par plusieurs voies.

1° Les clercs adoptent les passions politiques.

@

Et d'abord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne
contestera qu’aujourd’hui, par toute I'Europe, I'immense majorité
des gens de lettres, des artistes, un nombre considérable de
savants, de philosophes, de « ministres du divin » font leur
partie dans le chceur des haines de races, de factions politiques ;
encore moins niera-t-on qu’ils adoptent les passions nationales.
Sans doute, les noms de Dante, de Pétrarque, d’Aubigné, de tel
apologiste de Caboche ou de tel sermonnaire de la Ligue disent
assez que certains clercs n’attendirent pas notre &age pour
exercer ces passions de toute la furie de leur d&me ; mais ces
clercs de forum demeurent en somme |‘exception, du moins
parmi les grands, et si nous évoquons, outre les maitres que
nous nommions plus haut, la phalange des Thomas d’Aquin, des
Roger Bacon, des Galilée, des Rabelais, des Montaigne, des
Descartes, des Racine, des Pascal, des Leibniz, des Kepler, des
Huyghens, des Newton, voire des Voltaire, des Buffon, des
Montesquieu, pour en dire quelques-uns, nous Croyons pouvoir
répéter que, jusqu’a nos jours, l'ensemble des hommes de
pensée ou bien demeure étranger aux passions politiques et
prononce avec Goethe : « Laissons la politique aux diplomates et

aux militaires » ou bien, s'il fait état de ces passions (comme

128



La trahison des clercs

Voltaire), adopte a leur égard une attitude critique, ne les retient
pas a son compte en tant que passions ; on peut méme dire que
s‘il les prend a coeur, comme un Rousseau, un Maistre, un
Chateaubriand, un Lamartine, voire un Michelet, c’est avec une
généralité de sentiment, un attachement aux vues abstraites, un
dédain de l'immédiat, qui excluent proprement le nom de
passion. Aujourd’hui, il suffit de nommer les Mommsen, les
Treitschke, les Ostwald, les Brunetiere, les Barres, les Lemaitre,
les Péguy, les Maurras, les D’Annunzio, les Kipling, pour convenir
que les clercs exercent les passions politiques avec tous les traits
de la passion : la tendance a l'action, la soif du résultat
immédiat, l'unique souci du but, le mépris de l'argument,
I'outrance, la haine, l'idée fixe. Le clerc moderne a entiérement
cessé de laisser le laic descendre seul sur la place publique ; il
entend s’étre fait une dme de citoyen et |'exercer avec vigueur ;
il est fier de cette ame ; sa littérature est pleine de ses mépris
pour celui qui s’enferme avec l'art ou la science et se
désintéresse des passions de la cité ! ; entre Michel-Ange faisant
honte a Vinci de son indifférence aux malheurs de Florence et le
maitre de /a Cene répondant qu’en effet I'étude de la beauté
accapare tout son ceceur, il se range violemment du c6té du
premier. Le temps est loin ou Platon demandait qu’on attachéat le
philosophe avec des chaines pour le forcer a se soucier de I'Etat.

Avoir pour , ;¢ fonction la poursuite des choses éternelles et

croire qu’on se grandit en s’occupant de la cité, tel est le cas du

clerc moderne. - Combien cette adhésion du clerc aux passions

I Notamment pour Renan et son « immoralisme spéculatif ». (H. Massis,
Jugements, 1).
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des laics fortifie ces passions dans le coeur de ces derniers, cela
est aussi naturel qu’évident. D’abord, elle leur supprime le
suggestif spectacle dont nous parlons plus haut, d'une race
d’hommes qui place son intérét au-dela du monde pratique ;
ensuite et surtout le clerc, en adoptant les passions politiques,

leur apporte le formidable appoint de sa sensibilité s’il est un
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artiste, de sa force persuasive s’il est un penseur, de son
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prestige moral dans I'un et I'autre cas !.

I Ce prestige est lui-méme chose nouvelle dans I'histoire, du moins au point
ou nous le voyons. Des effets comme celui que produisit en France, lors de
I'affaire Dreyfus, l'intervention des « intellectuels », ou encore, en 1914, non
seulement dans leur pays mais dans le monde entier, le manifeste dit des
intellectuels allemands, sont des choses dont je ne vois pas I'équivalent dans
le passé. On n‘imagine pas la République romaine se sentant soutenue dans
son agression contre Carthage par l'assentiment de Térence ou de Varron, ni
le gouvernement de Louis XIV trouvant un surplus de force dans sa guerre
contre la Hollande par l'approbation de Racine ou de Fermat. Au reste, ce
renfort que recoit aujourd’hui une cause par l'acquiescement des hommes de
pensée ou qu’on croit tels fait grand honneur au monde moderne.
Il y a la un hommage a l'esprit dont I'humanité n’avait point encore donné
I'exemple.
Naturellement ce prestige est a double effet. Si le clerc moderne fortifie une
cause en lui donnant son suffrage, il lui porte un grave dommage en le lui
refusant. Si, en 1915, des hommes comme Ostwald ou Mach avaient refusé
d’approuver les actes de leur nation, ils lui eussent grandement nui. Le clerc
qui aujourd’hui condamne le réalisme de I'Etat dont il fait partie porte un reel
préjudice a cet Etat (a). D'ou il suit que celui-ci, au nom de l'intérét pratique,
dont la garde est toute sa fonction, a le droit et peut-étre le devoir de le
frapper. Tel nous apparait donc le bon ordre des choses : le clerc, fidéle a son
essence, flétrit le réalisme des Etats ; sur quoi ceux-ci, non moins fidéles a la
leur, lui font boire la cigué. Le grave désordre du monde moderne c’est que
les clercs ne flétrissent plus le réalisme des Etats, mais au contraire
I'approuvent, c’est qu’ils ne boivent plus la cigué (b).
Ajoutons qua c6té de ce désordre on en peut signaler un autre qui est
lorsque, le clerc flétrissant le réalisme de I'Etat, celui-ci ne le punit pas ;
comme il arriva par exemple en France lors de cette affaire Dreyfus, ou
I'ordre voulait que les clercs, comme ils l'ont fait, réclamassent la justice
abstraite, mais ou il voulait peut-étre aussi que |I'Etat, compromis dans sa
force par leur idéalisme, les jetat dans un cachot. C'est I'anarchie quand le
clerc fait I'ceuvre du laic, mais c’est aussi I'anarchie quand le laic agit et parle
en clerc, quand ceux qui ont la charge de défendre la nation manifestent leur
culte pour I'abolition des frontiéres, I'amour universel ou autres spiritualités
(c). Lorsque je vois tant de philosophes ne s’occuper que de la s(ireté de I'Etat
cependant que tel de nos ministres s’applique a faire régner I'amour entre les
hommes, je songe a I'apostrophe de Dante :

Vous tournez a la religion

Tel qui était né pour ceindre I"épée,

Et vous faites roi tel qui devait étre prédicateur.

Ainsi toute votre marche est hors de la vraie voie.
Toutefois ce second désordre ne m’attend pas pour étre dénoncé et le
combattre n'est pas ma fonction.
(a) Aussi lui faut-il beaucoup plus de courage pour le faire qu’autrefois.
(b) Zola, Romain Rolland, Einstein ont toutefois bu la cigué.
(c) Quand ils se font dire, comme Louis XVI par Turgot : « Sire, votre
royaume est de ce monde. » Il existe aussi une trahison des laics.
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Je crois devoir, avant de poursuivre, m’expliquer sur quelques

points :

1° J'ai parlé de I'ensemble des hommes de pensée antérieurs
a notre age. Et, en effet, quand je dis que les clercs d’autrefois
contrariaient le réalisme des laics et que ceux d’aujourd’hui le
servent, je considére chacun de ces deux groupes dans son
ensemble, dans son état global ; j'oppose un caractéere général a
un caractére général. C'est dire que je ne me sentirais point
contredit par un lecteur qui s’ingénierait a me montrer que, dans
le premier groupe, il y a celui-ci qui fut un réaliste et, dans le
second, celui-la qui ne l'est pas, des linstant que ce lecteur
serait obligé de convenir que, dans son ensemble, chacun de ces
groupes présente bien le caractére que je lui marque. Aussi bien,
si je parle d'un clerc isolé, je considére son ceuvre dans son
caractere principal, dans celui de ses enseignements qui domine
tous les autres, méme si ces autres démentent parfois cette
dominante. C’est dire que je ne crois pas devoir cesser de tenir
Malebranche pour un maitre de libéralisme parce que certaines
lignes de sa Morale semblent une justification de I'esclavage, ou
Nietzsche pour un moraliste de la guerre parce que la fin du
Zarathoustra constitue un manifeste de fraternité qui en
remontrerait & I'Evangile. Je crois d’autant moins devoir le faire
que Malebranche en tant qu’esclavagiste ou Nietzsche en tant
qu’humanitaire n‘ont exercé aucune action et que mon sujet est
I'action que les clercs ont exercée dans le monde et non ce qu'ils

ont été en eux-mémes ;
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2° Plusieurs nous diront : Comment pouvez-vous traiter de
clercs, et les blamer de manquer a l|'esprit de cet état, des
hommes comme Barrés, comme Péguy, si ouvertement gens
d’action, chez lesquels la pensée politique est, avec tant
d'évidence, uniquement occupée des besoins de [I'heure
présente, uniqguement suscitée par l'aiguillon du jour, le premier
ne l'ayant méme exprimée, ou a peu pres, qu’en articles de
journaux. Je réponds que cette pensée, qui en effet n‘est guere
autre chose qu’une forme de |'action immédiate, se donne chez
ces auteurs comme le fruit de l'activité intellectuelle la plus
hautement spéculative, de la méditation la plus proprement
philosophique. Jamais Barrés ni Péguy n’eussent admis d’'étre
pris, méme dans leurs écrits polémiques, pour de simples
polémistes 1. Ces hommes, qui en effet ne sont pas des clercs,
se donnent pour des clercs et passent pour tels (Barrés se
donnait proprement pour un penseur qui daigne descendre dans
I'arene), et c'est a ce titre qu’ils jouissent d’'un prestige
particulier entre les hommes d’action. Notre sujet en cette étude
n’est pas le clerc en tant qu'il I'est, mais en tant qu’il passe pour

I’étre et agit sur le monde en raison de cette enseigne.

Je ferai la méme réponse a propos de Maurras et autres
docteurs d’Action francaise, dont on me dira plus encore qu’ils

sont des hommes d’action et qu’il est insoutenable de les citer

I Barrés écrivait, en 1891, au directeur de La Plume : « Si ces livres valent
quelque chose, c’est par la logique, par l'esprit de suite que j'y ai mis durant
cing ans. » (« Ces livres » comprennent sa campagne boulangiste) ; et, dans
sa préface a son recueil d’articles intitulé Scénes et Doctrines du
nationalisme : « Je crois qu’avec plus de recul, Doumic trouvera dans mon
ceuvre, non pas des contradictions, mais un développement. »
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comme clercs ; ces hommes prétendent exercer leur action en
vertu d’une doctrine due a I'étude tout objective de I'histoire, a
I'exercice du plus pur esprit scientifique ; et c’est a cette
prétention de savants, d’hommes qui combattent pour une vérité
trouvée dans la sévérité du laboratoire, c’est a cette posture de
clercs guerroyants, mais de clercs, qu’ils doivent |‘audience

spéciale dont ils bénéficient entre les hommes d’action ;

3° Enfin je voudrais encore préciser ma pensée sur un point
et dire que le clerc ne me parait manquer a sa fonction en
descendant sur la place publique que s’il y descend, comme ceux
que j'ai nommés, pour y faire triompher une passion réaliste de
classe, de race ou de nation. Quand Gerson monta en chaire de
Notre-Dame pour flétrir les assassins de Louis d'Orléans, quand
Spinoza vint, au péril de sa vie, écrire sur la porte des meurtriers
des Witt : « Ultimi barbarorum », quand Voltaire batailla pour
Calas, quand Zola et Duclaux vinrent témoigner dans un proces
célébre, ces clercs étaient pleinement, et de la plus haute fagon,
dans leur fonction de clercs ; ils étaient les officiants de la justice
abstraite et ne se souillaient d’aucune passion pour un objet
terrestre 1. Au reste, il existe un critérium trés s(r pour savoir si
le clerc qui agit publiquement le fait conformément a son office :
il est immédiatement honni par le laic, dont il géne lintérét

(Socrate, Jésus). On peut dire a I'avance que le clerc loué par

I On me citera des clercs qui ont pris parti un jour, et apparemment sans
déchoir, pour une race, une nation, voire leur race, leur nation. C'est que la
cause de cette race ou de cette nation leur a paru coincider ce jour-la avec
celle de la justice abstraite.
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des séculiers est traitre a sa fonction. Mais revenons a I'adhésion

du clerc moderne aux passions politiques.

Ou cette adhésion me semble particulierement neuve et
grosse d’effet, c’est en ce qui touche la passion nationale. Certes
I’hnumanité, encore une fois, n‘a pas attendu I'dge présent pour
voir des clercs éprouver cette passion ; sans parler des poeétes,

dont le coeur tendre a toujours soupiré :
Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit *,

et sans remonter, en ce qui concerne les philosophes, a
I’Antiquité ou tous, avant les stoiciens, sont d’ardents patriotes,
I'histoire a vu, depuis I'avénement du christianisme et bien avant
nos jours, des écrivains, des savants, des artistes, des
moralistes, voire des ministres de I'Eglise « universelle »,
manifester plus ou moins formellement un attachement spécial
au groupe dont ils relevent. Mais, chez ces hommes, cette
affection demeurait a base de raison ; elle se montrait capable
de juger son objet, d’en proclamer les torts s’ils lui en
trouvaient. Rappellerai-je les bléames d'un Fénelon, d‘un
Massillon, pour certaines guerres de Louis XIV ? les flétrissures
d’'un Voltaire pour le ravage du Palatinat ? d’'un Renan pour les
violences de Napoléon ? d'un Buckle pour lintolérance de
I’Angleterre a I'égard de la Révolution frangaise ? de nos jours
encore, d'un Nietzsche pour les brutalités de I'’Allemagne envers

la France 2 ? Il était réservé a notre temps de voir des hommes

I Je ne sais par quelle douceur la terre natale séduit tout un chacun.
2 On trouve de tels mouvements méme chez les Anciens, par exemple,

Cicéron faisant honte a ses concitoyens d’avoir détruit Corinthe pour venger
une injure faite a leur ambassadeur (De off., I, XI).

136



La trahison des clercs

de pensée ou qui se disent tels faire profession de ne soumettre
leur patriotisme a aucun contrble de leur jugement, proclamer
(Barres) que « la patrie e(t-elle tort, il faut lui donner raison »,
déclarer traitres a leur nation ceux de leurs compatriotes qui
gardent a son égard leur liberté d’esprit ou du moins de parole.
On n'a pas oublié¢, en France, lors de la derniére guerre, les
assauts de tant de « penseurs » contre Renan pour ses libres
jugements sur [|'histoire de son pays ! ; et aussi, un peu
auparavant, la levée de boucliers de toute une pléiade de jeunes
hommes 2, qui se disaient relever de la vie de l'esprit, contre un
de leurs maitres (Jacob) qui leur avait enseigné un patriotisme
non exclusif du droit de critique. On peut affirmer que le mot de
ce docteur allemand prononcant, en octobre 1914, aprés la
violation de la Belgique et autres exces de sa nation : « Nous
n‘avons a nous excuser de rien 3 » e(it été, si leur pays se fit
trouvé dans des circonstances analogues, prononcés par la
plupart des chefs spirituels d’alors, par Barrés pour la France,
par D’Annunzio pour I'Italie, par Kipling pour I'’Angleterre, si I'on
en juge par sa conduite lors du mouvement de sa nation contre

les Boers, par William James pour I'Amérigue, si on se rappelle

' Déja en 1911 un écrivain citant cette phrase : « Il est impossible d’admettre
gue lI'humanité soit liée pour des siécles indéfinis par les mariages, les
batailles, les traités des créatures bornées, ignorantes, égoistes, qui au
moyen age tenaient la téte des affaires de ce bas monde » croyait devoir
ajouter : « Il est heureux que ce soit un Renan qui ait écrit ces lignes ; on ne
pourrait plus les écrire aujourd’hui sans étre accusé d’étre un mauvais
Francais. » (G. Guy-Grand, La Philosophie nationaliste, p. 165.) Sans en étre
accusé par des hommes de pensée ; c’est la le curieux.

2 Notamment H. Massis.
3 Cité par Mgr Chapon dans son admirable étude : « La France et I’Allemagne

devant la doctrine chrétienne. » (Correspondant du 15 ao(t 1915).
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son attitude lors de la mainmise de ses compatriotes sur |'lle de
Cuba 1. Je suis dailleurs tout prét de convenir que c’est ce
patriotisme aveugle qui fait les nations fortes et que le
patriotisme de Fénelon ou de Renan n’est pas celui qui assure les
empires. Reste a savoir si la fonction des clercs est d’assurer les

empires.

Cette adhésion des clercs a la passion nationale est
singulierement remarquable chez ceux que j'appellerai les clercs
par excellence, j'entends les hommes d’Eglise. Non seulement

I'immense majorité de ces hommes ont, depuis cinquante ans et

I Cf. ses Lettres (11, p. 31).
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par tous les pays d’Europe, adhéré au sentiment national ' et

I Qu’on pense a la facilité avec laquelle ils acceptent aujourd’hui le service
militaire. Cette facilité me parait bien digne en effet d'arréter |'attention de
I'historien. Elle suppose évidemment, chez ceux qui la manifestent, et dont la
loi est de mourir a toute attache terrestre, quelque attachement sincere a leur
pays. Au surplus il semble bien que, dans la derniére guerre, la plupart des
ministres de Jésus-Christ en état de porter les armes aient été heureux de
défendre leur patrie, quelle que flt cette patrie et quelque idée qu'ils eussent
de la pureté de sa cause. Voici un fait bien suggestif : certains ordres
monastiques belges (d’autres aussi, me dit-on), établis a I’étranger lors de la
déclaration de la guerre et autorisés par leur gouvernement a y rester, ont
tenu a regagner la métropole pour faire leur devoir militaire. Il est vrai que la
conduite de ces religieux s’explique peut-étre, non par le patriotisme, mais
par la crainte d'étre sévérement jugés de leurs concitoyens s'ils eussent agi
autrement, les clercs modernes ayant cessé de comprendre que le signe
d’une attitude vraiment conforme a leur fonction est précisément qu’elle leur
vaut l'impopularité auprés des laics.
Toutefois le plus remarquable ici pour l'historien, c’est que l'imposition du
service militaire aux ecclésiastiques ne parait plus soulever aucune
protestation de la part de I'Eglise. Certains de ses docteurs vont méme
jusqu’a statuer (Mgr Batiffol, L’Eglise et le Droit de la guerre) : « Sur la
légitimité du service militaire, tout doute est levé (a). Il est curieux aussi de
voir, dans le Dictionnaire apologétique de la foi catholique (article « Paix et
Guerre »), les violents efforts de I'auteur (le P. de la Briere) pour établir que
le port des armes, méme chez les clercs, n’est nullement contraire a la loi
chrétienne. Toutefois l'autorité ecclésiastique supérieure semble ne point
partager, du moins publiquement, I'opinion de ces théologiens, tout clerc qui
revét les armes continuant d’étre, comme par le passé, I'objet d’un interdit —
gu’on léve quelques minutes aprés qu’on I'a prononcé.
Le patriotisme de l'ecclésiastique, son consentement a faire la guerre, sont
des choses dont, trés évidemment, les laics modernes lui font gloire (voir
maint texte de Barres) ; les laics d’autrefois lui en faisaient plutét honte et se
plaisaient a le rappeler aux sentiments qu'ils jugeaient conformes a son
ministére. Les ardeurs belliqueuses des Jean XII et des Jules II ont été
séverement blamées par leurs contemporains : outre Erasme — le type de
I'homme de lettres pénétré de la haute fonction du clerc et ne cessant de la
lui redire (« leur tonsure ne les avertit pas qu’ils doivent étre affranchis de
toutes les passions de ce monde et ne songer qu’aux choses du ciel ») —
I'Ttalien Tizio écrit : « Il est étonnant que les pontifes, dont le role est d’étre
pacifiques et indépendants, collaborent a l'effusion du sang chrétien. » Le
poéete francais Jean Bouchet montre |'Eglise éplorée adjurant Jules II de
cesser la guerre (il est vrai que Jules II fait la guerre a la France) :

« Vostre patron qui est Monsieur saint Pierre

Pour biens mondains jamais ne guerroia... »
Dans Le Songe du vergier, sorte de formulaire des doctrines morales
courantes en France au XIVe siécle on trouve un dialogue entre le Chevalier et
le Clerc ou, ce dernier réclamant pour sa caste le droit a la guerre, le
chevalier lui rappelle que « les armes des clercs sont les oraisons et les
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donc cessé de donner au monde le spectacle de coeurs
uniquement occupés de Dieu, mais ils paraissent bien adopter ce
sentiment avec la méme passion que nous venons de signaler
chez les gens de lettres et étre préts, eux aussi, a soutenir leur
pays dans ses moins discutables injustices. C'est ce qui s’est vu
en toute clarté, lors de la derniere guerre, pour le clergé
allemand, auquel on n‘a pas pu arracher l‘'ombre d‘une
protestation contre les exces commis par sa nation, et dont il
semble bien que son silence ne lui ait pas été dicté seulement
par la prudence !. En regard de cette contenance j'évoquerai
celle des théologiens espagnols du XVI¢ siecle, les Barthélemy de
Las Casas, les Vittoria, flétrissant avec l'ardeur gqu’on sait les
cruautés commises par leurs compatriotes dans leur conquéte
des Indes ; non que je prétende qu’un pareil mouvement f(t

alors la regle chez les hommes d’Eglise, mais pour demander s'il

I'On connait les raisons qu’un catholique allemand a données de cette attitude

de ses coreligionnaires : « 1° leur connaissance incompléte des faits et des
opinions dans les pays belligérants et neutres, 2° leur patriotisme, qui ne doit
pas s’écarter de [l'union qui lie le peuple allemand ; 3° la crainte d’un
deuxieme Kulturkampf, qui serait doublement dangereux si les catholiques
allemands avaient seulement |'apparence d’étre d’accord avec la campagne
faite en France contre la facon de faire la guerre en Allemagne. » (Lettre
publiée par Le Figaro du 17 octobre 1915.) On remarquera la deuxiéme
raison : la volonté de se solidariser avec la nation, guelle que soit la moralité
de sa cause. Voila du moins une raison que Bossuet n‘invoquait pas quand il
couvrait les violences de Louis XIV.

Rappelons qu’en 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg ayant esquissé a la
tribune du Reichstag un semblant d’excuse pour la violation de la neutralité
belge, le ministre chrétien von Harnack |'a vertement repris pour avoir voulu
excuser ce qui n‘avait pas besoin d’excuse. (Cf. A. Loisy, Guerre et Religion,
p. 14.)

140



La trahison des clercs

est aujourd’hui un seul pays ou ils l'auraient, ou ils

souhaiteraient seulement qu’on leur permit de I'avoir 1.

Je marquerai un autre trait du caractére que prend le
patriotisme chez le clerc moderne : la xénophobie. La haine de
I'homme pour I'« homme du dehors » (le horsain), sa
proscription, son mépris pour ce qui n‘est pas de chez lui. Tous
ces mouvements, si constants chez les peuples et apparemment
nécessaires a leur existence, ont été adoptés de nos jours par
des hommes dits de pensée, et avec une gravité d’application,
une absence de naiveté, qui ne contribuent pas peu a rendre
cette adoption bien digne de remarque. On sait avec quelle
systématique I'ensemble des docteurs allemands prononce,
depuis cinquante ans, la déchéance de toute civilisation autre
que celle de leur race et comment naguere, en France, les
admirateurs d'un Nietzsche ou d'un Wagner, voire d’'un Kant ou
d’'un Goethe, furent traités par des Francais qui prétendaient
relever de la vie de I'esprit 2. Combien cette forme du patriotisme
est nouvelle, singulierement en France, chez des hommes de
pensée, on s’en convainc en songeant aux Lamartine, aux Victor

Hugo, aux Michelet, aux Proudhon, aux Renan, pour citer des

I Les clergés des nations alliées jettent volontiers a la face du clergé allemand
sa solidarisation de 1914 avec l'injustice ; ils abusent de la bonne fortune
gu'ils eurent d’appartenir a des nations dont la cause était juste. Lorsqu’en
1923, a l'occasion de Corfou, |'Italie prit a I'égard de la Gréce une attitude
aussi injuste que celle de I'’Autriche en 1914 vis-a-vis la Serbie, je ne sache
pas que le clergé italien se soit indigné. Je n’ai pas non plus souvenance qu’en
1900, lors de l'intervention d‘une armée européenne en Chine (affaire des
Boxers) et des excés commis par ses soldats, les clergés de leurs nations
respectives aient poussé de vives protestations.

2 Une attitude particulierement remarquable fut celle du philosophe Boutroux.

On en trouvera une belle flétrissure sous la plume de Ch. Andler (Les Origines
du pangermanisme, p. VIII).
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clercs patriotes immédiatement antérieurs a l'age qui nous
occupe. Est-il besoin de dire combien, ici encore, les clercs, en

I'adoptant, ont avivé la passion des laics ?

On nous représentera que, depuis un demi-siecle, notamment
durant les vingt années qui précéderent la guerre, I'attitude de
I'étranger a l'égard de la France était telle que la partialité
nationale la plus violente était imposée aux Francgais qui
voulaient sauvegarder leur nation, et que ceux-la seuls qui
consentirent ce fanatisme furent de vrais patriotes. Nous ne
disons pas le contraire. Nous disons seulement que les clercs qui
ont pratiqué ce fanatisme ont trahi leur fonction, laquelle est
précisément de dresser, en face des peuples et de l'injustice a
laquelle les condamnent leurs religions de la terre, une
corporation dont le seul culte est celui de la justice et de la
vérité. Il est vrai que ces nouveaux clercs déclarent ne pas
savoir ce que c'est que la justice, la vérité, ou autres « nuées
métaphysiques » ; que, pour eux, le vrai est déterminé par
I"'utile, le juste par les circonstances. Toutes choses qu’enseignait
déja Callicles, avec cette différence toutefois qu’il révoltait les

penseurs importants de son époque.

Il convient de reconnaitre que, dans cette adhésion du clerc
moderne au fanatisme patriotique, ce sont les clercs allemands
qui ont commencé. Les clercs francais étaient — et devaient
rester longtemps encore — animés de la plus parfaite justice a
I’égard des cultures étrangeres (qu‘on songe au cosmopolitisme
des romantiques) quand déja les Lessing, les Schelgel, les

Fichte, les Guerres organisaient dans leur cceur l|’‘adoration
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violente de « tout ce qui est allemand », le mépris de tout ce qui
ne l'est pas. Le clerc nationaliste est essentiellement une
invention allemande. C’est d‘ailleurs un théme qui reviendra
souvent dans cet ouvrage : que la plupart des attitudes morales
et politiques adoptées depuis cinquante ans par les clercs en
Europe sont d'origine allemande et que, sous le mode du
spirituel, la victoire de [I'Allemagne dans le monde est

présentement compléte 1.

On peut dire que I'Allemagne, en créant chez elle le clerc
nationaliste et tirant de la le surcroit de force qu’on sait, a rendu
cette espéce nécessaire chez tous les autres pays. Il est
indéniable que la France en particulier, dés linstant que
I’Allemagne avait ses Mommesen, était tenue d’avoir ses Barres
sous peine de se trouver en grande infériorité de fanatisme
national et d’en voir son existence fort menacée. Tout Francgais
attaché au maintien de sa nation doit se réjouir qu’elle ait eu en
ce dernier demi-sieécle une littérature fanatiquement nationaliste.
On aimerait toutefois que, s’élevant pour un moment au-dessus
de son intérét et fidéle en cela a I'honneur de sa race, ce
Frangais trouvat triste que la marche du monde le force a se

réjouir d'une telle chose.

Plus généralement on peut admettre que l'attitude réaliste a
été imposée aux clercs modernes, principalement aux clercs

francais, par les conditions politiques, extérieures et intérieures,

I Combien plus vrai encore aujourd’hui. Avec nos poétes (surréalistes) dont
les maitres brandis sont Novalis et Hoélderlin, nos philosophes
(existentialistes) qui se réclament de Husserl et Heidegger, avec le
nietzschéisme dont le triomphe est proprement mondial. (Note de I’édition de
1946.)
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survenues a leur nation. Si grave que soit ce fait, on en
trouverait la gravité fortement atténuée si on voyait les clercs le
subir en le déplorant, sentir combien leur valeur en est
diminuée, combien la civilisation en est menacée, combien
l'univers en est enlaidi. Or c’est précisément ce qu’on ne voit
pas. On les voit au contraire exercer ce réalisme avec joie ; on
les voit trouver que leur furie nationaliste les grandit, qu’elle sert
la civilisation, gqu’elle embellit I'hnumanité. On sent alors qu’on a
devant soi bien autre chose qu’une fonction dont l’‘exercice est
contrarié par des événements d’'un moment, mais un cataclysme

des notions morales chez ceux qui éduquent le monde.

Je voudrais marquer deux traits encore qui me semblent
nouveaux dans le patriotisme des clercs modernes, et dont le
second du moins ne laisse pas de fortement aviver cette passion

chez les peuples.

Le premier ne saurait mieux ressortir que par contraste avec
cette page d’'un écrivain du XVe siecle, page d’autant plus
remarquable que celui qui la signa a prouvé par ses actes la
profondeur de son amour pour sa cité : « Toutes les cités, dit
Guichardin, tous les Etats, tous les royaumes sont mortels ;
toute chose soit par nature soit par accident trouve un jour sa
fin. C'est pourquoi un citoyen qui assiste a la fin de sa patrie ne
peut s’affliger de l'infortune de celle-ci avec autant de raison qu'il
s’affligea de sa propre ruine ; la patrie a subi sa destinée que de
toute maniere elle devait subir ; la disgrace est tout entiere pour
celui dont le triste partage a été de naitre au temps ou devait

avoir lieu un tel désastre. » On se demande s'il est un seul
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penseur moderne, attaché a sa patrie comme |'était a la sienne
I'auteur de ce passage, qui oserait former au sujet d’elle, encore
moins formuler, un jugement si extraordinairement libre en sa
tristesse. Au surplus, nous touchons la une des grandes impiétés
des modernes : le refus de croire qu’au-dessus de leurs nations
il existe un développement d’ordre supérieur, par lequel elles
seront emportées comme toutes choses. Les Anciens, si
proprement adorateurs de leur cité, I'abaissaient pourtant devant
le Destin. La cité antique se placait sous la protection divine,
mais ne croyait nullement qu’elle flt elle-méme divine et
nécessairement éternelle. Toute la littérature des Anciens montre
combien, selon eux, la durée de leurs établissements était chose
précaire, uniquement due a la faveur des dieux, qui toujours
peuvent la révoquer ! : ici c’est Thucydide qui admet lI'image
d’'un monde dont Athenes ne serait plus ; la, c’est Polybe qui
nous montre le vainqueur de Carthage songeant devant

I'incendie de cette ville :
Et Rome aussi verra sa fatale journée ;

c’est Virgile glorifiant I'homme des champs, pour qui sont sans

valeur

res romanee et peritura regna “.

I Cela se voit particulierement bien dans le cheeur des Sept contre Thébes :
« Dieux de cette ville, ne faites pas qu’elle soit détruite avec nos maisons et
nos foyers... O vous qui habitez depuis si longtemps notre terre, la trahirez-
vous ?... » Cela se voit encore, six siecles plus tard, dans I’Enéide, ou la
conservation de la cité troyenne a travers les mers apparait si nettement
comme due a la seule protection de Junon, nullement a quelque donnée
interne du sang troyen qui I'assurerait de I'éternité.

2 Les affaires de Rome et les royaumes destinés a périr.
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Il était réservé aux modernes de faire de leur cité — et par

les soins de leurs clercs — une tour qui défie le ciel.

L'autre trait nouveau dans le patriotisme des clercs modernes,
c’est la volonté qu’ils ont de rapporter la forme de leur esprit a
une forme d’esprit nationale — qu'ils brandissent naturellement
contre d’'autres formes d’esprit nationales. On sait combien de
savants, depuis cinquante ans, des deux cotés du Rhin, affirment
leur pensée au nom de la science francaise, de la science
allemande ; avec quelle apreté tant de nos écrivains, depuis le
méme temps, veulent sentir vibrer en eux la sensibilité
francaise, l'intelligence francaise, la philosophie francaise,
cependant que ceux-ci déclarent incarner la pensée aryenne, la
peinture aryenne, la musique aryenne, auxquels ceux-la
répondent en découvrant que tel maitre avait une grand-mere
juive et vénérant en Iui le génie sémitique. Il ne s’agit pas ici de
rechercher si la fortune d’esprit d’'un savant ou d’un artiste est la
signature de sa nationalité ou de sa race et dans quelle mesure
elle I'est ; il s'agit de noter la volonté qu’ont les clercs modernes
qu’elle le soit et combien cela est nouveau. Racine et La Bruyere
ne songeaient aucunement a poser leurs ceuvres devant eux-
mémes et devant le monde comme des manifestations de I'ame

francaise, ni Goethe ou Winkelmann a rapporter les leurs au
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génie germanique !. Il y a la, principalement chez les artistes, un
fait bien remarquable. Il est bien remarquable de voir des
hommes dont [’'activité consiste, on peut dire
professionnellement, dans l'affirmation de l'individualité et qui
avaient pris de cette vérité, il y a cent ans, avec le romantisme,
une si violente conscience, se mettre a abdiquer aujourd’hui en
quelque sorte cette conscience et vouloir se sentir comme
I'expression d’un étre général, comme la manifestation d’une
ame collective. Il est vrai que cette abdication de l'individu en
faveur d’« un grand Tout impersonnel et éternel » contente un
autre romantisme ; il est vrai que ce mouvement de l‘artiste
peut s’expliquer encore par la volonté (qu’un Barrés ne cache
point) d’accroitre la jouissance de lui-méme par lui-méme, la
conscience du moi individuel décuplant sa profondeur par la
conscience du moi national (en méme temps que |'artiste puise
dans cette seconde conscience de nouveaux thémes lyriques) ;
on peut admettre ainsi que l'artiste n‘est pas sourd a son intérét
en se disant I'expression du génie de sa nation et en conviant

ainsi toute une race a s’applaudir elle-méme dans l'ceuvre qu'il

I Encore que, la aussi, les Allemands semblent bien les inventeurs de la

passion que nous dénoncons. Les Lessing, les Schlegel semblent bien avoir
été les premiers a brandir leurs poetes comme |'expression de I'ame nationale
(par exaspération contre l'universalisme de la littérature francaise). — Les
hommes de la Pléiade francaise, que certains ne manqueront pas de nous
opposer, ont voulu donner a leur sensibilité un mode d’expression nationale,
un langage national ; jamais ils n‘ont prétendu assigner a cette sensibilité
elle-méme un caractére national, I'opposer a d’autres sensibilités nationales.
La nationalisation systématique de l'esprit est bien une invention des temps
modernes. — En ce qui concerne les savants, elle a évidemment été favorisée
par la disparition du latin comme langue scientifique, disparition dont on ne
dira jamais assez quel élément d’arrét elle fut dans la civilisation.
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lui propose !. Quels que soient leurs mobiles, il n‘est pas besoin
de dire si, en rapportant ainsi — et avec le bruit qu’on sait —
toute leur valeur a leur nation, les grands esprits, ou qu’on croit
tels, ont travaillé a I'encontre de ce qu’on attendait d’eux, s'ils
ont flatté la vanité des peuples et alimenté |'arrogance avec

laquelle chacun jette sa supériorité a la face de ses voisins 2.

Je ne saurais mieux faire sentir tout ce qu’‘a de nouveau ici la
position du clerc qu’en rappelant ce mot de Renan, que
signeraient tous les hommes de pensée depuis Socrate
« L'homme n’appartient ni a sa langue, ni a sa race ; |l
n‘appartient qu’a lui-méme, car c’est un étre libre, c’est-a-dire
un étre moral. » A quoi Barres répond, acclamé par ses pairs :
« Ce qui est moral, c’est de ne pas se vouloir libre de sa race. »
Voila évidemment une exaltation de |'esprit grégaire que les

nations avaient peu entendue chez des prétres de I'esprit.

Les clercs modernes font mieux : ils déclarent que leur
pensée ne saurait étre bonne, donner de bons fruits, que s’ils ne
quittent point leur sol natal, s’ils ne se « déracinent » pas. On
félicite celui-ci de travailler dans son Béarn, cet autre dans son

Berry, cet autre dans sa Bretagne. Et on ne clame pas seulement

I Tel aurait été, selon Nietzsche, le cas de Wagner, lequel, en se donnant a ses
compatriotes pour le messie de |'art allemand, aurait vu gqu’il y avait la « une
bonne place a prendre », alors que toute sa formation artistique, ainsi que sa
philosophie profonde, était essentiellement universaliste. (Cf. Ecce homo, p.
58. « Ce que je n’ai jamais pardonné a Wagner, c’est qu’il condescendit a
I’Allemagne. ») On se demande si on n’en pourrait pas dire autant de tel
ap6tre du « génie lorrain » ou provencal.

2 La nationalisation de I’esprit donne parfois des résultats dont la saveur n’est
pas assez goltée. En 1904, aux fétes du centenaire de Pétrarque, on ne
convia point les nations de Goethe ni de Shakespeare, lesquelles ne sont pas
latines ; mais on convia les Roumains. Nous ne savons plus si on convia
I'Uruguay.
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cette loi pour les poétes, mais pour les critiques, les moralistes,
les philosophes, les desservants de I|'activité purement
intellectuelle. L'esprit déclaré bon dans la mesure ou il refuse de
se libérer de la terre, voila qui assure aux clercs modernes une
place de marque dans les annales du spirituel. Les sentiments de
cette classe ont évidemment changé depuis que Plutarque
enseignait : « L'homme n’est pas une plante, faite pour
demeurer immobile et qui ait ses racines fixées au sol ou il est
né », ou qu’Antisthéne répondait a ses confreres, glorieux d’étre
autochtones, qu’ils partageaient cet honneur avec les limagons

et les sauterelles.

Dois-je dire que je ne dénonce ici la volonté du clerc de se
sentir déterminé par sa race, de demeurer fixé a son sol, qu’en
tant qu’elle constitue chez Iui une attitude politique, une
provocation nationaliste. Je ne saurais mieux marquer cette
restriction qu’en citant cet hymne, si parfaitement indemne de
passion politique, d'un clerc moderne a « sa terre et ses

morts » :

« Et le vieux chéne sous lequel je suis assis parle a son

tour, et me dit :

— Lis, lis, @ mon ombre les chansons gothiques dont
j'entendis jadis les refrains se méler au bruissement de
mon feuillage. L'ame de tes aieux est dans ces chansons
plus vieilles que moi-méme. Connais ces aieux obscurs,
partage leurs joies et leurs douleurs passées. C'est
ainsi, créature éphémeére, que tu vivras de longs siécles

en peu d’années. Sois pieux, vénere la terre de la
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patrie. N’en prends jamais une poignée dans ta main
sans penser qu’elle est sacrée. Aime tous ces vieux
parents dont la poussieére mélée a cette terre m’a nourri
depuis des siecles, et dont I'esprit est passé en toi, leur
Benjamin, I'enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux
ancétres ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée,
ni méme les illusions de la peur qui les rendaient parfois
cruels. Autant vaudrait reprocher a toi-méme d’avoir
été un enfant. Sache qu’ils ont travaillé, souffert, espéré

pour toi et que tu leur dois tout * ! »

2° Ils font rentrer leurs passions politiques dans leur
activité de clercs.
@

Les clercs ne se contentent pas d’adopter les passions

politiques, si I'on entend par la qu’a c6té des activités qui les

I Anatole France, La Vie littéraire, t. 11, p. 274. — Les volontés que je signale
ici chez les écrivains frangais ont eu bien d’'autres effets que politiques. On ne
dira jamais assez combien d’entre eux, depuis cinquante ans, ont faussé leur
talent, méconnu leurs vrais dons par leur souci de sentir « selon le mode
francais ». Un bon exemple est ce Voyage de Sparte dont tant de pages
montrent quelle belle ceuvre c’eit été si I'auteur ne s’était pas contraint a
sentir, sous le ciel grec, selon I’'ame lorraine. Nous touchons la un des traits
les plus curieux des écrivains de ce temps : la proscription de la liberté
d’esprit pour eux-mémes, la soif d’'une « discipline » (toute la fortune de MM,
Maurras et Maritain vient de la), soif qui est, chez la plupart, I'effet d’un
fondamental nihilisme intellectuel qui, avec le désespoir d’'un noyé€, s’accroche
frénétiquement a une croyance. (Sur ce nihilisme chez Barrés, cf. Curtius :
« Barrés et les fondements intellectuels du nationalisme francais », extraits
dans 'Union pour la vérité, mai 1925 ; chez Maurras, cf. Guy-Grand, op. cit.,
p. 19, et L. Dimier, Vingt Ans d’Action francaise, p. 330 : « Je n’ai jamais vu
d’ame plus désolée que la sienne. ») Mais la psychologie des écrivains
contemporains en elle-méme et hors de son action politique n’est pas notre
sujet.
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doivent posséder en tant que clercs ils font une place a ces
passions ; ils introduisent ces passions dans ces activités ; ils
permettent — ils veulent — qu’elles mélent a leur travalil
d’artistes, de savants, de philosophes, qu’elles en colorent
I'essence, qu’elles en marquent les produits. Et, de fait, jamais
on ne vit tant d’ceuvres, parmi celles qui devraient étre des
miroirs de lintelligence désintéressée, étre des ceuvres

politiques.

Pour la poésie on peut refuser de s’en étonner. On n’a pas a
demander aux poétes de séparer leurs ceuvres de leurs
passions ; celles-ci sont la substance de celles-la et la seule
question est de savoir s’ils font des poémes pour dire leurs
passions ou s'ils cherchent des passions pour faire des poemes.
Dans un cas comme dans l'‘autre, on ne voit pas pourquoi ils
excluraient de leur matériel vibrant la passion nationale ou
I'esprit de parti. Nos poéetes politiques, peu nombreux d‘ailleurs,
ne font que suivre l'exemple des Virgile, des Claudien, des
Lucain, des Dante, des Aubigné, des Ronsard, des Hugo. On ne
saurait nier cependant que la passion politique, telle qu’elle
s’exprime chez un Claudel ou un D’Annunzio, cette passion
consciente et organisée, exempte de toute naiveté, froidement
méprisante de |'adversaire, cette passion qui, chez le second de
ces poetes, se montre si précisément politique, si savamment
ajustée aux convoitises profondes de ses compatriotes, a la
vulnérabilité exacte de I'étranger, ne soit quelque chose d’autre
que les éloquentes généralités des Tragiques ou de I’Année
terrible. Une ceuvre comme La Nave, avec son dessein national

aussi ponctuel, aussi pratique que celui d'un Bismarck, et ou le
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lyrisme s’emploie a magnifier ce caractere pratique, me semble
une chose nouvelle dans I'histoire de la poésie, méme politique.
Quant a l'effet de cette nouveauté sur les laics, I'ame actuelle du
peuple italien en donne assez la mesure 1. Mais le plus
remarquable exemple aujourd’hui de I'application des poétes a
mettre leur art au service des passions politiques, c’est ce genre
littéraire qu’on peut appeler le lyrisme philosophique, dont
I'ceuvre de Barres demeure le plus brillant symbole, et qui, ayant
commencé par prendre pour centres de vibration des états de
I'ame vraiment philosophiques (le panthéisme, le haut
intellectualisme sceptique), s‘est mis ensuite a uniquement
servir la passion de race et le sentiment national. On sait
combien avec ce genre, ou l'action du lyrisme se double du
prestige de l'esprit d’abstraction (Barrés avait admirablement
attrapé l'apparence de cet esprit ; il a volé loutil, a dit un
philosophe), les clercs, ne flt-ce qu’en France, ont aiguisé les
passions politiques chez les laics, du moins chez cette partie
d’entre eux si importante qui lit et croit qu’elle pense. Il est
d’ailleurs difficile, en ce qui regarde ces poetes et notamment
celui que nous venons de nommer, de savoir si c’est le lyrisme
qui a prété son concours a une passion politique préexistante et
vraie ou si c’est au contraire cette passion qui s’est mise au

service d'un lyrisme en quéte de nourriture. Alius judex erit.

I Je crois nouveau qu’un poeéte suscite chez ses compatriotes un geste d’un
caractére aussi pratique que cette adresse de la Ligue Navale Vénitienne a
D’Annunzio au lendemain de La Nave : « Le jour ou ton génie irradie d'une
nouvelle splendeur sur la dominatrice antique de "notre mer", sur Venise,
désarmée aujourd’hui en face de Pola, la Ligue Navale Vénitienne te remercie
d’'une ame émue, souhaitant que la troisieme Italie enfin arme la proue et
appareille vers le monde. » Prélude du mussolinisme.
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Mais voici d’autres clercs qui introduisent la passion politique
dans leur ceuvre, du moins, eux aussi, avec une conscience
singuliere, et chez lesquels ce manquement a leur état me
semble bien plus digne d’attention que chez les poetes ; je veux
parler des romanciers, des dramaturges, soit de ces clercs dont
la fonction est de peindre d’une maniére aussi objective que
possible les mouvements de I'dame humaine et leurs conflits —
fonction dont un Shakespeare, un Moliere ou un Balzac ont
prouvé qu’elle peut étre exercée avec toute la pureté que nous
lui assignons ici. Que cette fonction soit plus que jamais faussée
par son asservissement a des fins politiques, c’est ce que montre
I'exemple de tant de romanciers contemporains, non parce qu’ils
sement leurs récits de réflexions tendancieuses (Balzac ne cesse
de le faire), mais parce qu’au lieu de préter a leurs héros les
sentiments et les actions conformes a une juste observation de
la nature, ils leur prétent ceux qu’exige leur passion politique.
Citerai-je ces romans ou le traditionaliste, quelles que soient ses
erreurs, montre toujours en fin de compte une ame noble,
cependant que le personnage sans religion n‘a fatalement, et
malgré ses efforts, que des mouvements infames ! ; ces autres
ou I'homme du peuple posséde toutes les vertus, alors que la
vilenie n’appartient qu’aux bourgeois 2, ces autres ou l'auteur

montre ses compatriotes en contact avec des étrangers et, plus

I Comparez avec Balzac, dont le conservatisme n’hésite pas a montrer ses
conservateurs, notamment ses chrétiennes, sous un jour peu flatteur, s'il le
croit conforme a la vérité. Voir les exemples dans E. Seilliere (Balzac et la
morale romantique, pp. 27 et suiv., 84 et suiv.), qui le lui reproche vivement.

2 Résurrection, Jean-Christophe (renouvelés, d’ailleurs, en cela des procédés

de George Sand.) Je crois voir, en revanche, beaucoup de justice rendue aux
bourgeois dans le roman, pourtant si tendancieux, des Misérables.
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ou moins franchement, donne tout |'avantage moral aux
premiers 1. — La malfaisance de ce procédé est double : non
seulement il attise considérablement la passion politique dans le
coeur du lecteur, mais il lui supprime un des effets les plus
éminemment civilisateurs de |'ceuvre d’art, je veux parler de ce
retour sur soi auquel tout spectateur est porté devant une

représentation de I'étre humain qu’il sent vraie et uniquement

I Par exemple, avant la guerre, les romans francais qui montraient des
Francais établis en Alsace-Lorraine (Colette Baudoche). Soyons slrs que,
depuis 1918, les Allemands font le roman symétrique.
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soucieuse du vrai 1. Ajoutons que, du seul point de vue de
I'artiste et de la valeur de son activité, cette partialité est I'indice
d’'une grande déchéance. La valeur de l'artiste, ce qui fait de lui

la haute parure du monde, c’est qu’il joue les passions humaines

I Sur 'effet civilisateur d’une telle représentation, citons cette belle page :

Ce spectacle de I'hnomme, offert a I'homme, a des effets moraux
considérables. D‘abord, un précieux exercice de [lintelligence, un
agrandissement de la réflexion, une extension de vue en tous sens
résultent de I’'habitude ainsi contractée de sortir de soi pour entrer dans
autrui, pour comprendre les actes, s’unir aux passions, compatir aux
peines, apprécier les motifs des autres hommes. La faculté de l'artiste
communiquée a l'auditeur ou au spectateur, cette faculté de participation
et d’assimilation, s’établit a rencontre de I'égoisme, est une condition de la
tolérance et de la bienveillance, souvent méme de la justice. Ensuite, des
lecons de vertu, et ce ne sont pas les moins efficaces, sont données au
spectateur, de cela seul qu'il est mis en situation de louer ou de réprouver
les actes ou les pensées qui lui sont soumis relativement a des cas ou son
intérét propre n’est point en jeu. Il ne laisse pas de reconnaitre son image
dans l'acteur de [|'épopée, homme comme Iui, agent volontaire et
passionné dont les épreuves, agrandies peut-étre, ne sont pourtant pas
étrangéres a son expérience. Alors se produisent chez celui qui se voit ainsi
mis en scéne dans la personne d’autrui, les phénomeénes essentiels qui
caractérisent I’'humanité consciente et la moralité : objectivation
désintéressée de soi vis-a-vis soi, généralisation de la passion, du motif et
de la maxime, jugement fondé sur |'universel, retour sur soi-méme pour
conclure au devoir, sentiment net et définitif de la direction de la volonté.
Ne croyons pas pour cela que le poete aie pour objet I'utilité ou la morale.
C’est précisément alors qu’il manquerait du sentiment de I'art. Enseigner,
moraliser, ce but de l'artiste est indirect, c’est-a-dire n’existe pas pour lui
systématiquement ; il ne doit I'atteindre que sans se I'‘étre proposé, et
quelquefois il I'atteint, dans ce cas, en semblant s’en éloigner. Ce qu'il
veut, c’est de toucher, d’émouvoir. Or, il se trouve que, en cela méme, il
éléve, il purifie, il moralise. Le poéte, en effet, et c’est de lui surtout que
nous parlons, s’'adresse a tous. C’est dire qu’il ne peut chanter que
l'universel, si bizarre qu’une telle association des mots doive paraitre. Il a
beau le chanter sous la forme du particulier, sans quoi la vie manquerait a
ses fictions, il n’exclut pas moins le pur individuel, incompréhensible,
inexplicable, dénué de vérité s'il n‘exprime un rapport (a). Il généralise la
passion, il l'ennoblit donc et la rend en méme temps un sujet
d’observation, de réflexion et d'émotion désintéressées. L'auditeur arraché
a ses préoccupations privées, relativement basses, pour se sentir
transporté, sans espérance ni crainte, au moins trop personnelles et trop
présentes, dans la sphere supérieure de la passion commune a I'humanité,
éprouve le bienfait d'une élévation de I'ame ; sa conscience est affranchie
temporairement de I’égoisme. (Renouvier, Introduction a la philosophie
analytique de I'histoire, p. 354.)
(a) On voit nettement ici dans quel sens Renouvier est « individualiste ».
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au lieu de les vivre et trouve dans cette émotion de jeu la méme
source de désirs, de joies et de souffrances que le commun des
hommes dans la poursuite des choses réelles. Si ce type
accompli de I'activité de luxe se met maintenant au service de la
nation ou de la classe, si cette fleur de désintéressement devient
utilitaire, je dis comme le poete des Vierges aux rochers quand
I'auteur de Siegfried rend le dernier soupir : « Et le monde perdit

de sa valeur. »

Les clercs dont je viens de montrer qu’ils font servir leur
activité de clercs aux passions politiques sont des poetes, des
romanciers, des dramaturges, bref des artistes, c’est-a-dire des
hommes auxquels la prédominance, méme volontaire, de la
passion dans leurs ceuvres est, en somme, chose permise. Mais
voici d’autres clercs, chez lesquels le manquement a l'activité
désintéressée de l'esprit est autrement choquant et dont I'action
sur le laic est autrement profonde en raison du prestige qui
s’attache a leur fonction spéciale ; je veux parler des historiens.
Ici, comme tout a I'heure pour les poétes, la chose est surtout
nouvelle par la perfection ou elle atteint. L'humanité n’a certes
pas attendu I'age présent pour voir |'histoire se mettre au service
de l'esprit de parti ou de la passion nationale, mais je crois
pouvoir affirmer qu’elle ne I'avait jamais vue le faire avec |'esprit
de méthode, l'intensité de conscience qu’on lui voit, depuis un
demi-siécle, chez certains historiens allemands et, depuis une
vingtaine d’années, chez les monarchistes frangais !. Le cas de

ces derniers est d’autant plus remarquable qu’ils appartiennent a

I'A J. Bainville ajoutons aujourd’hui P. Gaxotte. (Note de /’édition de 1946.)
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une nation dont I'éternel honneur dans l'histoire de I'intelligence
humaine sera d’avoir prononcé, par la bouche des Beaufort, des
Fréret, des Voltaire, des Thierry, des Renan, des Fustel de
Coulanges, la condamnation formelle de |'histoire pragmatique et
promulgué en quelque sorte la charte de [I'histoire
désintéressée !. Toutefois la vraie nouveauté ici est I'aveu qu’on
fait de cette partialité, la volonté qu’on articule de s’y livrer
comme a une méthode légitime. « Un véritable historien de
I’Allemagne, déclare un maitre allemand, doit dire surtout les
faits qui poussent a la grandeur de I'Allemagne » ; ce méme
savant loue Mommsen, qui d’ailleurs s’en vantait, d’avoir fait une
histoire romaine « qui devient une histoire allemande avec des
noms romains » ; un autre (Treitschke) se faisait gloire d’ignorer
« cette objectivité anémiée qui est le contraire du sens
historique » ; un autre (Guisebrecht) enseigne que « la science
n‘a pas a planer au-dessus des frontieres, mais a étre nationale,
a étre allemande ». Nos monarchistes ne sont pas en reste et
I'un d’eux récemment, auteur d’une Histoire de France qui veut
gue nos rois aient pensé depuis Clovis a prévenir la guerre de

1914, défendait I'historien qui présente le passé du point de vue

I Voir, par exemple, I'’étude de Fustel de Coulanges : « De la maniére d’écrire
I'histoire en France et en Allemagne. » On remarquera que le réquisitoire de
I'auteur contre les historiens allemands s’appliqgue exactement a certains
historiens francais de ces derniéres années, avec cette différence toutefois
que I'Allemand déforme I’'histoire pour exalter sa nation et le Frangais pour
exalter un régime politique. D’'une maniére générale, on peut dire que les
philosophies tendancieuses des Allemands meénent a la guerre nationale et
celles des Francais a la guerre civile. Redirons-nous, apres tant d’autres,
combien cela prouve la supériorité morale des seconds ?
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des passions de son temps ! . Cette partialité qu’il décide
d’apporter dans le récit de I'histoire est un des modes par lequel
le clerc moderne déchoit le plus de sa fonction, si I'on admet
comme nous que cette fonction est de faire frein aux passions du
laic. Non seulement il avive ainsi plus savamment que jamais la
passion de ce dernier, non seulement il le prive du suggestif
spectacle de I'homme uniquement possédé par l'appétit du vrai,
mais il lui supprime l'audition d’une parole étrangere a la place
publique, de cette parole (dont Renan a peut-étre donné le plus
bel exemple) qui fait entendre que, des hauteurs d’ou elle parle,
les passions les plus opposées sont également fondées,
également nécessaires a la cité terrestre et invite par la tout
lecteur un peu capable de se dépasser lui-méme a détendre, du

moins pour un instant, la rigueur de la sienne.

Disons toutefois qu’en vérité des hommes comme Treitschke
et ses homologues francais ne sont pas des historiens ; ils sont
des hommes politiques qui se servent de |'histoire pour fortifier
une cause dont ils veulent le triomphe. Des lors il est naturel que
leur maitre de méthode historique ne soit pas Lenain de
Tillemont, mais Louis XIV, qui menacait Mézeray de lui supprimer
sa pension s'il persistait a montrer les abus de l|'ancienne
monarchie, ou Napoléon, qui chargeait le ministre de la police de

veiller a ce que l'histoire de France f(t écrite selon les

I Revue universelle, 15 avril 1924. C'est cette volonté, si curieuse, des
modernes de céder au subjectivisme, alors que leurs ainés s’appliquaient a le
combattre.
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convenances de son trone. Toutefois les vrais habiles se donnent

le masque du désintéressement 1.

Je crois que beaucoup de ceux que j'accuse ici de manquer a
leur ministéere spirituel, a I'activité désintéressée qu’ils annoncent
en se faisant historiens, psychologues, moralistes, me
répondraient, si de tels aveux ne ruinaient leur crédit : « Nous
ne sommes nullement des serviteurs du spirituel ; nous sommes

des serviteurs du temporel, d'un parti politique, d’'une nation.

I Voici quelques fragments de la note dictée a ce sujet par Napoléon, a
Bordeaux, en 1808. On verra si elle ne promulgue pas la conception de
I'histoire telle que la pratiquent, mutatis mutandis, maints de nos historiens
du passé :
Je n’approuve pas les principes énoncés dans la note du Ministre de
I'Intérieur ; ils étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante,
mais ils ne le sont pas aujourd’hui. Velly est le seul auteur un peu détaillé
qui ait écrit sur I'histoire de France. L'abrégé chronologique du président
Hénault est un bon livre classique ; il est trés utile de les continuer I'un et
l'autre. Il est de la plus grande importance de s’assurer de ['esprit dans
lequel écriront les continuateurs.
J'ai chargé le ministre de la police de veiller a la continuation de Millot, et
je désire que les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et
le président Hénault...
On doit étre juste envers Henri 1V, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais
sans étre adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre et les
horreurs de la Révolution du méme pinceau que linquisition et les
massacres des Seize. Il faut avoir soin d’éviter toute réaction en parlant de
la Révolution, aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blame n’appartient
ni a ceux qui ont péri ni a ceux qui ont survécu. Il n'était pas de force
individuelle capable de changer les éléments et de prévenir les événements
qui naissaient de la nature des choses et des circonstances.
Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des
assemblées provinciales, les prétentions des Parlements, le défaut de régle
et de ressort dans I'administration ; cette France bigarrée, sans unité de
lois et d’administration, étant plutét une réunion de vingt royaumes qu’un
seul Etat, de sorte qu’on respire en arrivant a I’époque ou l‘on a joui des
bienfaits de Il'unité de lois, d’administration et de territoire... L'opinion
exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel
travail a l'industrie particuliere et aux spéculations de quelque libraire,
n‘est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats facheux.
Bien entendu, les autoritaristes ne sont pas les seuls qui intiment a I'histoire
I'ordre de servir leurs intéréts. Je lis chez Condorcet (Tableau historique, 108
époque) que I'histoire doit servir « a s’entretenir dans une active vigilance
pour savoir reconnaitre et étouffer sous le poids de la raison les premiers
germes de la superstition et la tyrannie, si jamais ils osaient reparaitre ».
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Seulement, au lieu de les servir par I'épée, nous les servons par

I’écrit. Nous sommes /a milice spirituelle du temporel. »

Parmi ceux qui devraient donner au monde le spectacle d’une
activité intellectuelle désintéressée et qui font tourner leur
fonction a des fins pratiques, je citerai encore les critiques.
Chacun sait qu’on ne compte plus aujourd’hui ceux d’entre eux
qui veulent qu‘une ceuvre ne soit belle qu‘autant qu’elle sert le
parti qui leur est cher, ou qu’elle manifeste « le génie de leur
nation », ou qu’elle illustre la doctrine littéraire qui s’intégre a
leur systéme politique, ou autres raisons de méme pureté. Les
clercs modernes, disais-je, veulent que ce soit l‘utile qui
détermine le juste. Ils veulent aussi qu’il détermine le beau ; ce
ne sera pas ici une de leurs moindres originalités dans I'histoire.
Toutefois, ici encore, ceux qui adoptent une telle critique ne sont
pas a vrai dire des critiques, mais des hommes politiques qui
font servir la critique a leurs desseins pratiques. Il y a la un
perfectionnement de la passion politique dont I'honneur revient
proprement aux modernes ; Louis XIV ou Napoléon n’ont
apparemment pas songé a utiliser la critique littéraire pour
assurer les formes sociales qui avaient leur religion 1. Ajoutons
que cette nouveauté porte ses fruits : prononcer, par exemple,
avec les monarchistes francais, que l'idéal démocratique est lié
nécessairement a une mauvaise littérature, c’est, dans un pays

de dévotion littéraire comme la France, porter un coup réel a cet

I'Les Jésuites toutefois y ont songé pour combattre le jansénisme. (Cf. Racine,
Port-Royal, 1¢ partie.)
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idéal, du moins auprés de ceux qui acceptent de prendre Victor

Hugo et Michelet pour des grimauds 1.

Mais le plus remarquable chez le clerc moderne, en cette
volonté de faire passer la passion politique dans son ceuvre, c’est
de l'avoir fait pour la philosophie, plus précisément pour la
métaphysique. On peut dire que jusqu'au XIX® siecle la
métaphysique était restée la citadelle inviolée de la spéculation
désintéressée ; on pouvait lui décerner, entre toutes les formes
du travail de [I'esprit, cet admirable hommage qu’un
mathématicien rendait a la théorie des nombres parmi les
branches de la mathématique quand il disait : « Celle-ci est la
branche vraiment pure de notre science, j'entends qui ne soit
pas souillée par le contact avec les applications. » Et, de fait,
non seulement des penseurs dégagés de toute préférence
terrestre, comme un Plotin, un Thomas d’Aquin, un Descartes ou
un Kant, mais des penseurs fortement pénétrés de la supériorité
de leur classe ou de leur nation, comme un Platon ou un
Aristote, n’ont jamais songé a aiguiller leurs considérations
transcendantes vers une démonstration de cette supériorité et
de la nécessité pour l'univers de l'accepter. La morale des
philosophes grecs, on I'a dit, est nationalitaire ; leur
métaphysique est universelle. L'Eglise elle-méme, si souvent
favorable aux intéréts de classe ou de nation dans sa morale, ne
connait plus que Dieu et 'Homme dans sa métaphysique. Il était

réservé a notre age de voir des métaphysiciens, et de la plus

I'Sur l'insensibilité littéraire qui accompagne cette critique politicienne chez tel
de ses adeptes, cf. une pénétrante page de L. Dimier (Vingt Ans d’Action
francaise, p. 334.)
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haute lignée, faire tourner leurs spéculations a l'exaltation de
leur patrie et a I'abaissement des autres, et venir fortifier, de
toute la puissance du génie abstracteur, la volonté de domination
de leurs compatriotes. On sait que Fichte et Hegel donnent pour
terme supréme et nécessaire au développement de I'Etre le
triomphe du monde germanique, et I'histoire a montré si I'acte
de ces clercs a produit des effets dans le coeur de leurs laics.
Hatons-nous d’ajouter que ce spectacle d'une métaphysique
patriotique n’est fourni que par I’Allemagne. En France, et méme
en notre siecle de clercs nationalistes, on n‘a pas encore vu un
philosophe, du moins pris au sérieux comme tel, faire une
métaphysique a la gloire de la France. Auguste Comte,
Renouvier ou Bergson n’ont jamais songé a donner pour
aboutissant nécessaire au développement du monde I'hégémonie
francaise. Faut-il dire, comme tout a I’'heure pour I'art, quelle
déchéance il y a la pour la métaphysique ? Ce sera l'éternel
opprobre des philosophes allemands d‘avoir transformé en une
mégeére occupée a clamer la gloire de ses enfants la vierge

patricienne qui honorait les dieux.

3° Les clercs font le jeu des passions politiques par

leurs doctrines.

@

Mais ou les clercs ont le plus violemment rompu avec leur
tradition et résolument fait le jeu du laic dans son application a
se poser dans le réel, c’est par leurs doctrines, par |'échelle de

valeurs qu’ils se sont mis a proposer au monde. Avec une
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science et une conscience qui feront la stupeur de I'histoire, on a
vu ceux dont toute la prédication durant vingt siécles avait été
d’humilier les passions réalistes au profit de quelque
transcendance se mettre a faire de ces passions et des
mouvements qui les assurent les plus hautes des vertus et
n‘avoir pas assez de mépris pour l'existence qui, sous quelque
mode, se pose au-dela du temporel. C'est de quoi je dirai les

principaux aspects.

A. — Ils exaltent I'attachement au particulier,

flétrissent le sentiment de 'universel.

@

Et d'abord, on les a vus se mettre a exalter la volonté des
hommes de se sentir dans le distinct, proclamer méprisable
toute tendance a se poser dans un universel. Si lI'on excepte
quelques auteurs comme Tolstoi ou Anatole France, dont au
surplus l’enseignement est présentement pris en pitié par la
plupart de leurs confréres, on peut dire que, depuis cinquante
ans, tous les moralistes écoutés en Europe, les Bourget, les
Barres, les Maurras, les Péguy, les D’Annunzio, les Kipling,
I'immense majorité des penseurs allemands, ont glorifié
I'application des hommes a se sentir dans leur nation, dans leur
race, en tant qu’elles les distinguent et les opposent, et leur ont
fait honte de toute aspiration a se sentir en tant qu’homme, dans
ce que cette qualité a de général et de transcendant aux
désinences ethniques. Ceux dont l‘action, depuis les stoiciens,

avait été de précher la dissolution des égoismes nationaux dans
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le sentiment d’un étre abstrait et éternel se sont mis a flétrir
tout sentiment de ce genre et a proclamer la haute moralité de
ces égoismes. Notre age aura vu les descendants des Erasme,
des Montaigne, des Voltaire, dénoncer I'humanitarisme comme
une déchéance morale ; bien mieux, comme une déchéance
intellectuelle, en ce qu'il implique « une absence absolue de sens
pratique », le sens pratique étant devenu pour ces singuliers

clercs la mesure de la valeur intellectuelle.

Je tiens a distinguer I’hnumanitarisme tel que je I’entends ici —
la sensibilité a la qualité abstraite de ce qui est humain, a « la
forme entiere de I'humaine condition » (Montaigne) — d’avec le
sentiment qu’on désigne ordinairement sous ce nom et qui est
I'amour pour les humains existant dans le concret. Le premier de
ces mouvements (qu’on nommerait plus justement I'humanisme)
est l'attachement a un concept ; il est une pure passion de
I'intelligence, n’impliquant aucun amour terrestre ; on congoit
fort bien un étre s’abimant dans le concept de ce qui est humain,
et n‘ayant pas le moindre désir de seulement voir un homme ; il
est la forme que revét I'amour de I'humanité chez les grands
patriciens de Il'esprit, chez un Erasme, un Malebranche, un
Spinoza, un Goethe, tous gens peu impatients, semble-t-il, de se
jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un état du
coeur et, a ce titre, le fait d'ames plébéiennes ; il prend corps
chez les moralistes a I'époque ou disparait chez eux la haute
tenue intellectuelle pour faire place a l'exaltation sentimentale,
je veux dire au XVIII® siécle, principalement avec Diderot, et bat
son plein au XIX¢, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain

Rolland, Georges Duhamel. Cette forme sentimentale de
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I'humanitarisme et l'oubli qu’on fait de sa forme conceptuelle
expliquent I'impopularité de cette doctrine prés de tant d’ames
élégantes, celles-ci trouvant dans l'arsenal de ['idéologie
politique deux clichés qui leur répugnent également : la « scie

patriotique » et I'« embrassade universelle 1 ».

J'ajoute que cet humanitarisme, qui honore la qualité
abstraite de ce qui est humain, est le seul qui permette d’aimer
tous les hommes ; il est clair que, des linstant que nous
regardons les hommes dans le concret, nous trouvons
nécessairement cette qualité répartie selon des quantités

différentes et devons dire avec Renan : « Dans la réalité, on est

I Cette distinction des deux humanitarismes est bien exprimée par Goethe
quand il rapporte (Dichtung und Wahrheit) son indifférence et celle de ses
amis pour les événements de 1789. « Dans notre petit cercle, on ne
s’occupait ni de gazettes ni de nouvelles : notre affaire était de connaitre
I'homme ; quant aux hommes, nous les laissions en faire a leur téte. » Faut-il
rappeler que les « humanités », telles que les ont instituées les jésuites au
XVIIe siécle, les studia humanitatis, sont « les études de ce qu’il y a de plus
essentiellement humain », nullement des exercices d’altruisme. Voir a ce
propos le curieux texte d’un ancien.
Ceux qui ont créé la langue latine et ceux qui I'ont bien parlée n’ont pas
donné au mot humanitas |'acception vulgaire qui est synonyme du mot
grec @uAavBpwTrix, ce qui signifie une complaisance active, une tendre
bienveillance pour tous les hommes. Mais ils ont attaché a ce mot le sens
de ce que les Grecs appellent radelx, de ce que nous appelons éducation,
connaissance des beaux-arts. Ceux qui pour cette étude montrent le plus
de go(t et de dispositions sont aussi les plus dignes d’étre appelés
humanissimi. Car, seul entre tous les étres, I'hnomme peut s’adonner a la
culture de cette étude qui pour cela a été appelée humanitas. Tel est le
sens donné a ce mot par les Anciens, et particulierement par Varron et par
Cicéron ; presque tous leurs ouvrages en offrent des preuves : aussi je me
contenterai de citer un exemple. J'ai choisi le début du premier livre de
Varron « Des choses humaines » : « Praxiteles, qui propter artificium
egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus (Praxitéle, que son
admirable talent d’artiste a fait connaitre de tout homme un peu instruit
dans les arts). » Ici humanior n'a pas l|'acception vulgaire de facile,
traitable, bienveillant, quoique sans connaissance dans les lettres ; ce sens
ne rendrait nullement la pensée de l'auteur ; il signifie un homme instruit,
savant, connaissant Praxitéle par les livres et par |'histoire. (Aulu-Gelle,
Nuits attiques livre XIII, XVI.)
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plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu... Je ne vois
pas de raisons pour qu’un Papou soit immortel. » Les
égalitaristes modernes, en cessant de comprendre qu’il ne peut y
avoir d'égalité que dans l'abstrait ! et que I’'essence du concret
est l'inégalité, ont montré, outre leur insigne maladresse

politique, I’extraordinaire grossiereté de leur esprit.

L'humanisme, tel que je viens de le définir, n’a rien a voir non
plus avec l'internationalisme. Celui-ci est une protestation contre
I’égoisme national, non pas au profit d’'une passion spirituelle,
mais d’un autre égoisme, d’'une autre passion terrestre ; c’est le
mouvement d’une catégorie d’hommes — ouvriers, banquiers,
industriels — qui s’unit par-dessus les frontieres au nom de ses
intéréts pratiques et particuliers, et ne s’éleve contre |'esprit de
nation que parce qu’il la géne dans la satisfaction de ces
intéréts 2. Aupres de tels mouvements, la passion nationale
semble un mouvement idéaliste et désintéressé. — Enfin,
I'hnumanisme est aussi quelque chose d’entierement différent du
cosmopolitisme, simple désir de jouir des avantages de toutes

les nations et de toutes leurs cultures, et généralement exempt

I C'est ce qu'a si bien compris I'Eglise, et avec le corollaire de cette vérité :
gu’on ne peut créer I'amour entre les hommes qu’en développant chez eux la
sensibilité a I'hnomme abstrait, en y combattant l'intérét pour I'homme
concret ; en les tournant vers la méditation métaphysique, en les détournant
de I'étude de I'histoire (voir Malebranche). Direction exactement contraire a
celle des clercs modernes ; mais ceux-ci, encore une fois, ne tiennent
nullement a créer I'amour entre les hommes.

2 Aussi bien adopte-t-elle I'esprit de nation s'il lui parait servir ces intéréts :
témoin le parti « national-socialiste ».
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de tout dogmatisme moral 1. Mais revenons a ce mouvement des
clercs exhortant les peuples a se sentir dans ce qui les fait

distincts.

Ce qui étonnera surtout I'histoire dans ce mouvement des
clercs, c'est avec quelle perfection ils l'ont exécuté. Ils ont
exhorté les peuples a se sentir dans ce qui les fait /e plus
distincts, dans leurs poéetes plutét que dans leurs savants, dans
leurs légendes plutét que dans leurs philosophies, la poésie étant
infiniment plus nationale, plus séparante, comme ils I'ont bien su
voir, que les produits de la pure intelligence 2. — Ils les ont
exhortés a honorer leurs caractéres dans la mesure ou ils leur
sont particuliers, ne sont pas universels : un jeune écrivain
italien glorifiait récemment sa langue parce qu’elle n’est usitée
qu’en Italie et méprisait la langue frangaise parce qu’elle connait
l'universalité 3. — Ils les ont exhortés a se sentir dans tout ce qui
les fait distincts, non seulement dans leur langue, dans leur art,

dans leur littérature, mais dans leur habillement, leur logement,

I' Certains nationalistes, voulant honorer le cosmopolitisme, dont leur
intelligence sent toute la valeur, et cependant ne point sacrifier le
nationalisme, déclarent que le cosmopolitisme représente le « nationalisme
éclairé ». Paul Bourget, qui donne cette définition (Paris-Times, juin 1924),
cite pour exemples Geethe et Stendhal, « I'un resté si profondément allemand
et s’efforcant de saisir tout le mouvement de la pensée francaise, I'autre resté
profondément francais et s’appliquant a pénétrer I'Italie ». On se demande en
quoi ces deux maitres, en restant profondément allemand et profondément
francais, ont montré le moindre « nationalisme », méme éclairé. Bourget
confond évidemment national et nationaliste.

2 Presque tous les ouvrages de propagande nationale, dans les petites nations
de I'Europe orientale, sont des anthologies de poétes, fort peu d'ceuvres de
pensée. — Voir les paroles prononcées par Em. Boutroux, en ao(t 1915, au
Comité de I’Entente cordiale, contre les peuples qui font une trop grande part
a l'intelligence, laquelle, « a elle seule, tend a étre une et commune a tous les
étres capables de connaissance ».

3 Les Nouvelles littéraires, 25 sept. 1926.
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leur ameublement, leur nourriture. C’est chose courante de voir,
depuis un demi-siécle, des écrivains sérieux exciter leurs
compatriotes, pour ne parler que de notre pays, a demeurer
fideles aux modes francaises, a la coiffure francaise, a la salle a
manger frangaise, a la cuisine francaise, a la carrosserie
francaise... — Ils les ont exhortés a se sentir distincts jusque
dans leurs vices : les historiens allemands, dit Fustel de
Coulanges, invitent leur nation a s’enivrer de sa personnalité
jusqu’en sa barbarie ; tel moraliste francais n’est pas en reste et
veut que ses compatriotes acceptent leur « déterminisme
national » dans sa « totalité indivisible », avec ses injustices
comme avec ses sagesses, avec ses fanatismes comme avec ses
clartés, avec ses mesquineries comme avec ses grandeurs ; un
autre (Maurras) prononce : « Bons ou mauvais, nos golts sont
notres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les
seuls juges et modeles de notre vie. » Encore une fois, ce qu’il y
a de remarquable ici, ce n‘est pas que de telles choses soient
dites, c’est qu’elles soient dites par des clercs, par une classe
d’hommes dont I'action jusqu’ici avait été de convier leurs
concitoyens a se sentir dans ce qui leur est commun avec les
autres hommes, c’est qu’elles soient dites, en France, par les

descendants des Montaighe, des Pascal, des Voltaire, des Renan.

Cette glorification du particularisme national, si imprévue
chez tous les clercs, l'est singulierement chez ceux que j'ai
appelés les clercs par excellence : les hommes d’Eglise. Il est
singulierement remarquable de voir ceux qui, pendant des
siecles, ont exhorté les hommes, du moins théoriquement, a

amortir en eux le sentiment de leurs différences pour se saisir
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dans la divine essence qui les rassemble tous, se mettre a les
louer, selon le lieu du sermon, pour leur « fidélité a I'ame
francaise », pour |« inaltérabilit¢é de leur conscience
allemande », pour la « ferveur de leur cceur italien ! ». On peut
aussi se demander ce que penserait celui qui prononga par la
bouche de I'apotre : « Il n'y a ni Grec, ni Juif, ni Scythe, mais
Christ est en toutes choses », s’il entrait aujourd’hui dans telles
de ses églises, d'y voir offerte a la vénération de ses fideles,

glaive au flanc et drapeau en main, une héroine nationale 2.

On ne saurait trop dire combien cette glorification des
particularismes nationaux, du moins dans la netteté qu’on lui
voit aujourd’hui, est chose nouvelle dans I'histoire de I’Eglise.
Sans remonter aux temps ou saint Augustin préchait
I’évanouissement de tous les patriotismes dans I'embrassement
de la « cité permanente », sans méme remonter a Bossuet nous
montrant Jésus indigné de constater « que parce que nous
sommes séparés par quelques fleuves ou quelques montagnes,

nous semblons avoir oublié que nous avons une méme

I Voici un spécimen des acrobaties auxquelles doivent se livrer ces docteurs
pour concilier la parole chrétienne avec la prédication des particularismes
nationaux : « Nous voulons mettre I'idéal de I'universalisme dans un rapport
positif avec la réalité contemporaine de la forme nationale, qui est celle de
toute vie, méme chrétienne. » (Pasteur Witte, cité par A. Loisy, Guerre et
religion, p. 18.) Voila des esprits pour qui la quadrature du cercle n’est
évidemment qu’un jeu.

2 N’est-il pas suggestif aussi de constater que I’'Eglise, depuis une vingtaine

d’années, a remplacé le commandement :
Homicide point ne seras
De fait ni de consentement
par :
Homicide point ne seras
Sans droit ni volontairement.
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nature ! », on voit encore en 1849 une haute assemblée de
prélats prononcer que « le mouvement des nationalités est un
reste du paganisme, la différence des langues une conséquence
du péché et de la chute de I'homme ». Assurément cette
déclaration, provoquée par le tres catholique Francois-Joseph
pour arréter les volontés séparatistes des peuples de son
empire, était intéressée ; mais j'ose dire que, méme intéressée,
I'Eglise aujourd’hui ne la ferait plus. On me répond que, le
voul(t-elle, elle ne pourrait plus la faire sous peine de vouer ses
ministres a une terrible impopularité dans leurs nations
respectives. Comme si la fonction du clerc n’était pas de dire aux

laics des vérités qui leur déplaisent et de le payer de son repos.

N‘en demandons pas tant. Est-il un seul prélat, dans aucune
chaire d’Europe, qui oserait prononcer encore : « Le chrétien est
tout a la fois cosmopolite et patriote. Ces deux qualités ne sont
pas incompatibles. Le monde est a la vérité une patrie
commune, ou, pour parler plus chrétiennement, un exil
commun. » (Instruction pastorale de Le Franc de Pompignan,
évéque du Puy, 1763 : « Sur la prétendue philosophie des
incrédules modernes. » Les « incrédules », ici, ce sont ceux qui

refusent a I'Eglise le droit d’étre cosmopolite.)

Certains clercs font mieux et veulent qu’en exaltant les
particularismes nationaux ils soient en pleine conformité avec
I'esprit fondamental de I'Eglise, hotamment avec I'enseighement
de ses grands docteurs du moyen age. (C’est la thése qui oppose

catholicisme a christianisme.) Rappellerai-je que les plus

I Voir toutefois notre théorie des races morales, dans notre préface de
I’édition de 1946.
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nationalitaires de ces docteurs se sont bornés a tenir les
particularismes nationaux pour une condition inéluctable, et
qu’on doit respecter comme toute volonté de Dieu, d'un monde
terrestre et inférieur ? qu’ils n‘ont jamais exhorté les hommes a
en aiguiser le sentiment dans leur coeur, et moins encore songé a
leur présenter cet aiguisement comme un exercice de
perfectionnement moral ? Ce que I'Eglise, jusqu’a nos jours,
exaltait dans le patriotisme, quand elle l'exaltait, c’est la
fraternité entre concitoyens, c’est I'amour de I'homme pour
d’'autres hommes, ce n’‘est pas son opposition a d’autres
hommes ; c’est le patriotisme en tant qu’il est une extension de
I'amour humain, non en tant qu’il en est une limitation 1. — Mais
le plus remarquable en ce sens est que depuis un temps —
exactement depuis les reproches adressés a Benoit XV, lors de la
derniere guerre, pour n’‘avoir point flétri l'arrogance du
nationalisme allemand - une école s’est levée au sein de I'Eglise
pour démontrer que le Saint-Pére, en agissant ainsi, n‘avait fait
qu’obéir a l'enseignement de son divin Maitre, lequel aurait

formellement préché I'amour de I'homme pour sa nation. Des

I Par exemple, dans ce passage de Bossuet : « Si I'on est obligé d’aimer tous
les hommes, et qu’a vrai dire il n'y ait point d’étranger pour le chrétien, a plus
forte raison doit-il aimer ses concitoyens. Tout I'amour qu‘on a pour soi-
méme, pour sa famille et pour ses amis se réunit dans I'amour qu’on a pour
sa patrie... » (Politique tirée de I’Ecriture sainte, 1, VI. Remarquez : « Tout
I'amour qu’on a pour soi-méme... » C'est I'entiére justification du mot de
Saint-Evremond : « L'amour de la patrie est un véritable amour de soi. »)
L'Eglise ne demanderait, semble-t-il (voir I’enquéte des Lettres sur I’'Eglise et
le nationalisme, 1922-1923), qu’a continuer de présenter ainsi le patriotisme
sous le seul aspect de I'amour, ce qui lui permettrait d’exalter cette passion,
comme l'exige sa popularité, sans violer le principe chrétien.
Malheureusement pour elle, il se dresse des hommes positifs pour lui rappeler
que le patriotisme est encore autre chose qu’un amour et qu’il comporte « la
haine de l’étranger ». (Maurras, Dilemme de Marc Sangnier.) Qui nous
délivrera des véridiques ?
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hommes d’Eglise faisant de Jésus un apdtre de nationalisme,
rien symbolise-t-il mieux la résolution des clercs modernes de

mettre leur action et leur crédit au service des passions laiques ?

Ces singuliers chrétiens s’expriment ainsi : « Jésus ne regarde
pas au-dela des frontieres de sa patrie pour aller porter aux
autres ses bienfaits. A la femme du pays de Chanaan dont il
guérit la fille malgré Iui, il déclare qu’il n‘a de mission que pour
les brebis perdues de la maison dIsraél. (Matth., XV, 24). Ses
premiers disciples, il les envoie a Israél. Et notons son insistance
a les détourner de se rendre ailleurs. N’allez point sur les routes
des Gentils, et n‘entrez pas dans les villes des Samaritains, allez
d’abord vers les brebis perdues de la maison d’Israél (Matth., X,
6). Il sera temps plus tard d’apporter aux étrangers la bonne
nouvelle, mais nous nous devons auparavant aux notres. C'est
bien ce qu’il veut faire entendre par ces mots pleins de sens et
d’amour patriotique : la maison d’Israél. Un groupe d’'étres
humains ayant méme sang, méme langue, méme religion, méme
tradition, forme une maison. Ces particularités sont autant de
murs de séparation ! ». Ils disent encore : « Ce qui frappe tout
d’abord quand Jésus permet de payer le tribut a César ou refuse
la couronne que la foule lui offre au désert, c’est beaucoup moins
sa prudence et son désintéressement que son patriotisme... Un
premier caractére de la prédication de Jésus, c’est son caractére
absolument national 2... » Le lecteur ira voir, s’il lui plait, la

solidité des preuves sur quoi ces docteurs fondent leur these

I'A. Lugan, La Grande Loi sociale de I'amour des hommes, liv. 11, chap. III.

2 Le P. Ollivier, Les Amitiés de Jésus, p. 142,
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(I'une d'elles, c’est que Jésus était fortement attaché aux
institutions de sa nation, comme il I'a montré en acceptant, huit
jours apreés sa naissance, la circoncision) ; ce que nous retenons,
c’est I'acharnement de ces chrétiens a faire de leur maitre, a un

moment de sa vie du moins, un professeur d’égoisme national.

Ces vues sur l|'attitude de I’'Eglise quant au nationalisme ne
me semblent pas devoir étre modifiées par les récentes
déclarations du Saint-Siege touchant un certain nationalisme
francais, déclarations qui ne condamnent qu’un nationalisme
ouvertement antichrétien, c’est-a-dire fort exceptionnel, et n‘ont
pas un mot de blame pour la volonté des peuples de se poser
dans le distinct et de repousser l‘universalisme. Au surplus, voici
comment répond a l'universaliste une publication qui est en
quelque sorte l'expression officielle de la pensée pontificale
« Oui, tous les hommes sont fils d'un méme pere ; mais divisés
des l'origine, ils ne se sont plus rassemblés. La famille brisée ne
s’‘est plus rejointe, au contraire ; et, certes, je me plais a
reconnaitre la fraternité de tous les vivants, mais tous les morts
sont-ils donc nos péres ? Nous ont-ils tous aimés ? Tous ont-ils
souffert et travaillé pour nous ? Les uns vivaient de l'autre coté
du globe et comme dans un autre monde ; les autres
travaillaient contre nous ou, s’ils secondaient nos ancétres,
c’était dans l'espoir de sauvegarder ou d’enrichir leur propre
héritage pour d’autres que nous. Ou est la dette ? Si le foyer

s‘ouvre a tout venant, il n’est plus foyer, mais auberge 1. » II

I Dictionnaire apologétique de la foi catholique (1919), article « Patrie ». On
remarquera l’extraordinaire esprit pratique de ce morceau, la volonté de
n‘aimer que ceux qui ont fait quelque chose pour nous.
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semble qu’on doive chercher parmi ceux qui ont quitté I'Eglise
pour entendre des ministres chrétiens professer le vrai
enseignement de leur maitre et déclarer sans ambages

« L'Evangile de Jésus ne suppose pas la patrie, il la supprime 1. »

Ce n'est pas seulement au profit de la nation que le clerc
moderne s’est mis a flétrir le sentiment de l'universel, c’est au
profit de la classe. Notre age aura vu des moralistes venir dire
au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) que, loin de
chercher a atténuer le sentiment de leur différence et a se sentir
dans leur communauté de nature, il leur fallait au contraire
s’efforcer de sentir cette différence dans toute sa profondeur,
dans toute son irréductibilité ; que c’est cet effort qui est beau et
noble, alors que toute volonté d’union est signe ici de bassesse
et de lacheté, en méme temps que de faiblesse d’esprit. C'est,
comme on sait, la thése des Réflexions sur la violence, exaltée
par toute une pléiade d’apbtres de I'ame moderne. Il y a, dans
cette attitude des clercs, une nouveauté assurément plus
singuliere encore qu’en ce qui touche la nation. Quant aux
responsabilités de cet enseignement et au surcroit de haine

inconnu jusqu’ici qu’il apporte a chaque classe pour violenter son

I Loisy, Guerre et religion, p. 60. — Toutefois certains ecclésiastiques en
fonction parlent dans le méme sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie,
sub fine).
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adversaire, on peut le mesurer quant a la classe bourgeoise par

le fascisme italien et quant a I'autre par le bolchevisme russe 1.

La encore, on a vu le réalisme chercher a se mettre sous le
couvert de I'Eglise ; on a vu des docteurs catholiques s’efforcer
de prouver qu’en invitant la classe bourgeoise, au nom de la
morale, a bien se sentir dans sa distinction d’avec la classe
adverse, a s’enfoncer religieusement dans la conscience des
caractéres qui lui sont propres, notamment (Johannet) a
intensifier en elle lidée de propriété, ils ne faisaient que se
conformer a l'enseignement de I'Eglise 2. On voit sur quelle
équivoque repose cette prétention : I'Eglise admet, en effet, la
distinction des classes ; elle invite les fidéles a la reconnaitre,
voire a la respecter, comme imposée par Dieu a un monde
déchu ; elle invite les privilégiés a accepter leur condition, a
exercer les activités qu’elle comporte, a observer leurs « devoirs
d’état » ; elle leur dira méme gu’en observant ces devoirs, ils
plaisent a Dieu et « font une priere » ; jamais elle ne les a

invités a exalter en eux le sentiment de cette distinction ; moins

I 'On sait que le fascisme italien et le bolchevisme russe se réclament I'un et
I'autre de l'auteur des Réflexions sur la violence ; celui-ci, en effet, préchait
I'’égoisme de classe en quelque sorte dans le mode universel, sans préférence,
du moins formelle, pour lI'intérét d’une classe plutét que d’une autre. Il y a 13,
dans sa prédication de |'égoisme, une sorte d’impartialité non dénuée de
grandeur, dont n‘ont pas hérité ses disciples.

2 Et méme de Jésus-Christ. « J’ai voulu montrer, dit R. Johannet (op. cit., p.
153), la part énorme de christianisme que le type bourgeois contient, lorsqu’il
est pur. Accabler au nom du Christ le bourgeois, parce que bourgeois, me
parait un paradoxe un peu osé. » L'auteur ne cite d'ailleurs pas un texte de
I’Evangile, mais seulement quelques interprétes de saint Thomas, qu'il exalte
pour leur « sens archiréaliste des affaires » et qui apparemment incarnent
selon lui la pensée du Christ. L'ouvrage est un des exemples les plus parfaits
de la volonté du clerc moderne d’idéaliser I'esprit pratique. (Sur la doctrine
chrétienne quant a la propriété, cf. le P. Thomassin, Traité de I'auméne.)
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encore les y a-t-elle invités au nom de la morale ; ce qu’elle leur
a recommandé au nom de la morale, c’est, au contraire,
d’éteindre, par-dessous cette vie de privilege, toute croyance a
une particularité d’essence de leur personne et de se sentir dans
cette humanité qui est commune a tous les hommes sous
I'inégalité de leurs rangs et de leurs états 1. Jésus-Christ, dit-elle
formellement et constamment, n‘accueille I'homme que ré-
concilié, c’est-a-dire ayant aboli dans son coeur tout sentiment
d’opposition entre lui et d’autres hommes. (Voir le sermon de
Bossuet sur la Réconciliation.) Il nous semble inutile d’insister
sur ce caractere si peu contestable de I'enseignement chrétien
(je parle de l'enseighement, non de la pratique). Mais on ne
saurait trop méditer cet acharnement de tant de docteurs
modernes a trouver dans la parole chrétienne une sanctification

de I’égoisme bourgeois 2.

Marquons une autre forme, bien digne d’attention, de cette
exaltation du particularisme par les clercs : l'exaltation des
morales spéciales et le mépris de la morale universelle. On sait

que, depuis un demi-sieécle, toute une école, non seulement

I On pourrait dire que, pour la théologie chrétienne, I'état de bourgeois est
une fonction et non un grade.

2 La position essentielle de I'Eglise quant a ce point (je dis essentielle ; car, en
s’'appliqguant, on trouvera des textes pour la thése adverse, mais, encore une
fois, c’est cette application qui est curieuse) me semble définie en ces lignes :
« Malebranche incline, comme Bossuet, a considérer que les inégalités et les
injustices sociales sont des suites du péché, qu’il faut les subir comme telles
et y conformer sa conduite extérieure... Il ne faut méme pas essayer de
redresser ces injustices autrement que par la charité, car on troublerait
certainement la paix et on n’‘obtiendrait probablement aucun résultat.
Seulement on ne doit, au fond de son &me, attacher a ces circonstances et
conditions aucune espece d’importance ; car la véritable vie n’est pas la. » (H.
Joly, Malebranche, p. 262.)
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d’hommes d’action mais de graves philosophes, enseigne qu’un
peuple doit se faire une conception de ses droits et de ses
devoirs inspirée par I'étude de son génie spécial, de son histoire,
de sa position géographique, des circonstances particulieres dans
lesquelles il se trouve, et non par les commandements d'une soi-
disant conscience de I'homme de tous les temps et de tous les
lieux ; qu’une classe doit se construire une échelle du bien et du
mal déterminée par I'examen de ses besoins spéciaux, de ses
buts spéciaux, des conditions spéciales qui |'environnent et
cesser de s’encombrer de sensibilités a la « justice en soi », a
'« humanité en soi », et autres « oripeaux » de la morale
générale. Nous assistons aujourd’hui, avec les Barres, les
Maurras, les Sorel, voire les Durkheim 1, a la faillite totale, chez
les clercs, de cette forme d’ame qui, depuis Platon jusqu’a Kant,
demandait la notion du bien au cceur de I'homme éternel et
désintéressé. A quoi mene cet enseignement qui invite un
groupe d’hommes a s’instituer seul juge de la moralité de ses
actes, quelle déification de ses appétits, a quelle codification de
ses violences, a quelle tranquillité dans I'exécution de ses plans,
c’est ce qu‘on a vu par I'exemple de I'Allemagne en 1914. C'est
ce qu’on verra peut-étre aussi un jour, dans toute I'Europe, par

I'exemple de la classe bourgeoise ; a moins que, ses doctrines se

I Sur le rapport des théses de Durkheim avec celles des traditionalistes
francais, cf. D. Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 148.
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retournant contre elle, on ne le voie par I'exemple du monde

ouvrier 1.

Oserai-je dire que l'indignation de certains moralistes francais
devant I'acte de I'Allemagne en 1914 ne laisse pas de m’étonner
quand je songe que, seize ans plus tot, lors de cette affaire
judiciaire dont j'ai parlé déja, ces moralistes préchaient a leurs
compatriotes exactement la méme doctrine, les excitant a
rejeter le concept de justice absolue que brandissaient de
« ridicules métaphysiciens », et a ne vouloir qu’une justice
« adaptée a la France », a son génie spécial, a son histoire
spéciale, a ses besoins spéciaux, éternels et actuels 2. On aime
de se dire, pour l'honneur de ces penseurs, j'entends pour
I’'honneur de leur esprit de suite, que leur indignation de 1914
n‘obéissait a aucune conviction morale, mais seulement au désir
de mettre en mauvaise posture, devant un univers naif, I'ennemi

de leur nation.

Ce dernier mouvement des clercs me semble un de ceux qui

montrent le mieux quelle est aujourd’hui leur résolution — et

I « L'Allemagne est seule juge de ses méthodes » (major von Disfurth, nov.
1914). — La philosophie des morales nationales semble essentiellement
allemande. N’est-il pas bien remarquable de voir Hegel et Zeller, vouloir a tout
prix que Platon, dans sa République, ait défini un bien qui ne vaut que pour
les Grecs, et non pour tous les peuples. (Cf. P. Janet, Histoire des idées
politiques, t. I, p. 140).

2 « Voila que des professeurs en sont encore, écrivait Barrés en 1898, a
discuter sur la justice, la vérité, quand tout homme qui se respecte sait qu'il
faut s’en tenir a examiner si tel rapport est juste entre deux hommes
déterminés, a une époque déterminée, dans des conditions spécifiées. » C'est
exactement ce que I'’Allemagne de 1914 répondra a ses accusateurs. — Faut-il
redire qu’on ne trouvera pas en France un seul moraliste avant Barres, flt-ce
de Maistre ou Bonald, pour prononcer que « tout homme qui se respecte » ne
saurait concevoir qu’une justice de circonstance.
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leur maitrise — a servir les passions laiques. Inviter ses
compatriotes a ne connaitre qu’'une morale personnelle et a
rejeter toute morale universelle, c’est se montrer un maitre dans
I'art de les exciter a se vouloir distincts entre tous les hommes,
c’est-a-dire dans |'art de perfectionner en eux, du moins sous un
de ses modes, la passion nationale. La volonté de n’accepter que
soi pour juge et de mépriser toute opinion des autres est, en
effet, incontestablement une force pour une nation, comme tout
exercice d’orgueil est une force pour une institution dont le
principe organique est, quoi qu’on en puisse dire, |'affirmation
d’'un moi contre un non-moi. Ce qui a perdu I'’Allemagne dans la
derniére guerre, ce n‘est pas du tout son « orgueil exaspéré »,
comme le disent ces illuminés qui veulent a tout prix que la
méchanceté de I'ame soit un élément de faiblesse dans la vie
pratique, c’est que sa force matérielle n'a pas été égale a son
orgueil. Quand l'orgueil trouve une force matérielle a sa hauteur,
il est loin de perdre les peuples : témoin Rome et la Prusse de
Bismarck. Les clercs qui, il y a trente ans, conviaient la France a
se faire seule juge de ses actes et a se moquer de la morale
éternelle montraient qu’ils avaient au plus haut point le sens de
I'intérét national, en tant que cet intérét est éminemment
réaliste et n‘a que faire d’'une passion désintéressée. Reste a
savoir, encore une fois, si la fonction des clercs est de servir ce

genre d’intéréts.

Ce n'est pas seulement la morale universelle que les clercs
modernes ont livrée au mépris des hommes, c’est aussi la vérité
universelle. Ici les clercs se sont montrés vraiment géniaux dans

leur application a servir les passions laiques. Il est évident que la
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vérité est un grand empéchement pour ceux qui entendent se
poser dans le distinct : elle les condamne, dés l'instant qu’ils
I'adoptent, a se sentir dans un universel. Quelle joie pour eux
d’apprendre que cet universel n‘est qu’un fantdme, qu’il n’existe
que des vérités particulieres, « des vérités lorraines, des vérités
provencales, des vérités bretonnes, dont l'accord, ménagé par
les siecles, constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en
France 1 » (le voisin parle de ce qui est vrai en Allemagne) ;
gu’en d’autres termes Pascal n‘est qu‘un grossier esprit et que ce
qui est vérité en deca des Pyrénées est parfaitement bien erreur
au-dela. — L'humanité entend le méme enseignement en ce qui
concerne la classe : elle apprend qu'il y a une vérité bourgeoise
et une vérité ouvriere ; bien mieux, que le fonctionnement de
notre esprit doit différer selon que nous sommes ouvriers ou
bourgeois. La source de vos maux, enseigne Sorel aux
travailleurs, c’est que vous ne pensez pas selon le mode mental
qui convient a votre classe ; son disciple Johannet en dit autant
au monde capitaliste. On verra peut-étre biento6t les effets de cet
art, vraiment supréme, des clercs modernes a exaspérer chez les

classes le sentiment de leur distinction.

La religion du particulier et le mépris de l'universel est un
renversement des valeurs qui caractérise I'enseignement du clerc

moderne d’'une maniere tout a fait générale et qu’il proclame

I L’Appel au soldat. Comparez avec l'enseignement traditionnel frangais, dont
Barrés se dit I'héritier : « De quelque pays que vous soyez, vous ne devez
croire que ce que vous seriez disposé a croire si vous étiez d'un autre
pays. » (Logique de Port-Royal, 111, XX). — Il ne faudrait pas croire que le
dogme des vérités nationales vise seulement la vérité morale, nous avons vu
récemment des penseurs francais s’indigner que les doctrines d’Einstein
fussent adoptées sans plus de défense par leurs compatriotes.
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dans un ordre de pensée autrement haut que le politique. On
sait que la métaphysique adoptée depuis vingt ans par la
presque totalité de ceux qui pensent ou en font profession pose
comme état supréme de la conscience humaine cet état — la
« durée » — ol nous parvenons a nous saisir dans ce qu’il y a en
nous de plus individuel, de plus distinct de tout ce qui n’est pas
nous, et a nous affranchir de ces formes de pensée (concept,
raison, mceurs du langage) par lesquelles nous ne pouvons nous
connaitre qu’en ce qui nous est commun avec d’autres ; qu’elle
pose comme forme supérieure de la connaissance du monde
extérieur celle qui saisit chaque chose dans ce qu’elle a d’unique,
de distinct de toute autre, et n‘a pas assez de mépris pour
I'esprit qui cherche a découvrir des étres généraux. Notre age
aura vu ce fait inconnu jusqu’a ce jour, du moins au point ou
nous le voyons : la métaphysique préchant l'adoration du
contingent et le mépris de |'éternel 1. Rien ne montre mieux
combien est profonde chez le clerc moderne la volonté de
magnifier le mode réel — pratique — de l'existence et d’en
rabaisser le mode idéal ou proprement métaphysique. Rappelons
que cette vénération de l'individuel est, dans I'histoire de la

philosophie, [|‘apport de penseurs allemands (Schlegel,

I 'adoration du contingent pour lui-méme ; sinon, et en tant qu’échelon vers
I'’éternel, Leibniz et méme Spinoza recommandaient hautement la
connaissance des « choses singuliéres ». — Renouvier, si hostile a un certain
universalisme, n‘a jamais conféré de valeur philosophique a la connaissance
de I'objet dans ce qu’il a « d’unique et d'inexprimable ». (Cf. G. Séailles, Le
pluralisme de Renouvier, Revue de Métaphysique et de Morale, 1925.) Jamais
il n'elt signé cette charte de la métaphysique moderne : « Que les
philosophes depuis Socrate aient lutté a qui mépriserait le plus la
connaissance du particulier et vénérerait le plus celle du général, voila qui
passe I'entendement. Car enfin la connaissance la plus vénérable ne doit-elle
pas étre celle des réalités les plus précieuses ? Et y a-t-il une réalité précieuse
qui ne soit concréte et individuelle ? » (William James.)

181


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112259
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112259

La trahison des clercs

Nietzsche, Lotze), cependant que la religion métaphysique de
I'universel (jointe méme a un certain mépris de I'expérimental)
est éminemment de legs de la Gréce a I'esprit humain ; en sorte
gu’ici encore, et dans ce qu’il a de plus profond, I'enseignement
des clercs modernes marque le triomphe des valeurs

germaniques et la faillite de I'hellénisme.

Enfin je voudrais noter une autre forme, et non des moins
remarquables, que revét chez les clercs cette prédication du
particularisme : je veux parler de leur exhortation a ne
considérer toute chose qu’en tant qu’elle est dans le temps,
c’est-a-dire qu’elle constitue une succession d’états particuliers,
un « devenir », une « histoire », jamais en tant que, hors du
temps, elle offre une permanence sous cette succession de cas
distincts ; surtout je veux parler de leur affirmation selon
laquelle cette vue des choses sous l‘aspect de I'historique est
seule sérieuse, seule philosophique, cependant que le besoin de
les voir sous le mode de l'éternel est une forme du golt de
I'enfant pour les fantdmes et mérite le sourire. Dois-je montrer
que cette conception inspire toute la pensée moderne ? qu’elle
existe chez tout un groupe de critiques littéraires, lesquels,
devant un ouvrage et de leur propre aveu, cherchent bien moins
sil est beau que s'il est expressif des « volontés actuelles », de
'« ame contemporaine ! » ? qu’on la voit chez toute une école
d’historiens-moralistes qui admirent une doctrine, non pas parce

gu’elle est juste ou bonne, mais parce qu’elle incarne bien la

I Une grande revue littéraire reprochait récemment a un critique (M. Pierre
Lasserre) linaptitude qu’ill aurait a comprendre <« la littérature
contemporaine ».
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morale de son temps, |'esprit de science de son temps (c'est
pour cette raison, principalement, que Sorel admire le
bergsonisme et Nietzsche la philosophie de Nicolas de Cuse) ?
que, surtout, on la voit chez tous nos métaphysiciens ; que
ceux-ci, soit qu'ils pronent |'Entwickelung ou la Durée ou
I'’Evolution créatrice ou le Pluralisme ou 'Expérience intégrale ou
I'Universel concret, enseignent que I'absolu se développe dans le
temps, dans le circonstancié, et prononcent la déchéance de
cette forme d’esprit qui, depuis Platon jusqu’a Kant, sanctifie
I’'existence congue hors du changement 1. Si I'on pose, avec
Pythagore, que le Cosmos est le lieu de l'existence réglée et
uniforme et I'Ouranos le lieu du devenir et du mouvant, on peut
dire que toute la métaphysique moderne porte |I'Ouranos au
sommet de ses valeurs et tient le Cosmos en fort médiocre
estime. La encore, n’est-il pas remarquable de voir le clerc, et

sous la haute espece du métaphysicien, enseigner au laic que le

I Chose curieuse, cette métaphysique de I'historique se voit aussi chez des
poétes ; on sait la religion de Claudel pour « la minute présente » (« parce
gu’elle différe de toutes les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la lisiére de
la méme quantité de passé ») ; déja Rimbaud disait : « Il faut étre
absolument moderne. » — Rappelons aussi que, pour certains chrétiens, le
dogme n’est valable que relativement a un temps. La encore, le
particularisme semble avoir été inauguré par les Allemands : « Il n‘est pas
d’exposé de la morale qui puisse étre le méme pour tous les temps de I'Eglise
chrétienne : chacun d’eux n'a de valeur pleine et entiére que pour une
certaine période. » (Schleiermacher.) Sur ce qu’a de germanique cette volonté
de voir toute chose dans son devenir, cf. Parodi, Le Probléme moral et la
Pensée contemporaine, p. 255.
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réel est seul considérable et que le suprasensible n‘est digne que

de ses risées 1 ?

B. - Ils exaltent I'attachement au pratique,

flétrissent I'amour du spirituel.

@

Mais les clercs ont attisé par leurs doctrines le réalisme des
laics bien autrement qu’en exaltant le particulier et flétrissant
l'universel ; ils ont inscrit au sommet des valeurs morales la
possession des avantages concrets, de la force temporelle et des
moyens qui les procurent, et ont voué au mépris des hommes la
poursuite des biens proprement spirituels, des valeurs non

pratiques ou désintéressées.

C’est ce qu'ils ont fait, d’abord, en ce qui concerne I’'Etat. On
a vu ceux qui, durant vingt siecles, avaient préché au monde que
I’Etat doit étre juste se mettre & proclamer que I'Etat doit étre
fort et se moquer d’étre juste (on se rappelle l'attitude des
principaux docteurs francais lors de |'affaire Dreyfus). On les a

vus, persuadés que les Etats ne sont forts qu’autant qu'’ils sont

I Ces vues sur la religion moderne du particulier me semblent peu infirmées
par I'avénement d’une récente école (néo-thomiste) qui dresse la religion de
I’Etre contre celle du Devenir ; il est clair que, selon les chefs de cette école,
et malgré certaines déclarations universalistes, I'Etre humain n’appartient
vraiment qu’a eux et a leur groupe (encore qu'ici le groupe dépasse la
nation) ; I'un d’eux dirait volontiers, comme ce chrétien du deuxiéme siecle :
« Les hommes c’est nous ; les autres ne sont que porcs et chiens. » — Je ne
crois pas non plus devoir faire état de ces particularismes qui prétendent
gu’en travaillant pour eux-mémes ils travaillent pour l'universel, attendu que
le groupe qu’ils soutiennent représente, lui, I'universel (« Je suis Romain, je
suis humain » (Maurras) ; « Je suis Germain, je suis humain » (Fichte), etc.).
Toutefois ces prétentions montrent combien |‘'universel reste prestigieux en
dépit des doctrines.
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autoritaires, faire |'apologie des régimes autocratiques, du
gouvernement par l'arbitraire, par la raison d’Etat, des religions
qui enseignent la soumission aveugle a une autorité, et n’avoir
pas assez d'anathémes pour les institutions a base de liberté et
de discussion 1 ; la flétrissure du libéralisme, notamment par
I'immense majorité des hommes de lettres actuels, est une des
choses de ce temps qui étonnera le plus I'histoire, surtout de la
part d’hommes de lettres francais. On les a vus, les yeux
toujours fixés sur I'Etat fort, exalter I'Etat discipliné a la
prussienne, ou chacun a son poste, et sous les ordres d’en haut,

travaille a la grandeur de la nation, sans qu’aucune place soit

I Notons bien que la nouveauté ici est dans la passion, la fureur avec laquelle

on condamne la liberté de discussion. Sinon, on voit dans I'histoire la plupart
des penseurs dits libéraux reconnaitre eux-mémes la nécessité de la
soumission au jugement du souverain. Spinoza prononce qu’« il n'y a pas de
gouvernement possible si chacun se fait le défenseur de ses droits et de ceux
des autres » ; on trouve, dans les lettres de Descartes, des textes en faveur
de la raison d’Etat.
On n’a peut-étre pas assez remarqué combien, pour les anciens absolutistes
francais, la principale fonction du souverain est la justice. « Le plus important
des droits du roi, dit un de ces théoriciens (Guy Coquille, Institution du droit
des Francais, 1608), est de faire des lois et ordonnances générales pour la
police de son royaume. » Un autre (Loyseau, Des Seigneuries, 1608) :
« L'usage de la seigneurie publique doit étre réglé par la justice... » Et
Bossuet (Instruction a Louis XIV) : « Quand le roi rend la justice ou qu'il la
fait rendre exactement selon les lois, ce qui est sa principale fonction... » Les
absolutistes modernes, méme francgais, semblent s’inspirer du theoricien
allemand qui dit : « Deux fonctions incombent a I’'Etat : rendre la justice et
faire la guerre. Mais la guerre est de beaucoup la principale. » (Treitschke.)
Rappelons aussi cette fameuse page de Bossuet (Pol., liv. VIII, art. II, pr. I) :
C'est autre chose qu’il (le gouvernement) soit absolu, autre chose qu'il soit
arbitraire. Il est absolu par rapport a la contrainte : n'y ayant aucune
puissance qui soit capable de forcer le souverain, qui en ce sens est
indépendant de toute autorité humaine. Mais il ne s’ensuit pas que le
gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est soumis au
jugement de Dieu, ce qui convient aussi au gouvernement qu’on vient de
nommer arbitraire, c'est qu’il y a des lois dans les empires, contre
lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit.
On voit que I'apologie de I'arbitraire est chose nouvelle chez des doctrinaires
francais, méme par rapport a Bossuet. (Je parle des doctrines de Bossuet,
non de ses conseils pratiques.)
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laissée aux volontés particulieres 1. On les a vus, toujours par
leur religion de I’Etat fort (encore qu’aussi pour d’autres raisons
que nous dirons plus loin), vouloir la prépondérance, dans I'Etat,
de I’élément militaire, son droit au privilege, |'acceptation de ce
droit par I'’élément civil (voir I’Appel au soldat, les déclarations de
maint écrivain pendant [|'affaire Dreyfus). Des hommes de
pensée préchant I'abaissement de la toge devant I’'épée, voila qui
est nouveau dans leur corporation, singulierement au pays de
Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus précher que I'Etat
doit se vouloir fort et se moquer d’étre juste, aussi et surtout,
dans ses rapports avec les autres Etats ; on les a vus exalter, a
cet effet, chez le chef de nation, la volonté d’agrandissement, la
convoitise des « bonnes frontiéres », |'application a tenir ses
voisins sous sa domination, et glorifier les moyens qui leur
semblent de nature a assurer ces biens : |'agression soudaine, la
ruse, la mauvaise foi, le mépris des traités. On sait que cette
apologie du machiavélisme inspire tous les historiens allemands
depuis cinquante ans, qu’elle est professée chez nous par des
docteurs fort écoutés, qui invitent la France a vénérer ses rois
parce qu’ils auraient été des modeles d’esprit purement pratique,
des especes de paysans madrés (voir J. Bainville), exempts de
tout respect d’on ne sait quelle sotte justice dans leurs rapports

avec leurs voisins.

Je ne saurais mieux faire sentir quelle est ici la nouveauté de

I'attitude du clerc qu’en rappelant la célébre réplique de Socrate

I Sur la religion du « modeéle prussien » méme chez les clercs anglais, cf. Elie
Halévy, Histoire du peuple anglais ; Epilogue, liv. 11, chap. I.
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au réaliste du Gorgias : « Tu exaltes dans la personne des
Thémistocle, des Cimon, des Péricles, des hommes qui ont fait
faire bonne chére a leurs concitoyens en leur servant tout ce
qu'ils désiraient, sans se soucier de leur apprendre ce qui est
bon et honnéte en fait de nourriture. Ils ont agrandi I'Etat,
s’écrient les Athéniens ; mais ils ne voient pas que cet
agrandissement n’est qu’une enflure, une tumeur pleine de
corruption. Voila tout ce qu’‘ont fait ces anciens politiques pour
avoir rempli la cité de ports, d'arsenaux, de murailles, de tributs
et autres niaiseries semblables, sans y joindre la tempérance et
la justice. » On peut dire que jusqu’a nos jours, du moins en
théorie (mais c’est de théories que nous traitons ici), la
suprématie du spirituel proclamée en ces lignes a été adoptée
par tous ceux qui, explicitement ou non, ont proposé au monde
une échelle de valeurs, par I'Eglise, par la Renaissance, par le
XVIII® siecle. Aujourd’hui, on devine la risée d'un Barrés ou de
tel moraliste italien (pour ne parler que des latins) devant ce
dédain de la force au profit de la justice et leur sévérité pour la
facon dont cet enfant d’Athénes juge ceux qui ont fait sa cité
temporellement puissante. Pour Socrate, parfait modele en cela
du clerc fidele a son essence, les ports, les arsenaux, les
murailles sont des « niaiseries » ; c'est la justice et la
tempérance qui sont les choses sérieuses. Pour ceux qui tiennent
aujourd’hui son emploi, c’est la justice qui est une niaiserie —
une « nuée » — ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les
choses sérieuses. Le clerc s’est fait de nos jours ministre de la
guerre. Au surplus, un moraliste moderne, et des plus révérés, a

nettement approuvé les juges qui, bons gardiens des intéréts de
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la terre, ont condamné Socrate ! ; chose qu’‘on n’avait pas
encore vue chez les éducateurs de I'ame humaine depuis le soir

ou Criton abaissa les paupiéres de son maitre.

Je dis que les clercs modernes ont préché que I'Etat doit é&tre
fort et se moquer d’étre juste ; et, en effet, ils ont donné a cette
affirmation un caractére de prédication, d’enseignement moral.
C’est la leur grande originalité, qu’on ne saurait trop marquer.
Quand Machiavel conseille au Prince le genre d’actions qu’on
sait, il ne confére a ces actions aucune moralité, aucune beauté ;
la morale reste pour lui ce qu’elle est pour tout le monde et ne
cesse pas de le rester parce qu’il constate, non sans mélancolie,
gu’elle est inconciliable avec la politique. « Il faut, dit-il, que le
prince ait un entendement prét a faire toujours bien, mais savoir
entrer au mal, quand il y sera contraint », montrant que, selon
lui, le mal, méme s’il sert la politique, ne cesse pas pour cela
d’étre le mal. Les réalistes modernes sont des moralistes du
réalisme ; pour eux, l'acte qui rend I'Etat fort est investi, de ce
seul fait et quel qu'il soit, d’'un caractére moral ; le mal qui sert
le politique cesse d’étre le mal et devient le bien. Cette position
est évidente chez Hegel, chez les pangermanistes, chez Barres ;
elle ne I'est pas moins chez des réalistes comme Ch. Maurras et
ses disciples, malgré leur insistance a déclarer qu’ils ne
professent pas de morale. Ces docteurs ne professent peut-étre
point de morale, du moins expressément, en ce qui concerne la
vie privée, mais ils en professent tres nettement une dans l'ordre

politique, si on appelle morale tout ce qui propose une échelle du

I'Sorel, Le procés de Socrate.

188



La trahison des clercs

bien et du mal ; pour eux comme pour Hegel, en matiere
politique le pratique est le moral et ce que tout le monde appelle
le moral, s’il oppose au pratique, est limmoral ; tel est
rigoureusement le sens — parfaitement moraliste — de la
fameuse campagne dite du faux patriotique. II semble qu’on
pourrait méme dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le
divin et que son « athéisme » consiste moins a nier Dieu qu’a le
déplacer pour le situer dans I'homme et son ceuvre politique ; je
crois caractériser assez bien |'entreprise de cet écrivain en disant
qu’elle est la divinisation du politiqgue 1. Ce déplacement de la
moralité est certainement |'ceuvre la plus importante des clercs
modernes, celle qui doit le plus retenir |'attention de I'historien.
On congoit quel tournant c’est dans I'histoire de I'homme quand
ceux qui parlent au nom de la pensée réfléchie viennent lui dire
que ses égoismes politiques sont divins et que tout ce qui

travaille a les détendre est dégradant. Quant aux effets de cet

I C’est ce qu’ont fort bien vu les gardiens du spirituel qui 'ont condamné,
quels qu’aient été d’ailleurs leurs mobiles. Plus précisément, I'ceuvre de
Maurras fait de la passion de I'homme a fonder I'Etat (ou a le fortifier) un
objet d’adoration religieuse ; c'est proprement le terrestre rendu
transcendant. Ce déplacement du transcendant est le secret de la grande
action exercée par Maurras sur ses contemporains. Ceux-ci notamment dans
I'irréligieuse France, étaient visiblement avides d’une telle doctrine, si j'en
juge par l'explosion de reconnaissance dont ils lI'ont saluée et qui semble
clamer : « Enfin, on nous délivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous
adorer nous-mémes, et dans notre volonté d’étre grands, non d’étre bons ;
on nous montre l'idéal dans le réel ; sur terre et non dans le ciel. » En ce
sens, I'ceuvre de Maurras est la méme que celle de Nietzsche (« restez fidéles
a la terre »), avec cette différence que le penseur allemand déifie I'homme
dans ses passions anarchiques et le frangais dans ses passions organisatrices.
Elle est aussi la méme que I'ccuvre de Bergson et de James, en tant qu’elle dit
comme eux : le réel est le seul idéal. On peut aussi rapprocher cette
laicisation du divin de I'ceuvre de Luther.
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enseignement, on les a vus par l'exemple de I’Allemagne en

1914 1,

On peut marquer encore cette innovation des clercs en disant
que jusqu’a nos jours les hommes n’avaient entendu, en ce qui
touche les rapports de la politique et de la morale, que deux
enseignements : |'un, de Platon, qui disait : « La morale
détermine la politique », I'autre, de Machiavel, qui disait : « La
politique n‘a pas de rapport avec la morale. » Ils en entendent
aujourd’hui un troisieme, Maurras enseigne : « La politique
détermine la morale. » Toutefois 2, la vraie nouveauté n’est pas
qu’on leur propose ce dogme, mais qu’ils I'écoutent. Callicles
déja prononcait que la force est la seule morale ; mais le monde
pensant le méprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a été
couvert d’injures par la plupart des moralistes de son temps, du

moins en France.)

Le monde moderne entend encore d’'autres moralistes du
réalisme et qui, eux aussi, en tant que tels, ne manquent pas de

crédit ; je veux parler des hommes d’Etat. Je marquerai ici le

I La moralité du machiavélisme est proclamée en pleine netteté dans ces
lignes, ou tout esprit de bonne foi reconnaitra, au ton prés, I'enseignement de
tous les docteurs actuels de realisme, quelle que soit leur nationalité : « Dans
ses relations avec les autres Etats, le Prince ne doit connaitre ni loi ni droit, si
ce n’est le droit du plus fort. Ces relations déposent entre ses mains, sous sa
responsabilité, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et
I'’élévent au-dessus des préceptes de la morale individuelle dans un ordre
moral supérieur, dont le contenu est renfermé dans ces mots : Salus populi
suprema lex esto. [Que le salut public soit la supréme loi !] » (Fichte, cité par
Andler, op. cit., p. 33.) On voit le progrés sur Machiavel.

2 0n peut mettre I'enseignement de cet écrivain sous cette forme : « Tout ce
qui est bien du point de vue politique est bien ; et je ne sais pas d’autre
critérium du bien », ce qui lui permet de dire qu'il n’énonce rien quant a la
morale privée.
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méme changement que plus haut. Jadis les chefs d’Etat
pratiquaient le réalisme, mais ne I’honoraient pas ; Louis XI,
Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prétendaient pas que leurs
actes fussent moraux ; ils voyaient la morale ou I'Evangile la leur
avait montrée et n’essayaient pas de la déplacer parce gu'ils ne
I'appliquaient pas ! ; avec eux — et c’est pour quoi, malgré
toutes leurs violences, ils n‘ont troublé en rien la civilisation — la
moralité était violée, mais les notions morales restaient intactes.
Mussolini, lui, proclame la moralité de sa politique de force et
I'immoralité de tout ce qui s’y oppose ; tout comme |'écrivain,
I'homme de gouvernement, qui autrefois n’était que réaliste, est
aujourd’hui apétre de réalisme, et on sait si la majesté de sa
fonction, a défaut de celle de sa personne, donne du poids a son
apostolat. Remarquons d’ailleurs que le gouvernant moderne, du
fait qu’il s'adresse a des foules, est tenu d’étre moraliste, de
présenter ses actes comme liés a une morale, a une
métaphysique, a une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de
compte qu’a son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser a

d’autres les vues dans l’éternel ; un Mussolini, un Bethmann-

I Dans le Testament politique de Richelieu, dans les Mémoires de Louis XIV
pour linstruction du Dauphin, la table du bien et du mal pourrait étre signée
de Vincent de Paul. On vy lit : « Les rois doivent bien prendre garde aux traités
qu’ils font, mais, quand ils sont faits, ils doivent les observer avec religion. Je
sais bien que beaucoup de politiques enseignent le contraire ; mais sans
considérer ce que la foi chrétienne peut nous fournir contre ces maximes, je
soutiens que, puisque la perte de I'honneur est plus que celle de la vie, un
grand prince doit plutdot hasarder sa personne et méme l'intérét de son Etat
gue de manquer a sa parole, qu’il ne peut violer sans perdre sa réputation, et,
par conséquent, /a plus grande force du souverain. » (Testament politique, 2¢
part., chap. VI).
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Hollweg, un Herriot, sont condamnés a ces hauteurs !. Au
surplus, on voit par la combien est grand aujourd’hui le nombre
de ceux que je puis appeler des clercs, si j'entends par ce mot
ceux qui parlent au monde dans le mode du transcendant — et
auxquels j'ai le droit de demander compte de leur action en tant

que tels.

Les prédicateurs du réalisme politique se réclament souvent
de l'enseignement de I'Eglise ; ils la traitent d’hypocrite quand
elle condamne leurs theses. Cette attitude, peu fondée s'il s’agit
de I'enseignement de I'Eglise antérieure au XIX® siecle, l'est
beaucoup plus si I'on considere l'age actuel. Je doute qu’on
trouve encore sous la plume d’un théologien moderne un texte
aussi brutalement réprobateur de la guerre d’accroissement que
celui-ci : « On voit combien injuste et criante est la guerre de
celui qui ne la déclare que par I'ambition et par le désir qu'il a
d’étendre sa domination au-dela des bornes |égitimes ; par la
seule crainte de la grande puissance d'un prince voisin avec
lequel il vit en paix ; par l'envie de posséder un pays plus
commode pour s’y établir, ou enfin par le désir de dépouiller un
rival, uniguement a cause qu’on le juge indigne des biens ou des
Etats qu'il posséde ou d’un droit qui lui est légitimement acquis,

parce qu’‘on en regoit quelque incommodité dont on veut se

' De méme pour I'écrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut s’offrir
le luxe de n’étre point moraliste. Un Maurras qui parle pour des foules ne le
peut pas : on n’écrit pas impunément dans une démocratie. Au surplus,
I'action politique qui entend se doubler d'une action morale prouve qu’elle a le
sens des vraies conditions de son succes. Un maitre en ces matiéeres I'a dit :
« Pas de réforme politique profonde, si on ne réforme la religion et la
morale. » (Hegel.) Il est clair que l'influence particuliere de L’Action francaise
entre tous les organes conservateurs tient a ce que son mouvement politique
se double d’un enseignement moral, encore que d’autres intéréts |'obligent a
le nier.
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délivrer par la force des armes '. » En revanche, on ne compte
plus, aujourd’hui, les textes qui ne demandent qu’a étre sollicités
pour justifier toutes les entreprises conquérantes ; par exemple,
cette thése selon laquelle la guerre est juste « si elle peut
invoquer la nécessité du bien commun et de la tranquillité
publigue a sauvegarder, la reprise des choses injustement
enlevées, la répression des rebelles, la défense des
innocents 2 » ; cette autre qui prononce que « la guerre est juste
quand elle est nécessaire a la nation soit pour la défendre contre
I'invasion, soit pour renverser les obstacles qui s’‘opposent a
I'exercice de ses droits 3 ». Aussi bien il est gros de
conséquences que I'Eglise, qui encore au début du siecle dernier
enseignait qu’entre deux belligérants la guerre ne pouvait étre
juste que d’un coté 4, ait nettement abandonné cette these et
professe aujourd’hui que la guerre peut étre juste de deux cotés

a la fois, « deés l'instant que chacun des deux adversaires, sans

! Dictionnaire des cas de conscience (édit. 1721), article Guerre. On
remarquera qu’avec une telle morale la formation territoriale d'aucun Etat
européen n’était possible. C'est le type de l’enseignement non pratique, c’est-
a-dire, selon nous, du vrai clerc. (Sur l'accueil que le monde temporel doit
faire a cet enseignement, voir note, p. 169.) Pour Victoria aussi, I’'extension
de I'empire n’est pas une cause juste.

2 C'est la thése d’Alphonse de Liguori, qui prévaut aujourd’hui dans
I'’enseignement de I'Eglise sur celle de Victoria.

3 Cardinal Gousset (Théologie morale, 1845).

4 C'est la doctrine dite scolastique de la guerre, formulée dans toute sa
rigueur par Thomas d’Aquin. Suivant elle, le Prince (ou le peuple) qui déclare
la guerre agit comme un magistrat (minister Dei) sous la juridiction duquel
tombe une nation étrangére, a raison d’une injustice qu’elle a commise et
gu’elle refuse de réparer. Il suit de la, en particulier, que le Prince qui a
déclaré la guerre doit, s’il est vainqueur, uniquement punir le coupable et ne
tirer de sa victoire aucun bénéfice personnel. Cette doctrine, d’'une si haute
moralité, est entiérement abandonnée aujourd’hui par I'Eglise. (Cf. Vanderpol,
La Guerre devant le christianisme, titre IX.)
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étre certain de son droit, le considére, aprés avoir pris |'avis de
ses conseils, comme simplement probable * ». C'est encore une
chose grave que la guerre, qui autrefois ne pouvait étre déclarée
juste que contre un adversaire ayant commis une injustice
accompagnée d’une intention morale, puisse |'‘étre aujourd’hui
uniguement si elle est dirigée contre un dommage matériel fait
hors de tout mauvais vouloir 2 (par exemple, un empiétement
accidentel de frontiere). Il est certain que Napoléon et Bismarck
trouveraient aujourd’hui plus que jamais, dans l'enseighement

de I'Eglise, de quoi justifier toutes leurs chevauchées 3.

Ce réalisme, les clercs modernes |'ont préché non seulement
aux nations, mais aux classes. A la classe ouvriere comme a la
classe bourgeoise ils ont dit : organisez-vous, devenez les plus
forts, emparez-vous du pouvoir ou efforcez-vous de le garder si
vous l'avez déja ; moquez-vous de faire régner dans vos

rapports avec la classe adverse plus de charité, plus de justice

I C’est apparemment la thése que le Saint-Siege a adoptée en 1914 devant le
conflit franco-allemand, I’Allemagne bénéficiant pour lui de ce que la théologie
appelle lignorance « invincible », c’est-a-dire qui implique qu‘on a mis a
comprendre les explications de l'adversaire toute la diligence dont un homme
est capable. On peut évidemment penser qu'’il fallait de la bonne volonté pour
trouver que I'Allemagne e(t droit a ce bénéfice.

2 C'est — comme aussi la thése de la guerre juste des deux cOtés — la
doctrine de Molina, qui a entierement remplacé, dans |’enseignement
ecclésiastique, en matiere de droit de guerre, la doctrine scolastique.

3 Je trouve dans le Dictionnaire théologique de Vacant-Mangenot (1922,
article Guerre) ce texte, que je recommande a tous les agresseurs désireux
de se couvrir d’'une haute autorité morale : « Le chef d’une nation a non
seulement le droit mais aussi le devoir de prendre ce moyen (la guerre) pour
sauvegarder les intéréts généraux dont il a la charge. Ce droit et ce devoir
s’entendent non seulement de la guerre strictement défensive, mais aussi de
la guerre offensive rendue nécessaire par les agissements d’un Etat voisin
dont les menées ambitieuses constitueraient un danger réel. » — On trouve
dans le méme article une théorie des guerres coloniales identique a celle de
Kipling quand il les nomme : le fardeau de 'homme blanc.

194



La trahison des clercs

ou autre « blague ! » dont on vous berne depuis assez
longtemps. Et la encore, ils n‘ont pas dit : devenez tels parce
qu’ainsi le veut la nécessité : ils ont dit (c’est tout le nouveau) :
devenez tels parce qu’ainsi I'exige la morale, I'esthétique ; se
vouloir fort est le signe d'une ame élevée, se vouloir juste la
marque d'une ame basse. C'est I'enseignement de Nietzsche 2 de
Sorel, applaudis par toute une Europe dite pensante ; c'est
I’'enthousiasme de cette Europe, dans la mesure ou le socialisme

I'attire, pour la doctrine de Marx, son mépris pour celle de

I C'est le mot de Sorel (cf. nos Sentiments de Critias, p. 258) ; et encore
(Réflexions sur la violence, chap. II) : « On ne saurait trop exécrer les gens
qui enseignent au peuple qu’il doit exécuter je ne sais quel mandat
superlativement idéaliste d’une justice en marche vers l'avenir. » L'auteur
professe d’ailleurs la méme haine pour ceux qui précheraient ce mandat a la
bourgeoisie.

2 Je ne saurais trop rappeler gu’en tout cet ouvrage je considére

I'enseignement de Nietzsche (aussi de Hegel) en tant qu'il a été le prétexte
d’'une grande prédication morale, n’ignorant pas que, dans sa réalité, cet
enseignement est bien autrement complexe. Quant a ce que certains
philosophes n‘aient a s’en prendre qu’a eux de la « méconnaissance qu’on fait
de leur vraie pensée », je citerai cette judicieuse observation :
Le nietzschéisme a été soumis a la méme épreuve que I'hégélianisme. Et
sans doute ici et la les thémes philosophiques ont servi surtout de
prétextes pour couvrir le retour offensif de la barbarie. Mais le fait qu’ils
ont été utilisés, la maniere dont ils ont été utilisés, ont cependant une
signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le critérium d’une
philosophie qui peut, sans réserve et sans équivoque, étre appelée
rationnelle, n’est-il pas qu’elle demeure incorruptiblement fideéle a soi-
méme ? Par contre, les systémes qui commencent par accepter la
contradiction, en se réservant d‘ajouter qu’ils seront capables de la
surmonter ou de la « vivre », ceux-la logent leur ennemi avec eux. Leur
chatiment sera que leur antithése leur ressemble encore ; et c’est bien ce
qui est arrivé a Nietzsche. (L. Brunschvicg, Le Progrés de la conscience
dans la philosophie occidentale, p. 431. — On trouvera dans cet ouvrage un
excellent exposé des « themes hégéliens » et des « thémes nietzschéens »
en tant précisément qu’ils sont devenus des bréviaires politiques.)
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Proudhon 1. — Et les clercs ont tenu le méme langage aux partis
qui se combattent dans l'intérieur d'une méme nation : devenez
le plus fort, ont-ils dit a I'un ou a l'autre selon leur passion, et
supprimez tout ce qui vous géne ; affranchissez-vous de la
sottise qui vous invite a faire sa part a l'adversaire, a établir
avec lui un régime de justice et d’harmonie. On sait I'admiration
de toute une armée de « penseurs » de tous pays pour le
gouvernement italien qui met simplement hors la loi tous ses
concitoyens qui ne l'approuvent pas. Jusqu’a nos jours, les
éducateurs de |I'ame humaine, disciples d’Aristote, conviaient
I'hnomme & flétrir un Etat qui serait une faction organisée ; les
éleves de MM. Mussolini et Maurras apprennent a révérer un tel
Etat 2.

L'exaltation de I'« Etat fort » se traduit encore chez le clerc
moderne par certains enseignements dont on peut assurer qu'ils

étonneraient profondément ses ancétres, du moins les grands :

1° L’‘affirmation des droits de la coutume, de [’histoire, du
passé (en tant, bien entendu, qu’ils consacrent les régimes de
force) par opposition aux droits de la raison. Je dis l'affirmation

des droits de la coutume ; les traditionalistes modernes, en

I Cf. Réflexions sur la violence, chap. VI : « la moralité de la violence ». On
nous dira que la justice flétrie par Sorel est la justice des tribunaux, laquelle
n‘est, selon lui, qu’'une fausse justice, une « violence a masque juridique ».
Nous ne voyons pas qu’une justice qui serait une vraie justice ait davantage
son respect.

20n ne saurait trop remarquer a ce propos, chez certains docteurs politiques,
une apologie de l'intolérance, faite avec une conscience, une fierté d'elle-
méme dont, jusqu'ici, les mandataires d’une religion révélée avaient seuls
guelquefois donné I'exemple. On en trouvera un spécimen cité par G. Guy-
Grand (La Philosophie nationaliste, p. 47) ; voir aussi une de ces apologies
chez L. Romier (Nation et Civilisation, p. 180).
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effet, n’enseignent pas simplement, comme Descartes ou
Malebranche, que la coutume est une chose, somme toute, assez
bonne et a laquelle il est plus sage de se soumettre que de
s’opposer ; ils enseignent que la coutume a pour elle un droit, /e
droit ; qu’en conséquence c’est la justice, et non pas seulement
I'intérét, qui veut qu’on la respecte. Les theéses du « droit
historique » de I'Allemagne sur I'‘Alsace, du « droit historique »
de la monarchie francaise ne sont pas des positions purement
politiques, elles sont des positions morales ; elles prétendent
s'imposer au nom de la « saine justice », dont leurs adversaires,
prononcent-elles, ont une notion faussée !. Le juste déterminé
par le fait accompli, voila certes un enseignement nouveau,
surtout auprés des peuples qui depuis vingt siécles tenaient leur
conception du juste des compagnons de Socrate. Dois-je dire si,
la encore, I'ame de la Grece fait place, chez I’éducateur de
I'homme, a I'ame de la Prusse ? L'esprit qui parle ici - et chez
tous les docteurs de [I'Europe, méditerranéenne comme
germanique - c’est I'esprit de Hegel : « L'histoire du monde est

la justice du monde. » (Weltgeschichte ist Weltgericht).

2° L'exaltation de la politique fondée sur [|'expérience,
entendez selon laquelle une société doit se gouverner par les

principes qui ont prouvé qu’ils savent la rendre forte, et non par

I « La science moderne a établi, comme mesure de la vérité, non pas les
exigences déductives de son entendement, mais |'existence constatée du
fait. » (Paul Bourget.) La « vérité », ici, est évidemment la vérité morale ;
pour la vérité scientifique, la phrase serait une tautologie. Encore une fois le
fait, ici, c’est uniquement celui qui accommode les passions de l‘auteur.
Quand M. d'Haussonville représente a Paul Bourget que la démocratie est un
fait, voire un fait inéluctable, il s’entend dire que cette croyance est un
« préjugé » et I'on apprend tout a coup que « les barques sont faites pour
remonter les courants ». Les révolutionnaires ne disent pas autre chose.
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des « chimeres » qui tendraient a la rendre juste. C'est en ce
sens étroitement pratique que la religion de la politique
expérimentale est chose nouvelle chez des clercs ; car, si I'on
entend sous ce mot le respect des principes qui se sont montrés
propres a rendre une société non seulement forte mais juste, la
recommandation d’une telle politique par opposition a une

politique purement rationnelle apparait dans le monde pensant
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bien avant les fideles de Taine ou d’Auguste Comte ! ; bien avant

I Certaines personnes ont déclaré, lors de la publication du présent ouvrage
dans une revue, que toute notre attaque contre le clerc moderne portait a
faux parce que nous n’avions pas fait plus de place a l'auteur des Origines de
la France contemporaine, lequel, disent-elles, est le « grand clerc réaliste » de
ces cinquante derniéres années, alors que ceux que nous prenons a partie
n‘en seraient que la menue monnaie. (Le bon marché qu’on fait ici de la
pensée de Barrés et de Maurras est, chez certains, d’'une soudaineté qui rend
réveur.)
Il y a la un abus manifeste du mot réalisme. Taine a mis en lumiére la vraie
nature du réel, proprement du réel politique, et a rappelé a I'universaliste que
ce domaine n’est pas de son ressort ; il n‘a jamais exalté ce réel aux dépens
de l'universel, ce qui est tout le réalisme que je dénonce ici. Il a nettement
enseigné, au contraire, que l'universaliste qui reste dans son domaine (voir sa
vénération pour Spinoza, pour Goethe) est le grand exemplaire humain.
Comparer avec Maurras pour qui l'universaliste, méme non politicien
(I'infiniste, le panthéiste), est profondément méprisable. II| me semble difficile
aussi de voir dans Taine le parrain de ceux qui glorifient ’'homme d’armes au
mépris de I'homme de justice et de 'homme d’études (a), invitent les peuples
a cultiver leurs préjugés dans ce qu'ils ont de « totalement étrangers a la
raison » (Barrés) et font de l'intelligence non soucieuse du social une activité
de sauvage. Je crois que Taine dirait volontiers de ceux qui se réclament de
lui ce mot qu’on préte a M. Bergson sur certains de ses « disciples » : « Ces
messieurs sont trés originaux. »
Il est deux points toutefois par lesquels Taine me semble bien, en effet,
I'initiateur des réalistes modernes : le premier est sa condamnation de
I'individualisme, plus exactement de la liberté morale du citoyen (tel est bien
le sens, au fond, de son regret des anciennes corporations et, plus
genéralement, de son appel aux groupements, lesquels fagonnent I'ame de
Iindividu, au lieu de la laisser autonome en face de I'Etat) ; le second, bien
plus nouveau encore que le premier chez des maitres francais, est sa
condamnation de I'éducation idéaliste. C'est évidemment toute la thése
éducationnelle des Déracinés et de I’Etape que pose cette péroraison du
Régime moderne :
Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui le jeune homme
est tenté de nous dire : « Par votre éducation vous nous avez induits a
croire que le monde est fait d'une certaine fagon ; vous nous avez
trompés ; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus triste et plus dur, au
moins pour notre sensibilité et notre imagination ; vous les jugez
surexcitées et détraquées ; mais si elles sont telles, c’est par votre faute.
C'est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier,
et nous rejetons vos prétendues vérités, qui, pour nous, sont des
mensonges ; y compris ces vérités élémentaires et primordiales que vous
déclarez évidentes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos
lois, vos institutions, votre société, votre philosophie, vos sciences et vos
arts. » — Et voila ce que la jeunesse contemporaine, par ses go(ts, ses
opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit
tout haut depuis quinze ans.
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nos « empiristes organisateurs », Spinoza voulait que la science
politique fit une science expérimentale et que les conditions de
durée des Etats fussent demandées a l'‘observation au moins
autant qu’a la raison (voir sa sortie contre les utopistes, Traité,
I, 1) ; mais il croyait apprendre de I'observation que ces
conditions ne consistent pas seulement, pour les Etats, & avoir
de bonnes armées et des peuples obédients, mais a respecter les
droits des citoyens et méme des peuples voisins . — La religion
de la politique expérimentale s’accompagne aujourd’hui, chez
ceux qui lI'adoptent, d’'une posture qui veut évidemment étre
frappante et ne laisse pas d’y réussir : on sait avec quel visage
fatal, quelle raideur méprisante, quelle sombre certitude de tenir
I'absolu, ils prononcent qu’en matiere politique ils « ne
connaissent que les faits ». Il y a la, notamment chez les
penseurs francgais, un romantisme d‘un nouveau genre, que
j'appellerai le romantisme du positivisme, et dont les grands
représentants se dressent, sans que j'aie a les nommer, devant

I'imagination de mon lecteur. Au surplus, cette religion met en

I'Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singuli€rement ingrats est
I'auteur de ces lignes : « Qu’on juge du danger d’émouvoir une fois les
masses énormes qui composent la nation francaise. Qui pourra retenir
I’ébranlement donné ou prévoir tous les effets qu’il peut produire ? Quand
tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de
bon sens oserait entreprendre d'abolir les vieilles coutumes, de changer les
vieilles maximes et de donner une autre forme a I’Etat que celle ou l'a
successivement amené une durée de 1 300 ans ? » (J.-J. Rousseau.)
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relief un simplisme d’esprit 1 qui me semble proprement un
acquét du XIXe siecle : la croyance que les enseignements a tirer
du passé, en admettant qu’ils existent, sortiront tout entiers de
I'examen des faits, entendez de I'examen des volontés qui se
sont réalisées ; comme si les volontés qui ne se sont pas
réalisées n’étaient pas aussi considérables et peut-étre
davantage, si I'on songe que ce pourrait bien étre celles qui vont
maintenant remplir la scéne du monde 2. Ajoutons que la religion
du fait prétend aussi trouver, et a elle seule, le « sens de
I'histoire », la « philosophie de I'histoire », et que, |a encore, elle
illustre une faiblesse d’esprit dont les ages qui nous précedent

semblaient exempts ; quand Bossuet et Hegel édifiaient des

I Ce simplisme prend encore une autre forme : la croyance (formulée dans
toute sa rigueur par Maurras) qu’on peut trouver, en politique, des lois de
cause a effet aussi slirement valables que celles de la pesanteur ou de
I’électricité. (« La politique est une science. ») C'est la superstition de la
science, tenue pour compétente dans tous les domaines, y compris le
domaine moral ; superstition dont je répéte qu’elle est un acquét du XIXe
siecle. Reste toutefois a savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou
s'ils ne veulent pas simplement donner le prestige de |'aspect scientifique a
des passions de leur cceur qu'ils savent fort bien n‘étre que des passions. Il
est a remarquer que ce dogme selon lequel I'histoire obéit a des lois
scientifiques est surtout préché par des partisans de l|‘autorité ; chose
naturelle puisqu’il élimine les deux réalités qu'ils ont le plus en horreur : la
liberté humaine et l'action historique de I'individu.

2 « Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dévots du fait, n’éprouve pas
le besoin de justifier un privilége qui apparait comme une donnée élémentaire
et irréductible de la nature sociale. » (Paul Bourget.) Mais ce méme esprit
« vraiment scientifique » éprouve le besoin de se scandaliser de l'insurrection
contre ce privilege, laquelle est, elle aussi pourtant, une « donnée
élémentaire et irréductible de la nature sociale ». — On me répondra que
cette insurrection n‘est pas une donnée de la nature sociale, mais de la nature
passionnelle, dans ce qu’elle a précisément d’antisocial. Et, au fond, telle est
bien, en effet, la position de ce dogmatisme : on considére le social
indépendamment du passionnel, soit que celui-ci ait été rendu social (par
I’éducation catholique), soit qu’il ait été réduit au silence (par la force, école
de Maurras ; ou par I'habileté, école de Bainville). Le plus curieux est que
ceux qui raisonnent ainsi sur le social en soi accusent leurs adversaires de se
repaitre d’abstractions.
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philosophies de [I'histoire, ils n’étaient certes pas plus
métaphysiciens que Taine ou Comte ou tel de leurs bruyants
disciples, mais du moins ils savaient qu’ils I’'étaient, qu’ils ne
pouvaient pas ne pas |'‘étre, et n‘avaient pas la naiveté de se

croire de « purs savants ».

3° L'affirmation que les formes politiques doivent étre
adaptées a « I'homme tel qu'il est et sera toujours » (entendez
insocial et sanguinaire, c’est-a-dire nécessitant éternellement
des régimes de coercition et des institutions militaires). Cette
application de tant de pasteurs modernes a affirmer
I'imperfectibilité de la nature humaine apparait comme une de
leurs attitudes les plus singulieres, si I'on songe qu’elle ne tend a
rien de moins qu’a prononcer |'entiére inutilité de leur fonction et
a prouver gu'ils ont totalement cessé d’en connaitre I'essence. Il
est clair que, lorsqu’on voit des moralistes, des éducateurs, des
directeurs d’ame patentés promulguer, devant le spectacle de la
barbarie humaine, que '« homme est ainsi », qu’« il faut le
prendre ainsi », qu’« on ne le changera jamais », on est tenté de
leur demander quelle est alors leur raison d'étre ; et que,
lorsqu’on les entend répondre qu’« ils sont des esprits positifs et
non des utopistes », « qu’ils s‘'occupent de ce qui est, hon de ce
qui pourrait étre », on est confondu de les voir ignorer que le
moraliste est par essence un utopiste et que le propre de |'action
morale est précisément de créer son objet en I'affirmant. Mais on
se ressaisit en s’apercevant qu’ils n‘ignorent rien de tout cela et

savent notamment fort bien que c'est en [laffirmant qu’ils

202



La trahison des clercs

créeront cette éternité de barbarie nécessaire au maintien des

institutions qui leur sont cheres 1.

Le dogme de l'incurable méchanceté de I'homme a, d’ailleurs,
chez certains de ses adeptes, une autre racine : un plaisir
romantique a évoquer la race humaine murée dans une misere
fatale et éternelle. De ce point de vue, on peut dire gqu’il s’est
constitué de nos jours, avec certains écrivains politiques, un
véritable romantisme du pessimisme, aussi faux dans son
absolutisme que l‘optimisme de Rousseau et de Michelet en
haine duquel il s’est formé, et dont l'attitude hautaine et soi-
disant scientifique impressionne grandement les ames simples 2.
On ne saurait méconnaitre que cette doctrine a porté ses fruits
hors du monde littéraire et qu’a sa voix s’est levée une humanité
qui ne croit plus qu’a ses égoismes et n‘a pas assez de risées
pour les naifs qui pensent encore qu’elle peut devenir meilleure.
Le clerc moderne aura fait ce travail assurément nouveau : il
aura appris a I'homme a nier sa divinité. On sent la portée d’une
telle ceuvre : les stoiciens prétendaient qu’on supprime la
douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur,

mais elle est rigoureusement vraie pour la perfectibilité morale.

I La position que je dénonce ici n‘a rien de commun avec celle d’'une récente
école de moralistes (Rauh, Lévy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent « qu’on prenne
I'homme tel qu’il est », mais pour mieux voir comment on pourrait le rendre
meilleur.

2 Ce pessimisme, quoi qu’en disent certains de ses hérauts, n'a rien de
commun avec celui des maitres du XVII¢ siécle. La Fontaine et La Bruyére
n‘énoncent rien de fatal ou d’éternel quant aux vilenies qu’ils peignent.
Rappelons aussi qu’‘avec leur application a décourager |'espérance, les
romantismes du pessimisme ne sauraient nullement prétendre (comme le leur
a signifié M. Georges Goyau) a relever de la tradition catholique.
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J'indiquerai encore deux enseignements inspirés aux clercs
modernes par leur prédication de I'« Etat fort », et dont je n’ai
pas besoin de dire s’ils sont nouveaux chez des ministres du

spirituel :

Le premier est celui par lequel ils déclarent a I'hnomme qu’il
est grand dans la mesure ou il s’applique a agir et a penser
comme |'ont fait ses ancétres, sa race, son milieu, et ignore
I’« individualisme » ; on sait I'anathéme lancé il y a trente ans,
lors de l'affaire Dreyfus, par tant de docteurs francais contre
I’'hnomme qui « prétend chercher la vérité pour son compte », se
faire une opinion personnelle, au lieu d’adopter celle de sa
nation, a qui des chefs vigilants ont dit ce qu’elle doit croire.
Notre age aura vu des prétres de I'esprit enseigner que la forme
louable de la pensée est la forme grégaire et que la pensée

indépendante est meéprisable. Il est d‘ailleurs certain qu’un
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groupe qui se veut fort n‘a que faire de 'homme qui prétend
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penser pour son compte 1.

I'Un tel groupe en vient logiqguement a des déclarations de ce genre, que tout
adepte du « nationalisme intégral » est tenu d’admirer : « A partir de ce soir
doit prendre fin la sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa
propre téte. » (Impero du 4 nov. 1926.)

Notons que le nouveau, en cette croisade contre l'individualisme (dont C.
Maurras aura été le grand apétre), n’est pas de reconnaitre que « l'individu
n‘est qu’une abstraction », que, pour sa plus grande part, il est déterminé par
sa race, son milieu, sa nation, mille éléments qui ne sont pas lui ; le nouveau,
c’est le culte qu‘on a pour cette servitude, I'ordre qu’on donne a I'homme de
s’y soumettre entierement, la honte qu’on lui fait de tenter de s’en affranchir.
C’est toujours cette religion, si curieuse chez des penseurs francgais, pour la
partie fatale de I'étre humain, la haine pour sa partie libre.

Remarquons bien que ceux qui préchent aujourd’hui I'obédience de I'esprit ne
I'exigent plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pensée,
surtout des hommes de pensée ; c’est surtout contre l'indépendance des
savants, des écrivains, des philosophes - « la vanité exaspérée de quelques
intellectuels » - que se sont dressés les anti-individualistes de I'affaire
Dreyfus. Le plus curieux toutefois n‘est pas qu'ils exigent cette obédience,
mais qu’ils I'obtiennent. Quand M. Maritain déclare que « tout le monde ne
peut pas philosopher et que I'essentiel, pour les hommes, est de se choisir un
maitre », quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits
est d’étre « serviteurs » et de refléter la pensée de quelque chef, ces docteurs
trouvent une quantité d’hommes de pensée pour les applaudir et abdiquer
leur liberté d’esprit en leur faveur. Les penseurs du XVIII¢ siécle disaient : « II
faut de la religion pour le peuple » ; ceux du notre disent : « Il faut de la
religion pour nous-mémes. » Quand Barrés écrivait : « C'est le role des
maitres de justifier les habitudes et préjugés qui sont ceux de la France, de
maniére a préparer pour le mieux nos enfants a prendre leur rang dans la
procession nationale », il entendait bien que Iui-méme et ses confréres
devaient marcher dans cette procession. Nous retrouvons la cette soif de
discipline dont j‘ai parlé plus haut et qui me parait si digne de remarque chez
des descendants de Montaigne et de Renan. Elle a pour cause, disais je, leur
volonté d’appartenir a un « groupement fort ». Elle tient aussi, chez eux, au
sentiment de ce qu’il y a d’artistique dans |I'enrégimentement d’une collection
d’hommes, dans une belle « procession » ; et aussi a cette joie qu’ont tant
d’ames d’étre gouvernées, de n’avoir point a faire 'effort de penser par soi-
méme - joie évidemment singuliére chez des hommes dits de pensée.

Le culte de I'ame collective, avec ce qu'il a de violateur pour la conscience
humaine, me semble admirablement bien dénoncé dans cette page de Maine
de Biran, que cite Léon Brunschvicg (op. cit., « La Sociologie de 'ordre », p.
526) :

. Ce n’est point l'esprit humain, selon M. de Bonald, ce n’‘est aucun
entendement individuel qui est le siége, le véritable sujet d'inhérence des
notions ou des vérités (universelles) dont il s’agit ici, mais c’est la société
qui, douée d’une sorte d’entendement collectif différent de celui des
individus, en a été imbue deés l'origine par le don du langage et en vertu
d’une influence miraculeuse exercée sur la masse seule, indépendamment
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Le second est celui par lequel ils enseignent aux hommes que
le fait, pour un groupe, d’étre nombreux lui constitue un droit.
C’est la morale qu’entendent de maint de leurs penseurs les
nations surpeuplées, cependant que les autres apprennent de
maint des leurs que, si elles persistent dans leur faible natalité,
elles deviendront lI'objet d’'une extermination « légitime ». Le
droit du nombre admis par des hommes qui se disent relever de
la vie de l'esprit, voila pourtant ce que voit I'humanité moderne.
Il est d'ailleurs certain qu’un peuple, pour étre fort, doit étre

nombreux.

Cette religion de I'état de force et des modes moraux qui
I'assurent, les clercs I'ont préchée aux hommes bien au-dela du
domaine politique, mais sur un plan tout a fait général. C'est la
prédication du pragmatisme, dont I'enseignement depuis
cinquante ans par presque tous les moralistes influents en
Europe est bien un des tournants les plus remarquables de
I'histoire morale de l’espéce humaine. On ne saurait exagérer
I'importance d’'un mouvement par lequel ceux qui depuis vingt
siecles ont enseigné a I'homme que le critérium de la moralité
d’'un acte c’est son désintéressement, que le bien est un décret
de sa raison dans ce qu’elle a d’universel, que sa volonté n’est
morale que si elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent a
lui enseigner que l'acte moral est celui par lequel il assure son
existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volonté est
morale pour autant qu’elle est une volonté « de puissance », que
la partie de son ame qui détermine le bien est son « vouloir-
vivre » dans ce qu’il a de plus « étranger a toute raison », que la

moralité d’'un acte se mesure par son adaptation a son but et
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qu’il n'y a que des morales de circonstance. Les éducateurs de
I’'ame humaine prenant parti maintenant pour Callicles contre

Socrate, voila une révolution dont j'ose dire ,,3; qu'elle me

semble plus considérable que tous les bouleversements

politiques 1.

Je voudrais montrer certains aspects singulierement
remarquables, qu‘on ne voit peut-étre pas assez, de cette

prédication.

Les clercs modernes, disais-je, enseignent a I'homme que ses
volontés sont morales en tant qu’elles tendent a assurer son
existence aux dépens d'un milieu qui la Iui conteste. En
particulier, ils lui enseignent que son espéce est sainte en ce
qu’elle a su affirmer son étre aux dépens du monde qui
I'entoure 2. En d’‘autres termes : l'ancienne morale disait a
I'homme qu’il est divin dans la mesure ou il se fond a l'univers ;
la moderne lui dit qu’il I'est dans la mesure ou il s’y oppose ; la
premiere l'invitait a ne point se poser dans la nature « comme
un Empire dans un Empire » ; la seconde l'invite a s’y poser

comme tel et a s’écrier avec les anges rebelles de I’Ecriture

I'Sur le pragmatisme, notamment nietzschéen, et la place qu’il tient, de leur
aveu ou non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques
vraiment propres a ce temps, voir R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, t. I,
p. 28 et suiv. — Je ne saurais mieux marquer la nouveauté de l'attitude
pragmatiste, surtout chez des moralistes francais, qu’en rappelant ce mot de
Montaigne, dont on peut affirmer que tous, avant Barres, |'eussent ratifié :
« On argumente mal I'honneur et la beauté d’'une action par son utilité. »
N’oublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidéle a ses disciples,
déclare qu’« en fin de compte l'utilité n‘est comme le reste, qu'un jeu de
notre imagination et pourrait bien étre la bétise néfaste par quoi un jour nous
périrons » (Le Gai Savoir, § 354).

2 C'est pourquoi le pragmatisme s’appelle aussi I’'hnumanisme. (Cf. F. Schiller,
Protagoras or Plato.)
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« Nous voulons maintenant nous sentir dans nous-mémes, non
dans Dieu » ; la premiére proclamait avec le maitre des
Contemplations : « Croire, mais pas en nous » ; la seconde
répond avec Nietzsche et Maurras : « Croire, mais en nous, mais

uniqguement en nous. »

Toutefois la vraie originalité du pragmatisme n’est pas la. Le
christianisme déja invitait ’'homme a se poser contre la nature ;
mais il l'y invitait au nom de ses attributs spirituels et
désintéressés ; le pragmatisme 'y invite au nom de ses attributs
pratiques. L'homme autrefois était divin parce qu’il avait su
acquérir le concept de justice, I'idée de loi, le sens de Dieu ;
aujourd’hui il I'est parce qu’il a su se faire un outillage qui le
rend maitre de la matiére. (Voir les glorifications de I’'homo faber

par Nietzsche, Sorel, Bergson.)

Rappelons, d’ailleurs, que les clercs modernes exaltent le
christianisme en tant qu’il serait éminemment une école de
vertus pratiques, fondatrices, ajustées a I'affirmation des grands
établissements humains. Cette étonnante déformation d’une
doctrine, si évidemment appliquée dans son principe a I'amour
du seul spirituel, n‘est pas seulement enseignée par des laics,
lesquels sont dans leur role en essayant de placer leurs volontés
pratiques sous le patronage des plus hautes autorités morales ;
elle est professée par des ministres mémes de Jésus ; le
christianisme pragmatiste, tel que je I'entends ici, est préché

aujourd’hui dans toutes les chaires chrétiennes .

I On sait comment se fait la conciliation : Jésus, dit-on, a préché I'esprit de
sacrifice, lequel est a la base de tous les établissements humains. Comme si
Jésus avait préché l'esprit de sacrifice qui gagne les batailles et assure les
empires !
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L'exhortation a I'avantage concret et a la forme d’ame qui le
procure se traduit encore chez le clerc moderne par un
enseignement bien remarquable : I'éloge de la vie guerriere et
des sentiments qui I'accompagnent et le mépris de la vie civile et
de la morale gu’elle impligue. On sait la doctrine préchée depuis
une cinquantaine d’années a I’'Europe par ses moralistes les plus
considérés, leur apologie pour la guerre « qui épure », leur
vénération pour I'homme d’‘armes <« archétype de beauté
morale », leur proclamation de la supréme moralité de la
« violence » ou de ceux qui reglent leurs différends en champ
clos et non devant les jurys, cependant que le respect du contrat
est déclaré « I'arme des faibles », le besoin de justice le « propre
des esclaves ». Ce n’est pas trahir les disciples de Nietzsche ou
de Sorel — c'est-a-dire la grande majorité des littérateurs
contemporains en tant qu’ils proposent au monde une échelle de
valeurs morales — de dire que, selon eux, Colleoni est un
exemplaire humain fort supérieur a L'Hospital. Les évaluations du
Voyage du Condottiere ne sont pas particulieres a I'auteur de cet
ouvrage. Voila une idéalisation de I'activité pratique que
I'hnumanité n’avait jamais entendue de ses éducateurs, du moins

de ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique.

On nous représentera que la vie guerriere n’est point pronée
par Nietzsche et son école comme procurant des avantages
pratiqgues, mais au contraire comme le type de [|activité
désintéressée et par opposition au réalisme qui constitue, selon
eux, le propre de la vie civile. Il n‘en demeure pas moins que le
mode de vie exalté par ces moralistes se trouve étre, en fait,

celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi qu’en
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disent I'auteur des Réflexions sur la violence et ses disciples, la
guerre rapporte plus que le comptoir ; prendre est plus
avantageux qu’échanger ; Colleoni a plus de choses que
Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui réussit, puisque
aussi bien Nietzsche et Sorel ne parlent jamais du marchand qui

échoue.)

Au surplus, personne ne niera que les activités irrationnelles,
dont l'instinct guerrier n‘est qu’un aspect, ne soient exaltées par
leurs grands apOtres modernes pour leur valeur pratique. Leur
historien I'a fort bien dit : le romantisme de Nietzsche, de Sorel

et de Bergson est un romantisme utilitaire.

Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc
moderne, ce n’est plus I'exaltation de l'esprit militaire, mais de
I'instinct guerrier. C’est la religion de l'instinct guerrier, hors de
tout esprit social de discipline ou de sacrifice, qu’expriment ces
arréts de Nietzsche, glorifiés par un moraliste francais qui lui-
méme fait école : « Les jugements de valeur de l'aristocratie
guerriere sont fondés sur une puissante constitution corporelle,
une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire a
I'entretien de cette vigueur débordante : la guerre, I'aventure, la
chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en général
tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse » ;
« cette audace des races nobles, audace folle, absurde,
spontanée... ; leur indifférence et leur mépris pour toutes les
sécurités du corps, pour la vie, le bien-étre » ; « la superbe
brute blonde rodant, en quéte de proie et de carnage »... ; « la

gaieté terrible et la joie profonde que goltent les héros a toute
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destruction, a toutes les voluptés de la victoire et de la
cruauté. » Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, Réflexions
sur la violence, p. 360) ajoute, pour ne laisser aucun doute sur
la recommandation qu’il en fait a ses semblables : « Il est tout a
fait évident que la liberté serait gravement compromise si les
hommes en venaient a regarder les valeurs homériques (c’est,
d’apres lui, celles que Nietzsche vient de célébrer) comme étant

seulement propres aux peuples barbares. »

Faut-il faire observer combien, ici encore, la morale
présentement souveraine chez les éducateurs du monde est
essentiellement germanique et marque la faillite de la pensée
gréco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France,
avant nos jours, un seul moraliste sérieux (y compris de
Maistre), ni méme un seul poete, si on regarde les grands, qui
magnifie les « voluptés de la victoire et de la cruauté ! », mais il
en est de méme a Rome, chez le peuple auquel la guerre avait
donné I'empire du monde ; non seulement chez Cicéron, chez
Séneque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez Lucain,
chez Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des instincts de
proie la forme supréme de la moralité humaine ; j’en vois
beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts sur
lesquels se fonde la vie civile 2. Aussi bien dans la Grece

primitive, et bien avant les philosophes, les mythes font tres vite

'« Au milieu du sang qu’il fait couler, le véritable guerrier reste humain. » (De
Maistre.)

2 Par exemple quand ils font dire — par un guerrier — dans le ciel : « Sachez,
amis, que, de tout ce qui se fait sur la terre, rien n‘est plus agréable aux
regards de ceux qui régissent l'univers que ces sociétés d’hommes fondées
sur I'empire des lois et que I'on nomme cités. » (Cicéron, Songe de Scipion.)
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une grande part a la morale civile : dans un poeme d’Hésiode, le
tombeau de Cycnus est, sur l‘ordre d’Apollon, englouti par les
eaux parce que ce héros fut un brigand. L'apologie des instincts
de guerre par des moralistes méditerranéens sera une des
stupéfactions de [I'histoire. Certains d’entre eux semblent,
d’ailleurs, s’en douter et croient devoir prétendre que les valeurs
homériques (on a vu ce qu'ils entendent par la) « sont bien pres
des valeurs cornéliennes ! » ; comme si les héros du poete
francais, tout sensibles aux notions de devoir et d’Etat, avaient
rien de commun avec des amants de l'aventure, de la proie et du

carnage.

On remarquera que ces textes de Nietzsche exaltent la vie
guerriere hors de toute fin politique 2. Et, de fait, le clerc
moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une
moralité en soi et doit étre exercée hors méme de toute utilité.
Cette thése, bien connue chez Barrés, a été soutenue dans son
plein éclat par un jeune héros qui, pour toute une génération
francaise, est un éducateur de I'ame : « Dans ma patrie, on aime
la guerre et secretement on la désire. Nous avons toujours fait la
guerre. Non pour conquérir une province, non pour exterminer
une nation, non pour régler un conflit d’intéréts... En vérité,

nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre

I Sorel, loc. cit.
2 Et de tout patriotisme. Nietzsche et Sorel prouvent bien que I'amour de la

guerre est chose totalement distincte de I'amour de la patrie, encore que le
plus souvent, ils coincident.
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idée 1. » Les anciens moralistes frangais, méme hommes de
guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre pour une triste
nécessité ; leurs descendants la recommandent comme une
noble inutilité. Toutefois, ici encore, la religion qu’on préche hors
du pratique et sous l'espece de |'art se trouve étre éminemment
favorable au pratique : la guerre inutile est la meilleure

préparation pour la guerre utile.

Cet enseignement amene le clerc moderne (on vient de le voir
chez Nietzsche) a conférer une valeur morale a |'exercice
corporel, a proclamer la moralité du sport ; chose bien
remarquable encore chez ceux qui, depuis vingt siecles,
invitaient 'homme a ne placer le bien que dans des états de
I'esprit. Les moralistes du sport ne biaisent d‘ailleurs pas tous
avec l'essence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseighe
nettement Barres, doit s’entrainer a la force corporelle pour la
grandeur de la patrie. L'éducateur moderne demande son
inspiration, non plus aux promeneurs du Lycée ou aux solitaires
de Clairvaux, mais a l’instituteur de la petite bourgade du
Péloponnése. Au reste, notre age aura vu cette chose nouvelle :

des hommes qui se réclament du spirituel enseigner que la

I Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et, dans I’Appel des armes,
par la bouche d’'un personnage qui a visiblement toutes les sympathies de
I'auteur : « J'estime nécessaire qu'il y ait dans le monde un certain nombre
d’hommes qui s’appellent soldats et qui mettent leur idéal dans le fait de se
battre, qui aient le go(t de la bataille, non de la victoire, mais de la lutte,
comme les chasseurs ont le golt de la chasse, non du gibier !... Notre rdle a
nous, ou alors nous perdons notre raison d’étre et nous n’avons plus de sens,
c’est de maintenir un idéal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement
militaire, mais si je puis dire, militairement militaire... » La religion de ce
moraliste c’est, selon son expression, le militarisme intégral. « Les canons,
dit-il, sont les réalités les plus réelles qui soient, les seules réalités du monde
moderne. » Et, visiblement, ces réalités sont des divinités pour ce
« spiritualiste » et ses fidéles.

214



La trahison des clercs

Greéce vénérable c’est Sparte avec ses gymnases, non la cité de
Platon ou de Praxitele ; d’autres soutenir que I’Antiquité qu'il
convient d’honorer c’est Rome et non la Grece. Toutes choses
parfaitement conséquentes chez ceux qui entendent ne précher
aux humains que les constitutions fortes et les solides

remparts 1.

La prédication du réalisme conduit le clerc moderne a certains
enseignements dont on ne remarque pas assez combien ils sont
nouveaux dans son histoire, combien ils rompent avec les
instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux

hommes :

1° L’exaltation du courage, plus précisément |'exhortation a
faire de l'aptitude de I'homme a affronter la mort la supréme des
vertus, a n’inscrire toutes les autres, si hautes soient-elles,
qu’au-dessous de celle-la. Cet enseignement, qui est
ouvertement celui d’'un Nietzsche, d’un Sorel, d’'un Péguy, d'un
Barres, qui fut de tout temps celui des poétes et des chefs
d’armée, est entierement nouveau chez des clercs, je veux dire
chez des hommes qui proposent au monde une échelle de

valeurs au nom de la réflexion philosophique ou qui admet de

I Ce rabaissement de la Gréce, qu’on voit chez maint traditionaliste frangais
depuis de Maistre, est constant chez les pangermanistes. (Voir notamment H.
S. Chamberlain, La Genése du XIXe¢ siecle, t. I, p. 57.)

Je lis dans une revue a prétention dogmatique (Notre Temps, aolt 1927),
sous ce titre suggestif : « Pour un idéalisme pratique » : « Une jeunesse ainsi
entrainée, plus sportive qu’‘idéologique, donne raison a ceux qui se
demandent si nous ne sommes pas a l‘aurore d'un grand siecle. » — Ici
encore, les hommes d’Eglise ne sont pas en reste. Je trouve dans La Vie
catholigue (24 sept. 1927) un vif éloge d'un champion de boxe, il est vrai que
cet éloge se termine par ces mots : « Enfin, disons que Tunney est un
catholique convaincu et pratiquant et que deux de ses sceurs sont
religieuses. »
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passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu’a Renan,
tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan ; tous,
plus ou moins expressément, enseignent avec Platon : « Au
premier rang des vertus sont la sagesse et la tempérance ; le
courage ne vient qu’ensuite ! » ; les mouvements qu’ils invitent
I'hnomme a vénérer ne sont pas ceux par lesquels il cherche a
assouvir sa soif de se poser dans le réel, mais par lesquels il la
modere. Il était réservé a notre temps de voir des prétres du
spirituel porter au rang supréme, parmi les formes de |'ame,
celle qui est indispensable a I'homme pour conquérir et pour

fonder 2. Toutefois cette valeur pratique du courage, nettement

I les Lois, liv. I. Le texte exact de Platon est : « Dans l'ordre des vertus, la
sagesse est la premiére ; la tempérance vient ensuite ; le courage occupe la
derniére place. » Platon entend ici par courage (voir le contexte ; notamment
le passage sur ces soldats qui, « insolents, injustes, immoraux, savent
pourtant marcher au combat ») I'aptitude de I'homme a affronter la mort. Il
semble bien qu’il n'e(it pas davantage donné le premier rang au courage en
tant que force d’ame, en tant que raidissement contre le malheur, comme
feront les stoiciens ; la forme de I'ame et toujours, pour lui, passé aprés sa
justice (elle n‘en est, selon sa doctrine, qu’'une conséquence). Au reste, le
courage porté au rang supréme par Barrés n’est point la patience stoicienne,
mais bien |'affrontation active de la mort ; pour Nietzsche et Sorel, c'est
proprement |'audace, et dans ce qu’elle a d’irrationnel — courage rabaissé par
tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf. Platon, Lachés ; Aristote,
Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV, 69 ; voire des poetes : « Notre rayson qui
préside au courage. » (Ronsard.)

Il semble que I'affrontation de la mort, méme en faveur de la justice, n’ait pas
été chez les philosophes anciens |'‘objet d’exaltation qu’elle est chez les
modernes. Socrate, dans le Phédon, est loué pour sa justice ; il I'est peu
bruyamment parce qu’il a su mourir pour la justice. Au reste, la pensée des
Anciens sur ce point me semble exprimée par Spinoza : « La chose a laquelle
un homme libre pense le moins, c’est la mort », pensée qui implique peu
d’admiration pour celui qui la brave. On n‘admire celui qui brave une chose
gue si on trouve cette chose considérable. On peut se demander si ce n’est
pas le christianisme, avec l'importance qu'il attache a la mort (comparution
devant Dieu), qui a créé, du moins chez des moralistes, la vénération du
courage. [Je ne saurais laisser ce point sans rappeler un passage ou Saint-
Simon parle d’'une noblesse « accoutumée a n’‘étre bonne a rien qu’a se faire
tuer » (Mém., t. XI, 427, éd. Chéruel). On peut affirmer qu’il n‘est pas un
écrivain moderne, méme duc de France, qui parlerait du courage sur ce ton.]

2 Et pour garder.
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articulée par un Nietzsche ou par un Sorel, ne l'est pas
également par tous les moralistes actuels qui exaltent cette
vertu. Ceci ameéne sous nos yeux un autre de leurs

enseignements :

2° L’exaltation de I'honneur, en désignant sous ce mot
I'’ensemble de ces mouvements par lesquels I'homme expose sa
vie hors d’un intérét pratigue — exactement, par soin de sa gloire
- mais qui sont une excellente école de courage pratique et
furent toujours prOnés par ceux qui menent les hommes a la
conquéte des choses (qu’on songe au respect dont l'institution
du duel a toujours été l'objet dans toutes les armées, malgré
certaines sévérités uniquement inspirées par des considérations
pratiques 1). La encore, la place faite a ces mouvements par tant
de moralistes modernes est chose nouvelle dans leur
corporation, singulierement au pays des Montaigne, des Pascal,
des La Bruyere, des Montesquieu, des Voltaire, des Renan,
lesquels, s’ils exaltent I'honneur, entendent par la tout autre
chose que la religion de I'homme pour sa gloire 2. — Toutefois, le

plus remarquable ici c’est que cette religion de I'homme pour sa

' On trouvera dans Barrés (Une Enquéte aux pays du Levant, chap. VII : « Les
derniers fidéles du Vieux de la Montagne ») un saisissant exemple
d’admiration pour la religion de I'honneur en raison de ce que cette religion,
bien exploitée par un chef intelligent, peut donner de résultats pratiques.

2 Tel est éminemment le cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte
I'nonneur en tant que sensibilité de 'homme au jugement de sa conscience,
fort peu en tant que souci de la gloire (« quittez avec les autres voluptez celle
qui vient de I'approbation d’autruy »). Barrés croit voir par la en Montaigne
« un étranger qui n'a pas nos préjugés ». Barrés confond les moralistes et les
poétes ; je ne vois pas avant lui un seul auteur frangais de prétention
dogmatique qui ait fait de I'amour de la gloire une haute valeur morale ; les
moralistes frangais avant 1890 sont trés peu militaires, méme les militaires
comme Vauvenargues et Vigny. (Cf. I'excellente étude de G. Le Bidois,
I’Honneur au miroir de nos lettres, particulierement ce qui concerne
Montesquieu.)
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gloire est couramment préchée aujourd’hui par des gens
d’Eglise, et comme une vertu qui conduit 'homme a Dieu. N’est-
on pas confondu d’‘entendre tomber du haut de la chaire
chrétienne des paroles comme celles-ci : « Lamour des
grandeurs est un chemin vers Dieu, et I'élan héroique, qui
coincide pleinement avec la recherche des gloires dans leur
cause, permet a celui qui avait oublié Dieu ou qui croyait ne pas
le connaitre, de le réinventer, de découvrir ce dernier sommet,
apres que des ascensions provisoires |I'ont accoutumé au vertige
et a I'air des altitudes 1. » On ne peut se défendre de rappeler
cette lecon donnée par un vrai disciple de Jésus a un docteur
chrétien, qui avait singulierement oublié, Iui aussi, la parole de
son maitre : « Avez-vous remarqué que, ni dans les huit
béatitudes, ni dans le Sermon sur la montagne, ni dans
I'Evangile, ni dans toute la littérature chrétienne primitive, il n'y

a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui

I 'abbé Sertillanges, L’Héroisme et la gloire. Comparer avec les deux sermons
de Bossuet « sur I’honneur du monde ». On mesurera le progrés fait par
I’Eglise depuis trois siécles dans sa concession aux passions laiques. (Voir
aussi Nicole : « De la véritable idée de la valeur. ») Les sermons de |'abbé
Sertillanges (La Vie héroique) sont tout entiers a lire, comme monument
d’enthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme d’Eglise. C'est
vraiment le manifeste du clerc casqué. On y trouve des mouvements comme
celui-ci, qu’on croirait, mutatis mutandis, extrait de l'ordre du jour d’un
colonel de hussards de la mort : « Voyez Guynemer, ce héros enfant, cet
ingénu au regard d’aigle, Hercule fluet, Achille qui ne se retire point sous sa
tente, Roland des nuées et Cid du ciel frangais : vit-on jamais plus farouche et
furieux paladin, plus insouciant de la mort, la sienne ou celle d'un
adversaire ? Ce « gosse », ainsi que l'appelaient couramment ses camarades,
ne goltait que la joie sauvage de I'attaque, du combat dur, du triomphe net,
et chez lui I'arrogance du vainqueur était a la fois charmante et terrible. »
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gagnent le royaume du ciel ? » (Renan, Premiere lettre a

Strauss 1.)

Remarquons que nous ne reprochons pas au sermonnaire
chrétien de faire sa part a la passion de la gloire et autres
passions terrestres, nous lui reprochons d’essayer de faire croire
qu’en le faisant il est d’accord avec son institution. Nous ne
demandons pas au chrétien de ne point violer la loi chrétienne ;
nous lui demandons, s‘il la viole, de savoir qu’il la viole. Ce
dédoublement me semble admirablement exprimé par ce mot du
cardinal Lavigerie auquel on demandait : « Que feriez-vous,
Monseigneur, si l'on souffletait votre joue droite ? » et qui
répondait : « Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais
pas ce que je ferais. » Je sais bien ce que je devrais faire, et
donc ce que je dois enseigner ; celui qui parle ainsi peut se livrer
a toutes les violences, il maintient la morale chrétienne. Les

actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout.

Faut-il redire qu’il ne s’agit point ici de déplorer que les
religions de I'honneur et du courage soient préchées aux
humains ; il s’agit de déplorer qu’elles leur soient préchées par
des clercs. La civilisation, nous le répétons, ne nous semble
possible que si I'hnumanité observe une division des fonctions ;
que si, a cOté de ceux qui exercent les passions laiques et
exaltent les vertus propres a les servir, il existe une classe

d’hommes qui rabaisse ces passions et glorifie des biens qui

I Rappelons aussi la définition de I'honneur selon Thomas d’Aquin, laguelle
n‘est pas précisément celle de I’'honneur exalté par |'abbé Sertillanges
« L'honneur est bon (comme I'amour de la gloire humaine) a condition qu'il
ait la charité pour principe et la gloire de Dieu ou le bien du prochain pour
fin. »
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passent le temporel. Ce que nous trouvons grave, c’est que cette
classe d'hommes ne fasse plus son office et que ceux dont la
charge était de dissoudre l'orgueil humain prénent les mémes

mouvements de I'ame que les conducteurs d’armées.

On nous représentera que cette prédication est, du moins en
temps de guerre, imposée aux clercs par les laics, par les Etats,
lesquels entendent aujourd’hui mobiliser a leur profit toutes les
ressources morales de la nation 1. Aussi bien ce qui nous frappe
n'est-ce pas tant de voir les clercs faire cette prédication que de
voir avec quelle docilité ils la font, quelle absence de dégolt,
quel enthousiasme, quelle joie... La vérité, c’est que les clercs

sont devenus aussi laics que les laics.

3° [’exaltation de la dureté et le mépris de 'amour humain
(pitié, charité, bienveillance). Ici encore, les clercs modernes ont
été des moralistes du réalisme ; ils ne se sont pas contentés de
rappeler au monde que la dureté est nécessaire pour « réaliser »
et la charité génante, ils ne se sont pas bornés a précher a leur
nation ou a leur parti, comme Zarathoustra a ses disciples
« Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez » ; ils ont
proclamé la noblesse morale de la dureté et l'ignominie de la
charité. Cet enseignement, qui fait le fond de |'ceuvre de
Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a
observé gu’il n’a pas fourni au monde un seul grand apotre 2, est
particulierement remarquable sur la terre d’un Vincent de Paul et

du défenseur de Calas. Des lignes comme les suivantes, qu’‘on

I'Voir le récent projet de loi militaire dit Paul-Boncour.

2 Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes d’histoire de Prusse, p.
30. Voir tout le passage.)
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croirait extraites de la Généalogie de la morale, me semblent
entierement nouvelles sous la plume d’un moraliste frangais

« Cette pitié dénaturée a dégradé I'amour 1. Il s’est nommé la
charité ; chacun s’est cru digne de lui. Les sots, les faibles, les
infirmes ont recu sa rosée. De nuit en nuit s’est étendue la

semence de ce ,,4 fléau. Elle conquiert la terre. Elle remplit les

solitudes. En quelque contrée que ce soit, on ne peut marcher un
seul jour sans rencontrer ce visage flétri, au geste médiocre, ma
du simple désir de prolonger sa vie honteuse 2. » La encore, on
peut mesurer le progrés des réalistes modernes sur leurs
devanciers ; quand Machiavel déclare qu’« un prince est souvent
contraint pour maintenir ses Etats de se gouverner contre la
charité, contre I'humanité », il prononce simplement que le
mangquement a la charité peut étre une nécessité pratique, il
n‘enseigne nullement que la charité est une dégradation de
I’'ame. Cet enseignement aura été l'apport du XIX¢ siecle dans

I’éducation morale de I'homme.

Les clercs modernes prétendent parfois qu’en préchant
I'inhumanité ils ne font que continuer I'enseignement de certains
de leurs grands ainés, notamment de Spinoza, en vertu de sa
fameuse proposition : « La pitié est, de soi, mauvaise et inutile

dans une ame qui vit selon la raison. » Faut-il rappeler que la

I' 'amour, ici, c’est évidemment I'amour pour |'espéce supérieure (dont,
naturellement, le prédicateur fait partie.) C'est sans doute aussi cet amour
qui permet une pitié qui, elle, ne serait pas « dénaturée ».

2 Ch. Maurras, Action francaise, t. IV, p. 569. On pense a ce cri de Nietzsche :
« L'humanité ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles
vieilles. » Le maitre allemand ajoute, toujours d’accord, comme nous le
verrons plus bas, avec maint maitre frangais : « a moins que ce ne soit peut-
étre la vérité ».
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pitié est rabaissée ici, non point au profit de I'inhumanité, mais
au profit de I'humanité guidée par la raison, parce que la raison
seule « nous permet de porter secours a autrui avec certitude ».
L'auteur ajoute, tenant a bien marquer combien pour lui la pitié
n’‘est inférieure qu’a la bonté raisonnable : « Il est expressément
entendu que je parle ici de I'homme qui vit selon la raison. Car si
un homme n’est jamais conduit ni par la raison ni par la pitié a
venir au secours d’autrui, il mérite assurément le nom
d’'inhumain, puisqu’il ne garde plus avec I'homme aucune
ressemblance. » — Ajoutons que les apotres de la dureté ne
peuvent pas se réclamer davantage des fanatiques de la justice
(Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en sacrifiant I'amour a
la justice, arrivent peut-étre a la dureté, mais non a la dureté
joyeuse, qui est précisément celle que préchent les réalistes
modernes, et dont ils disent, peut-étre avec raison, qu’elle est la

seule féconde 1.

'exaltation de la dureté me semble une des prédications du
clerc moderne qui aura porté le plus de fruit. Il est banal de
signaler combien, en France par exemple, chez la grande
majorité de la jeunesse dite pensante, la dureté est aujourd’hui
objet de respect, cependant que I'amour humain, sous toutes
ses formes, passe pour une chose assez risible. On sait la
religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne

connaitre que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la

I Leur dureté n'a évidemment rien de commun avec celle qu’évoquent ces
belles paroles : « L'homme de la justice subordonne la passion a la raison, ce
qui doit sembler triste si son cceur est froid, mais ce qui paraitra sublime si lui
aussi il aime. » (Renouvier.)
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souffrance, qui proclament la fatalité de la guerre et de
I'esclavage et n‘ont pas assez de mépris pour ceux que de telles
perspectives blessent et qui veulent les changer. J’'aimerais qu’on
rapprochat de ces religions certaine esthétique littéraire de cette
jeunesse, sa vénération pour certains maitres contemporains,
romanciers ou poetes, chez lesquels |'absence de sympathie
humaine atteint évidemment a une rare perfection et qu’elle
vénere, cela est trés net, spécialement pour ce trait. Surtout
j'aimerais qu’on remarquat la sombre gravité et la superbe dont
cette jeunesse accompagne sa souscription a ces doctrines « de
fer ». Les clercs modernes me semblent avoir créé, dans le

monde dit cultivé, un véritable romantisme de la dureté.

Ils ont aussi créé, du moins en France (singulierement avec
Barres, en vérité depuis Flaubert et Baudelaire), un romantisme
du mépris. Toutefois le mépris me semble avoir été pratiqué, ces
derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres
qu’esthétiques. On a compris que mépriser n‘est pas seulement
se donner la joie d'une attitude hautaine, c’est, quand on est
vraiment expert en cet exercice, porter atteinte a ce qu’on
méprise, lui causer un réel dommage ; et, de fait, la qualité de
mépris qu’un Barres a signifié aux juifs ou que certains docteurs
royalistes prodiguent chaque matin depuis vingt ans aux
institutions démocratiques ont vraiment nui a ces objets, du
moins aupres de ces ames artistes et fort nombreuses pour
lesquelles un geste superbement exécutoire a la valeur d’un
argument. Les clercs modernes méritent une place d’honneur
dans I'histoire du réalisme : ils ont compris la valeur pratique du

mépris.
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On pourrait dire aussi qu’ils ont créé une certaine religion de
la cruauté (Nietzsche proclamant que « toute culture supérieure
est faite de cruauté » ; doctrine qu’énonce en maint endroit, et
formellement, I'auteur de Du sang, de la volupté et de la mort).
Toutefois, le culte de la cruauté - qu’on peut trouver nécessaire,
elle aussi, pour « réaliser ! » - est resté, du moins en France
confiné chez quelques sensibilités particulierement artistiques ; il
est loin d’avoir fait école, comme la religion de la dureté ou du
mépris. La encore, on peut observer combien ce culte est
nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : « Couardise, mere de
la cruauté » (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste
militaire : « Ce n’est pas a porter la faim et la misére chez les
étrangers qu’un héros attache la gloire, mais a les souffrir pour
I'Etat ; ce n'est pas & donner la mort, mais a la

braver. » (Vauvenargues 2.)

4° La religion du succes, je veux dire cet enseignement selon
lequel la volonté qui se réalise comporte, de ce seul fait, une
valeur morale, cependant que celle qui échoue est, par cela seul,
digne de mépris. Cette philosophie, qui est professée par maint
docteur moderne dans l'‘ordre politique - on peut dire par tous

en Allemagne depuis Hegel, par un grand nombre en France

I C’est I'avis de Machiavel (chap. XVIII) qui, la encore, ne fait pas pour cela de
la cruauté une marque de haute culture.

2 Je lis sous la plume d’un héros du premier Empire : « Je craignis de trouver
du plaisir (c’est I'auteur qui souligne) a tuer de ma main quelques-uns de ces
scélérats (il s’agit des Allemands qui massacrérent les prisonniers frangais
apres la bataille de Leipzig). Je remis donc mon sabre au fourreau et laissai a
nos cavaliers le soin d’exterminer ces assassins. » (Mémoires du général de
Marbot, t. III, p. 344.) Voila une réprobation de la joie de tuer que flétrirait
maint littérateur contemporain. En France, la glorification des instincts de
guerre se voit beaucoup moins chez les hommes d’armes que chez certains
hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barrés.
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depuis de Maistre - I'est aussi dans |'ordre privé et y porte ses
fruits : on ne compte plus aujourd’hui, dans le monde dit
pensant, les personnes qui croient prouver leur patriciat moral
en déclarant leur estime systématique pour ceux qui
« réussissent », leur mépris pour l'effort malheureux. Tel
moraliste porte au compte de la valeur d’dame de Napoléon son
dédain pour les « malchanceux » ; tel autre en fait autant pour
Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier
que le clerc tienne la une excellente école de réalisme, la religion
du succes et le mépris de l'infortune étant évidemment de tres
bonnes conditions morales pour emporter les avantages ; on ne
saurait nier non plus que cet enseignement soit entierement
nouveau chez lui, surtout chez le clerc de race latine, je veux
dire dont les ancétres avaient appris aux hommes a estimer le
mérite hors de ses résultats, a honorer Hector autant qu’Achille

et Curiace plus que son heureux rival 1.

Nous venons de voir les moralistes modernes exalter I'homme
d’armes aux dépens de I'homme de justice ; ils I'exaltent aussi
aux dépens de I'homme d’étude et, la encore, préchent au
monde la religion de l'activité pratique au mépris de I'existence
désintéressée. On sait le haro de Nietzsche contre I'homme de
cabinet, I’érudit - « I'homme-reflet » - qui n’a d’autre passion
que de comprendre, son estime pour la vie de Il'esprit
uniquement en tant qu’elle est émoi, lyrisme, action, partialité,
ses risées pour la recherche méthodique, « objective », dévouée

a « cette horrible vieille qu’on nomme la vérité » ; les sorties de

I « Et consiste I'honneur de la vertu a combattre, non a battre. » (Montaigne.)
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Sorel contre les sociétés qui « donnent une place privilégiée aux
amateurs des choses purement intellectuelles 1 » ; celles, il y a
trente ans, d'un Barres, d'un Lemaitre, d’'un Brunetiére, intimant
aux « intellectuels » de se rappeler qu’ils sont un type
d’humanité « inférieur au militaire » ; celles d’'un Péguy admirant
les philosophies dans la mesure ou « elles se sont bien
battues 2 », Descartes parce qu’il avait fait la guerre, les

dialecticiens du monarchisme frangais uniquement parce qu’ils

I'La Ruine du monde antique, p. 76. Voir aussi (Les Illusions du progres, p.
259) les gaietés de Sorel a propos d’un penseur qui fait de la prépondérance
des émotions intellectuelles la marque des sociétés supérieures. On peut dire,
en reprenant la fameuse distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs
modernes exaltent lintelligence-glaive et méprisent l'intelligence-miroir ;
c'est la premiere, et de leur aveu, qu'ils vénérent chez Nietzsche, chez Sorel,
chez Péguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Esquisses littéraires et morales, p.
52). Rappelons que le mépris pour l'intelligence-miroir implique le mépris
pour Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan.

2 Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine.
Cf. notre ouvrage : Sur le succés du bergsonisme, p. 158.
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sont préts a se faire tuer pour leur idée 1. On me dira que c’est

I Notre jeunesse, sub fine.
Cette volonté de louer les philosophes pour leurs vertus d’action plus que
pour leurs vertus intellectuelles est trés fréquente aujourd’hui chez les
hommes de pensée. Dans ses Souvenirs concernant Lagneau, Alain, voulant
donner une haute idée de son maitre, exalte au moins autant son énergie et
sa résolution que son intelligence. Il est bien remarquable aussi, encore qu'il
ne s’'agisse cette fois que de littérature, de voir un professeur de science
morale (M. Jacques Bardoux) doter d‘une valeur toute spéciale parmi les
littérateurs francais ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Péguy.
Quant aux littérateurs eux-mémes, je me contenterai de rappeler qu’un
d’entre eux, et des plus applaudis de sa corporation, déclarait récemment
admirer D’Annunzio principalement pour son attitude d’officier et regretter
qgu’il fit revenu a la littérature (a). L'empereur Julien glorifiait Aristote d’avoir
dit qu’il se sentait plus fier d’étre I'auteur de son Traité de théologie que s'il
et détruit la puissance des Perses ; on trouverait peut-étre encore, en
France, des militaires pour souscrire a ce jugement, mais fort peu d’hommes
de lettres. J’ai essayé ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner
I'historique et I'explication de cette volonté, si curieuse chez des hommes de
plume, d’exalter la vie guerriére et de mépriser la vie assise. On remarquera
gue ce trait se voit chez les écrivains actuels bien avant la guerre de 1914 et
que ceux qui le manifestent le plus hautement ne sont pas toujours ceux qui
I'ont faite.
Dois-je redire que le nouveau n‘est pas de voir des gens de lettres exalter la
vie active et mépriser la vie assise ; c’est de voir |’'absence de naiveté, le ton
doctoral qu’ils y apportent. Quand Ronsard s’écrie :
Bons Dieux, qui voudrait louer
Ceux qui, collés sur un livre,
N’ont jamais souci de vivre,
quand Bertrand de Born veut que « nul homme de haut parage n’ait d’autre
pensée que couper tétes et bras », quand Froissart chante la gloire des
chevaliers et jette tous ses mépris a la face des bourgeois, nul ne prendra ces
candides joueurs de lyre, qui aiment les fieres postures et ne savent méme
pas que le mot de doctrine existe, pour les ancétres de nos graves
professeurs d’esthétique belliciste. Je doute, d’ailleurs, que |'auteur de Scénes
et Doctrines du Nationalisme e(t accepté de descendre de ces simplistes.
Je trouve le mépris de la vie de l'esprit - et nettement professé sur le ton
dogmatique - chez un écrivain du XVII¢ siécle, qui rappelle beaucoup certains
mailtres modernes par sa fréquente application a humilier la toge devant
I'’épée (il est vrai que cet écrivain est un gentilhomme de tres petite
noblesse) :
Assurément, il n'y a point de meilleur moyen d’amollir la vigueur des
courages que d’occuper les esprits a des exercices paisibles et sédentaires,
et l'oisiveté ne peut entrer dans les Etats bien policés par une plus subtile
ni plus dangereuse tromperie que celle des lettres. Ce sont les personnes
oisives et paresseuses, qui, en partie, ont rujné le commerce et
I'agriculture, qui sont cause de la faiblesse de notre Etat et de la lacheté de
notre siecle. (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cité accordé
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la, le plus souvent, des boutades de gens de lettres, des
postures de lyriques, auxquelles il n‘est pas juste d’attacher un
sens dogmatique ; que ce qui dresse Nietzsche, Barres, Péguy
contre la vie d’étude c’est leur tempérament de poetes, leur
aversion pour ce qui manque de pittoresque et d’esprit
d’aventure, non la résolution d’humilier le désintéressement. Je
réponds que ces poetes se donnent pour des penseurs sérieux
(voir leur ton, exempt de toute naiveté) ; que l'immense
majorité de ceux qui les lisent les prennent pour tels ; que, fGt-il
vrai que leur mobile en abaissant 'homme d’étude ne soit pas
d’humilier le désintéressement, il n‘en demeure pas moins que,
en fait, le mode de vie qu'ils livrent a la risée des hommes se
trouve étre le type de la vie désintéressée et celui qu'ils pronent
a ses dépens le type de l'activité pratique (tout au moins plus
pratiqgue que celle de I'homme d’étude ; on conviendra que
I'activité de Du Guesclin ou de Napoléon est plus propre a mettre
la main sur les biens temporels que celle de Spinoza ou de
Mabillon) ; qu’au surplus, ce que ces penseurs méprisent dans
I'hnomme d’étude c’est formellement I'homme qui ne fonde pas,
qui ne conquiert pas, qui n‘affirme pas la mainmise de |'espece
sur son milieu ou bien qui, s’il I'affirme, comme fait le savant
avec ses découvertes, n‘en retient que la joie de savoir et en
abandonne a d’autres |'exploitation pratique. Chez Nietzsche, le
mépris de I'homme d’étude au profit de 'homme de guerre n’est
qu'un épisode d‘une volonté dont personne ne niera qu’elle

inspire toute son ceuvre, comme aussi l‘ccuvre de Sorel, de
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Barres et de Péguy : humilier les valeurs de connaissance devant

les valeurs d’action 1.

Cette volonté n’inspire pas seulement, aujourd’hui, le
moraliste, mais un autre clerc qui parle de bien plus haut : je
veux désigner cet enseignement de la métaphysique moderne
exhortant I'homme a tenir en assez faible estime la région
proprement pensante de son étre et a honorer de tout son culte
la partie agissante et voulante. On sait que la théorie de la
connaissance, dont I'humanité recgoit ses valeurs depuis un demi-
siecle, assigne un rang secondaire a I'ame qui procede par idées
claires et distinctes, par catégories, par mots ; gqu’elle porte au
grade supréme |I'ame qui parvient a se libérer de ces moeurs
intellectuelles et a se saisir en tant que « pure tendance », « pur
vouloir » « pur agir ». La philosophie, qui jadis élevait I'hnomme a
se sentir existant parce que pensant, a prononcer : « Je pense,
donc je suis », I’éleve maintenant a dire : « J'agis, donc je
suis », « Je pense, donc je ne suis pas » (a moins de ne faire
état de la pensée qu’en cette humble région ou elle se confond
avec l'action). Elle lui enseignait jadis que son ame est divine en
tant gu’elle ressemble a I'ame de Pythagore enchainant des

concepts ; elle lui annonce aujourd’hui qu’elle l'est en tant

I C’est la seule raison pour laquelle il exalte I'art et prononce — comme tout le
moralisme moderne — la primauté de l'artiste sur le philosophe, I'art Iui
paraissant une valeur d’action. Hormis ce point de vue, il semble juste de dire
avec un de ses critiques : « Au fond, Nietzsche méprisait |'art et les artistes...
Il condamne dans l'art un principe féminin, un mimétisme d’acteur, I'amour de
la parure, de ce qui reluit... Qu‘on se rappelle la page éloquente ou il loue
Shakespeare, le plus grand des poeétes, d’avoir humilié la figure du poéte,
qu'il traite d'histrion, devant César, cet homme divin. » (C. Schuwer, Revue de
métaphysique et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, I'art est grand
parce qu'il est « une anticipation de la haute production, telle qu’elle tend a
se manifester de plus en plus dans notre société. »
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gu’elle est pareille a celle du petit poulet qui brise sa coquille 1.
De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure a I'homme

qu’il est grand dans la mesure ou il est pratique.

Dirai-je l'assiduité de toute une littérature, depuis cinquante
ans, singulierement en France (voir Barres et Bourget) a clamer
le primat de linstinct, de l'inconscient, de lintuition, de Ia
volonté (au sens allemand, c’est-a-dire par opposition a
I'intelligence) et a le clamer au nom de l'esprit pratique, parce
que c’est l'instinct, et non l'intelligence, qui sait les mouvements
qu’il nous faut faire - a nous Individu, a nous Nation, a nous
Classe - pour assurer notre avantage ? Dirai-je l'ardeur de cette
littérature a commenter I'exemple de cet insecte dont
« l'instinct », parait-il, sait frapper sa proie a I'endroit juste qu’il
faut pour la paralyser sans la tuer, de maniére a l'offrir vivante a
sa progéniture qui s’en accroitra mieux 2 ? - D’autres docteurs
s’élevent, au nom de la « tradition francaise », contre cette

« barbare » exaltation de linstinct, préchent le « primat de

I Evolution créatrice, p. 216. La vraie formule du bergsonisme serait : « Je
m’accrois, donc je suis. » Notons aussi la tendance de la philosophie moderne
a faire du caractére pratique de la pensée son trait essentiel et de la
conscience qu’elle prend d’elle-méme un trait secondaire : « Peut-étre faut-il
définir la pensée par la faculté de combiner des moyens en vue de certaines
fins plutét que par cette propriété unique d’étre claire a elle-méme. » (D.
Roustan, Lecons de psychologie, p. 73.)

2 Le Sphex ou (Eil-de-cheval. L'exemple est donné dans I'Evolution créatrice et
a proprement fait fortune dans le monde littéraire. (Il est d’ailleurs controuvé.
Cf. Marie Goldsmith, Psychologie comparée, p. 211.) — On trouve déja
I'apologie de la valeur pratique de linstinct — et avec le méme mépris
romantique du rationaliste que chez Barrés — chez J.-J. Rousseau : « La
conscience ne nous trompe jamais ; elle est a I'ame ce que l'instinct est au
corps... La philosophie moderne, qui n‘admet que ce qu’on explique, n’a garde
d’admettre cette obscure faculté appelée instinct qui parait guider sans
connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. » (Profession de foi du
vicaire savoyard.)
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I'intelligence » ; mais ils le préchent parce que c'est
I'intelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes qu’exige
notre intérét, c’'est-a-dire exactement par la méme passion du

pratique.

Je veux parler de cet enseignement selon lequel /‘activité
intellectuelle est digne d’estime dans la mesure ou elle est
pratique et uniquement dans cette mesure. On peut dire que,
depuis les Grecs, |'attitude dominante des penseurs a I'égard de
I'activité intellectuelle était de la glorifier en tant que, semblable
a l'activité esthétique, elle trouve sa satisfaction dans son
exercice méme, hors de toute attention aux avantages qu’elle
peut procurer ; la plupart eussent ratifié le fameux hymne de
Platon a la géométrie, vénérant cette discipline entre toutes
parce qu’elle Iui représente le type de la spéculation qui ne
rapporte rien, ou le verdict de Renan prononcgant que celui qui
aime la science pour ses fruits commet le pire blaspheme a cette
divinité 1.

Par cette estimation les clercs donnaient aux laics le spectacle
d’'une race d’hommes pour qui la valeur de la vie est dans son
désintéressement et ils faisaient frein, ou du moins honte, a
leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment
déchiré cette charte ; ils se sont mis a proclamer que la fonction
intellectuelle n'est respectable que dans la mesure ou elle est

liée a la poursuite d'un avantage concret et que l'intelligence qui

I « Si l'utilité qui vient des occupations d’'un homme était la régle de nos
éloges, celui qui a inventé la charrue mériterait mieux la louange de grand
esprit qu’Archiméde, qu’Aristote, que Galilée, que M. Descartes. » (Bayle.)
Fontenelle, Voltaire se sont attachés a montrer l'utilité de certaines études
qu’on croyait inutiles ; ils n‘ont jamais voulu que ceux qui les croyaient
inutiles pendant gqu’ils sy livraient fussent en cela méprisables.
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se désintéresse de ses fins est une activité méprisable : ici, ils
enseignent que la forme supérieure de l'intelligence est celle qui
plonge ses racines dans « la poussée vitale » occupée a trouver
ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence ; Ila
(notamment en fait de science historique 1), ils honorent
I'intelligence qui travaille sous la conduite d’un intérét politique 2
et n‘ont pas assez de dédains pour I'‘application a
I'« objectivité » ; ailleurs, ils prononcent que lintelligence
vénérable est celle qui ne donne cours a ses développements
gu’en ayant toujours soin de rester dans les limites qu’exigent
I'intérét national, l'ordre social, tandis que celle qui se laisse
conduire par le seul appétit du vrai, hors de toute attention aux
exigences de la société, n’est qu’une activité « sauvage et

brutale », qui « déshonore la plus haute des facultés

I'Cf. supra, p. 149.
2 Ou moral : Barrés flétrit I« immoralité » du savant qui montre la part du

hasard dans I'histoire. — Comparez le mot de Michelet : « Le respect tue
I'histoire. »
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humaines ! ». Marquons aussi leur dévotion a cette doctrine

I C'est, comme on sait, la thése de I"Avenir de l'intelligence. Elle permet a ses
adeptes de dire (Manifeste du parti de l'intelligence, Figaro, 19 juillet 1919 ;
sur ce manifeste, voir (a) qu’« une des missions les plus évidentes de I’'Eglise,
au cours des siecles, a été de protéger lintelligence contre ses propres
errements » ; parole irréfutable dés linstant que les errements de
I'intelligence, c’est tout ce qu’elle articule sans se soucier de |'ordre social
(dont I'enseignement de I'Eglise serait la base). — Cette conception pratique
de l'intelligence conduit a des définitions de ce genre : « La vraie logique se
définit le concours normal des sentiments, des images et des signes pour
nous inspirer les conceptions qui conviennent a nos besoins moraux,
intellectuels et physiques. » (Aug. Comte, approuvé par Maurras.) Ici encore
on comparera |I'enseignement traditionnel des maitres frangais : « La logique
est l'art de bien conduire sa raison dans la connaissance des
choses. » (Logique de Port-Royal.)
La volonté d’estimer l'intelligence selon ses effets pratiques parait encore
dans cette étonnante formule : « Un esprit critique vaut par l‘action qu’il
exerce au moyen des clartés qu'il fait. » (Maurras.) Voir aussi les sévérités de
M. Massis (Jugements, I, 87) pour Renan s’écriant : « C'est l'utile que
j'abhorre » ; ailleurs (Id., 107) le méme penseur parle d’une liberté spirituelle
« dont le désintéressement n‘est qu’un refus des conditions de la vie, de
I'action et de la pensée » !
(a) Ce manifeste, signé de 54 écrivains francais dont plusieurs comptent
parmi les docteurs les plus écoutés de leurs concitoyens, est un document de
la plus haute importance pour I'enquéte que nous menons ici. On vy lit, outre
I'’étrange passage que nous avons cité sur la mission de I'Eglise, des choses
comme celles-ci :
Le nationalisme, que les conceptions de lintelligence imposent a la
conduite politique comme a l'ordre du monde, est une régle raisonnable et
humaine, et francaise par surcroit.
Et, plus loin :
N’est-ce pas en se nationalisant qu’une littérature prend une signification
plus universelle, un intérét plus humainement général ?
Et encore :
Nous croyons — et le monde croit avec nous - qu’il est dans la destination
de notre race de défendre les intéréts spirituels de I'humanité... C'est a
I'Europe et a tout ce qui subsiste d’humanité dans le monde que va notre
sollicitude. L'humanité francaise en est la garantie souveraine.
Et surtout :
La France victorieuse veut reprendre sa place dans l'ordre de |'esprit, qui
est le seul ordre par lequel s’exerce une domination Iégitime.
D’ou la volonté de fonder (c’est le manifeste qui souligne) :
La Fédération intellectuelle de I'Europe et du monde sous [’égide de la
France victorieuse, gardienne de la civilisation.
La victoire par les armes conférant un droit de direction dans l'ordre
intellectuel, voila pourtant ce que professent aujourd’hui des penseurs
francais ! On songe aux écrivains romains, dont ces penseurs se disent les
descendants, qui prirent pour directrice de I'esprit la Grece militairement
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(Bergson, Sorel) qui veut que la science ait une origine
purement utilitaire (le besoin de I'hnomme de maitriser la
matiére ; « savoir, c’est s’adapter »), leur mépris pour la belle
conception grecque qui faisait éclore la science du besoin de
jouer, type parfait de l'activité désintéressée. Enfin on les a vus
apprendre aux hommes que I'embrassement d’une erreur qui les
sert (le « mythe ») est un mouvement qui les honore tandis que
I'admission d’une vérité qui leur nuit est chose honteuse ; qu’en
d’autres termes (Nietzsche, Sorel, Barres I’articulent
formellement) la sensibilité a la vérité en soi, hors de toute fin
pratique, est une forme d’esprit assez méprisable !. Ici, le clerc
moderne s’est montré proprement génial dans la défense du
temporel, le temporel n‘ayant que faire de la vérité ou, pour
parler plus juste, n‘ayant pas de pire ennemi. C’est bien le génie
de Callicles dans toute sa profondeur qui revit chez les grands

maitres de I'ame moderne 2.

I On ajoute « et antiscientifique », ce qui est irréfutable dés linstant que
scientifique veut dire pratique. « Elever les enfants religieusement, dit M. Paul
Bourget, c’est les élever scientifiqguement », parole fort soutenable dés que
scientifiquement signifie, comme le veut l'auteur, conformément a l'intérét
national.

2 Les traditionalistes francais condamnent surtout la vérité en soi au nom de la
vérité « sociale » ; c’est la glorification des préjugés, chose vraiment nouvelle
chez des descendants de Montaigne et de Voltaire. On peut dire que jamais,
comme chez certains maitres francais contemporains, on n‘avait vu tant de
zeéle a défendre les intéréts de la société chez ceux qui avaient la charge des
intéréts de I'esprit.

La condamnation de l'activité intellectuelle désintéressée est pleinement
prononcée dans ce commandement de Barrés : « Toutes les questions doivent
étre résolues par rapport a la France » ; auquel un penseur allemand répond,
en 1920 : « Toutes les conquétes de la culture antique et moderne et de la
science, nous les considérons avant tout du c6té allemand. » (Cité par Ch.
Chabot, Préface de la trad. fr. des Discours a la nation allemande, p. XIX.) —
Pour la religion de l'erreur utile, voir une extraordinaire page du Jardin de
Bérénice, citée et commentée par Parodi (Traditionalisme et Démocratie, p.
136.)
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Enfin les clercs modernes ont préché a I’'homme la religion du
pratique par leur théologie, par I'image qu’ils se sont mis a lui
proposer de Dieu. - Et d’abord ils ont voulu que Dieu, qui,
depuis les stoiciens, était infini, redevint fini, distinct, doué de
personnalité, qu’il fat I'affirmation d’'une existence physique et
non métaphysique ; l'anthropomorphisme qui, chez les poetes,
depuis Prudence jusqu’a Victor Hugo, vivait mélé au panthéisme
sans guere se soucier de marquer les frontieres. Dieu étant
personnel ou indéterminé selon la direction de I’émoi et le besoin
du lyrisme, s’est dressé chez un Péguy et un Claudel avec la plus
violente conscience de soi, la plus nette volonté de se distinguer
de son acolyte et de lui signifier son mépris ; en méme temps
des docteurs politiques se sont élevés contre la religion de I'Infini
avec une précision de haine, une science de rabaissement dont
I'Eglise elle-méme n’avait pas donné d’exemple et qui, d’ailleurs,
consiste expressément a flétrir cette religion parce qu’elle n‘est
pas pratique, parce gu’elle dissout les sentiments qui fondent les
grandes réalités terrestres : la Cité et I'Etat 1. — Mais surtout les
clercs modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent
les avantages pratiques. On peut dire que, depuis I’Ancien
Testament, Dieu était bien plus juste que fort ou que plutot,
selon la pensée de Platon, sa force n’était qu’une forme de sa
justice, sa puissance, diront Malebranche et Spinoza, n’ayant
rien de commun avec la puissance des rois et des fondateurs

d’empires. En particulier, ce qui était formellement exclu de sa

I Charles Maurras se sépare ici de son maitre de Maistre, lequel parle de
« 'océan divin qui accueillera un jour tout et tous dans son sein ». Toutefois
I'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg ajoute bien vite : « Je me garde
cependant de toucher a la personnalité, sans laquelle I'immortalité n’est
rien. »
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nature, c'était le désir de s’accroitre, ainsi que les attributs
moraux nécessaires a la satisfaction de ce désir : I'énergie, la
volonté, la passion de l'effort, I'attrait du triomphe ; c’était Ia
une conséquence de son état de chose parfaite et infinie,
constituant d’emblée toute la réalité possible ; dans la création
méme, dont l'idée est essentiellement inséparable des idées de
puissance et d’accroissement, ces idées avaient été esquivées :
le monde était bien moins un effet de la puissance de Dieu que
de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort du soleil
sans que Dieu en éprouvat aucune majoration de lui-méme aux
dépens d’autre chose. Dieu, pour parler selon |I'école, était bien
moins la cause transcendante du monde que sa cause
immanente 1. Au contraire, pour les docteurs modernes (Hegel,
Schelling, Bergson, Péguy), Dieu est essentiellement une chose
qui s’accroit ; sa loi est « incessant changement », « incessante
nouveauté », « incessante création 2 » ; son principe est
essentiellement un principe d’accroissement : Volonté, Tension,
Poussée vitale ; s’il est Intelligence, comme chez Hegel, il est
une intelligence qui « se développe », qui « se réalise » de plus
en plus ; I'Etre posé d’emblée dans toute sa perfection et ne
connaissant pas la conquéte est un objet de mépris ; il

représente (Bergson) « une éternité de mort 3 ». Aussi bien les

I Sur la présence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs
chrétiens jusqu’a nos jours, cf. Renouvier : L’%idée de Dieu (Année
philosophique, 1897) et aussi Essai d’une classification des doctrines. 3° :
I"évolution, la création.

2 Pour Hegel, Dieu s’accroit constamment aux dépens de son contraire ; son
activité est essentiellement celle de la guerre et de la victoire.

3 Notons toutefois, dans le « néo-thomisme », une vive protestation contre
cette conception.
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fidéles de la création initiale et unique s’appliquent aujourd’hui a
présenter cet acte dans tout son caractere pratique : I’'Eglise a
condamné avec une netteté inconnue jusqu’a ce jour toute
doctrine d’'immanence et préche en toute rigueur Ia
transcendance ! : Dieu, en créant le monde, n’assiste plus a un
épandement nécessaire de sa nature ; il voit se dresser, par sa
puissance (d’aucuns, pour atténuer l|'arbitraire, disent par sa
bienveillance), une chose nettement distincte de Ilui et sur
laguelle il met la main ; son acte, quoi qu‘on puisse dire, est le
modele parfait de l'accroissement temporel. Comme |'ancien
prophete d’Israél, le clerc moderne enseigne aux hommes

« Déployez votre zele pour I'Eternel, dieu des armées. »

Telle est depuis un demi-siecle I'attitude de ces hommes dont
la fonction était de contrarier le réalisme des peuples et qui, de
tout leur pouvoir et en pleine décision, ont travaillé a I'exciter ;
attitude que j'ose appeler pour cette raison la trahison des
clercs. Si j'en cherche les causes, j'en apercois de profondes et
qui m’interdisent de voir dans ce mouvement une mode, a

laquelle pourrait succéder demain le mouvement contraire.

Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc
un citoyen, soumis a toutes les charges qui s’attachent a ce titre,
et lui a rendu par la beaucoup plus difficile qu’a ses ainés le

mépris des passions laiques. A qui lui reprochera de n’avoir plus,

I Comparez, par exemple, la condamnation de Rosmini avec celle de maitre
Eckart, ou des propositions comme celles-ci : « Nulla in Deo distinctio esse
aut intelligi potest » (En Dieu, impossible qu’il y ait, ou qu’on puisse concevoir
guoi que ce soit qui ne soit homogene). « Omnes creaturae sunt purum
nihil » (Toutes les créatures ne sont que pur néant) sont déclarées n’étre pas
hérétiques, mais seulement « mal sonnantes, téméraires et suspectes
d’hérésie. »
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en face des querelles nationales, la belle sérénité d’un Descartes
ou d'un Goethe, le clerc pourra répondre que sa nation lui met
un sac au dos si elle est insultée, I'écrase d'impots méme si elle
est victorieuse, que force lui est donc d’avoir a coeur qu’elle soit
puissante et respectée ; a qui lui fera honte de ne point s’élever
au-dessus des haines sociales, il représentera que le temps des
mécénats est passé, qu’il lui faut aujourd’hui trouver sa
subsistance et que ce n’est pas sa faute s’il se passionne pour le
maintien de la classe qui se plait a ses produits. Sans doute
cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci subit les
lois de la cité sans leur permettre de mordre sur son ame ; il
rend a César ce qui revient a César, c’est-a-dire peut-étre sa vie,
mais pas plus ; c’est Vauvenargues, c’est Lamarck, c’est Fresnel,
auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique
n‘a jamais insufflé le fanatisme national ; c’est Spinoza, c’est
Schiller, c’est Baudelaire, c’est César Franck que la poursuite du
pain quotidien n’a jamais détournés de la seule adoration du
beau et du divin. Mais ceux-la ne sauraient étre que rares ; tant
de mépris pour sa peine n’est pas la loi de I'humaine nature,
méme cléricale ; la loi, c'est que I’'étre condamné a lutter pour sa
vie tourne aux passions pratiques et, de la, a la sanctification de
ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une
suite des conditions sociales qui lui sont imposées et le vrai mal
a déplorer de nos jours n’est peut-étre pas la trahison des clercs,
mais la disparition des clercs, I'impossibilité de mener dans le
monde actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes
responsabilités de I'Etat moderne de n’avoir pas maintenu (mais

le pouvait-il ?) une classe d’hommes exempts des devoirs
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civiques, et dont l'unique fonction e(it été d’entretenir le foyer
des valeurs non pratiques. La prophétie de Renan se vérifie qui
annoncait vers quel abaissement marchait nécessairement une
société dont tous les membres sans exception seraient astreints
aux corvées terrestres, encore qu’il fit bien le type de ceux que
de telles servitudes n’eussent jamais empéchés, selon le mot

d’un de ses pairs, de ne respirer que du coté du ciel.

Il serait fort injuste d’expliquer la passion nationale chez le
clerc moderne seulement par l'intérét ; elle s’explique aussi, et
plus simplement, par l'amour, par le mouvement qui porte
naturellement tout homme a aimer le groupe dont il releve parmi
les quelques groupes qui se partagent la terre. Or, la encore, on
peut soutenir que la nouvelle foi du clerc a pour cause les
transformations du XIX® siécle, lequel, en donnant aux
groupements nationaux une consistance inconnue avant lui, est
venu fournir une pature a une passion qui, en bien des pays, ne
pouvait jusqu’alors étre guere que virtuelle. Il est évident que
I'attachement au seul monde de l'esprit était plus facile, pour
ceux qui en sont capables, quand il n'y avait pas de nations a
aimer ; et, de fait, il est bien suggestif d’observer que la
véritable apparition du clerc coincide avec la chute de I'Empire
romain, c’'est-a-dire avec I'heure ou la grande nation s’effondre
et ou les petites n’existent pas encore ; que lI'age des grands
amants du spirituel, des Thomas d’Aquin, des Roger Bacon, des
Galilée, des Erasme, est l'age ou la plus grande partie de
I'Europe est encore un chaos qui ne connait pas de nations ; que

les régions ou le pur spéculatif s’est maintenu le plus longtemps
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semblent étre I’Allemagne et I'ltalie 1. c’est-a-dire celles qui se
sont le plus tard nationalisées, et qu’elles aient cessé a peu pres
de le produire le jour précisément qu’elles devinrent des nations.
Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible
n‘entament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et
méme ses succes n‘ont pas empéché Einstein et Nietzsche de
n‘avoir d’autre passion que celle de la pensée ; quand Jules
Lemaitre s’écriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la
raison, Renan lui répondait qu’il conservait la sienne et que la
vulnérabilité d'un vrai prétre de l'esprit est ailleurs qu’en ses

attaches terrestres 2.

Dans les cas que je viens de dire, |I'attachement du clerc a sa
nation ou a sa classe, qu’il soit dicté par l'intérét ou par I'amour,
est sincere. Cette sincérité, |'avouerai-je, je la crois peu
fréquente. L'exercice de la vie de l'esprit me semble conduire
nécessairement a l'universalisme, au sens de |'éternel, a peu de
vigueur dans la croyance aux fictions terrestres ; en ce qui
touche spécialement la passion nationale et particulierement les

gens de lettres, la sincérité de cette passion me semble supposer

I Songeons qu’encore en 1806, Hegel, au lendemain d’Iéna, n’'avait d'autre
souci que de trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer était
parfaitement indifférent au soulévement de I’Allemagne contre Napoléon.

2 « Personne n’a le droit de se désintéresser des désastres de son pays ; mais

le philosophe comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le royaume
de Dieu ne connait ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du
coeur, de I'esprit et de I'imagination, que le vaincu go(te plus que le vainqueur
s'il est plus élevé moralement et s’il a plus d’esprit. Votre grand Goethe, votre
admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie
noble et par conséquent heureuse au milieu de I'abaissement extérieur de sa
patrie ? » (Premiere lettre a Strauss.)

Dois-je dire que Nietzsche, qui me semble un mauvais clerc pour la nature de
son enseignement, me semble un des plus purs pour I’'entier don de lui-méme
aux seules passions de |'esprit ?
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une vertu dont tout le monde conviendra que, hormis ['amour
qu'ils se portent a eux-mémes, elle n’est pas le propre de cette
corporation : la naiveté. On me persuadera mal aussi que, chez
des artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des
choses si simples que la volonté de vivre et de manger. Je
cherche donc et je vois, au réalisme du clerc moderne, d’autres
raisons qui, pour étre moins naturelles, n‘en sont pas moins
profondes. Elles me paraissent valoir surtout pour les gens de
lettres et singulierement pour ceux de la France. Aussi bien est-
ce en ce pays que l'attitude des écrivains de ce dernier demi-

siecle fait le plus fort contraste avec celle de leurs peres.

D’abord je vois l'intérét de carriere. C'est un fait évident que,
depuis deux cents ans, la plupart des littérateurs qui, en France,
parvinrent a une grande gloire, Voltaire, Diderot, Chateaubriand,
Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barres, prirent une
attitude politique. On margquera méme que, chez certains, la
vraie gloire date du moment qu’ils prirent cette attitude. Cette
loi n'a pas échappé a leurs descendants et on peut dire
qu’aujourd’hui, chez tout écrivain francais désireux d’une haute
renommeée, c’'est-a-dire doué d’un vrai tempérament d’homme
de lettres, ce désir comporte nécessairement la volonté de jouer
un role politique . Cette volonté peut, d’ailleurs, tenir en méme
temps a d’‘autres mobiles : par exemple chez Barrés et
D’Annunzio, au désir d’'« agir », d’étre autre chose qu’un homme
« assis », d’avoir une vie qui ressemble a celle des « héros » et

non des « scribes » ; ou, plus ingénument, comme il arriva sans

I Exemple : Mauriac. (Note de I’édition de 1946.)
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doute chez Renan quand il sollicita le mandat de député, a l'idée
qu’on rendra des services a la chose publique. Ajoutons que le
désir, chez I'écrivain moderne, d’étre un homme politique peut
trouver une excuse dans le fait que ce role lui est en quelque
sorte offert aujourd’hui par l'opinion, alors que si Racine ou La
Bruyére eussent songé a publier des vues sur |'opportunité de la
guerre de Hollande ou la légitimité des Chambres de réunion, ils
eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. La
encore, étre un pur clerc était plus facile autrefois
gu’aujourd’hui.

Ces remarques expliquent la volonté si fréquente chez
I’écrivain francais contemporain de prendre une posture
politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore
que plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le
libéralisme est aussi une posture politique et le moins qu’on
puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu. C'est ici
gu’intervient un second facteur : la volonté, chez |'écrivain
pratique, de plaire a la bourgeoisie, laquelle fait les renommeées
et dispense les honneurs. On peut méme soutenir que la
nécessité, pour ce genre d’écrivain, de ménager les passions de
cette classe est plus grande que jamais, si j'en juge par le sort
de ceux qui, en ces derniers temps, se sont permis de lui tenir
téte (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle, terrifiée
par les progres de la classe adverse et n‘ayant d’autre souci que
de maintenir ce qui lui reste de privileges, n‘a plus que de
I'aversion pour les dogmes libéraux, et I'homme de lettres qui
veut ses faveurs est formellement tenu, s’il arbore un drapeau

politique, d’arborer celui qui défend I'« ordre ». De ce point de
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vue est singulierement instructif le cas de Barrés qui, ayant
commencé par le grand intellectualisme sceptique, a vu son
étoile temporelle centupler de grandeur, du moins dans son
pays, le jour qu’il s’est fait I'apotre des « préjugés nécessaires ».
Ces vues sont de celles qui me fondent le plus a croire que le
mode politique actuel des écrivains francais va durer fort
longtemps ; un phénomene qui a pour cause l'inquiétude de la
bourgeoisie francaise n’est pas apparemment prés de

disparaitre 1.

Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la
bourgeoisie aux écrivains qui ont osé contrarier ses passions. Ce
n‘est la qu'un aspect d'une nouveauté tres générale et de
supréme intérét pour l'objet qui nous tient ; je veux dire la
conscience que le troupeau laique prend aujourd’hui de sa
souveraineté et la résolution qu’il montre de mettre a la raison le
clerc qui lui dira autre chose que ce qu’il veut entendre. Cette
disposition du laic ne parait pas seulement dans ses rapports
avec ses écrivains (aussi avec sa presse ; un journal qui ne
fournit pas a ses lecteurs l'erreur exacte qui leur est chére est
immeédiatement délaissé), mais, chose plus remarquable, dans
ses rapports avec ses instructeurs proprement cléricaux, dont la
voix lui parle au nom du divin. On peut affirmer que l‘orateur
qui, du haut de la chaire chrétienne, s’aviserait de vraiment

harceler la passion nationale, de vraiment mortifier l'orgueil

I Bien entendu, il ne s’agit point ici de mettre en doute la sincérité de tous les
littérateurs dits bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les
attitudes les plus profitables sont précisément celles qu’elles prennent
sincerement.
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bourgeois, ne serait pas long, singulierement en France, a voir la
dispersion de ses ouailles, et que cette assemblée, qu’il ne tient
plus par |'épouvante d’aucune sanction, qui ne croyant plus
qu’au réel, se sent autrement forte et importante que lui, ne
consent a se courber sous son verbe qu’‘a la condition qu’il
ménage, pour ne pas dire qu’il sanctifie, tous les égoismes
qu’elle vénere . L'humanité moderne entend avoir dans ceux qui
se disent ses docteurs, non des guides, mais des serviteurs.
C'est ce que la plupart d’entre eux ont admirablement bien

compris 2.

Pour en revenir a I'écrivain moderne et aux causes de son
attitude politique, j‘ajouterai que, non seulement il sert une
bourgeoisie inquiete, mais qu'il est devenu lui-méme de plus en
plus un bourgeois pourvu de toute l'assiette sociale et de toute la
considération qui définissent cet état, I'homme de lettres

« bohéme » étant une espéce a peu pres disparue, du moins

I C'est ce qui s’est vu nettement dans la mauvaise volonté avec laquelle Ia
bourgeoisie francaise a récemment accueilli I'ordre de son « chef spirituel »,
lui interdisant la lecture d’une publication, L’Action francaise, dont elle go(te
les doctrines. On mesurera le changement si on se rappelle qu’il y a cent ans,
lorsque le Pape intima aux catholiques francais |'ordre d’accepter la loi contre
les Jésuites que venait de faire voter le gouvernement de Charles X, tous
s’inclinerent.

2 A la fin de la guerre de la Succession d’Espagne, lors de l'invasion du Nord
de la France, Fénelon prononca plusieurs sermons ou il présentait aux
populations envahies leur martyre comme un juste chatiment de leurs
péchés. On devine l'accueil fait au sermonnaire qui aurait tenu un tel langage
a des Francais en ao(t 1914 (a). — Sur la fagon dont I’'Eglise enseignée traite
aujourd’hui I'Eglise enseignante si celle-ci ne lui dit pas ce qu’elle veut
entendre, méditer I'accueil fait, il y a trente ans, au sermon de P. Ollivier sur
les victimes de I'incendie du bazar de la Charité.

(a) Ils I'ont toutefois accepté d'un laic en 1940 ; il est vrai gqu’il leur disait
gu’ils expiaient la démocratie.
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parmi ceux qui occupent l‘opinion ! ; qu’en conséquence, il a été
atteint de plus en plus de la forme d’ame bourgeoise, dont I'un
des traits bien connus est d’affecter les sentiments politiques de
I'aristocratie : attachement aux régimes d’‘autorité, aux
institutions militaires et sacerdotales, mépris des sociétés
fondées sur la justice, sur I'égalité civique, religion du passé, etc.
Que d’écrivains, en France, depuis cinquante ans, dont les noms
sont sur toutes les lévres, croient visiblement se conférer des
lettres de noblesse par leur dégolt des institutions
démocratiques ! (J’expligue de méme, chez beaucoup d’entre
eux, l‘adoption de la dureté, de la cruauté, lesquelles leur

semblent aussi des attributs de I'ame des grands.)

Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude
politique des gens de lettres consistent en des changements
apportés a leur état social. Celles que je dirai maintenant
tiennent a des changements survenus dans la structure de leur
esprit, dans ses volontés littéraires, dans ses religions
esthétiques, dans sa moralité. Ces raisons me semblent plus
dignes encore que les précédentes de retenir |'attention de

I'historien.

C’est d’abord leur romantisme, en désignant sous ce mot la
volonté qui s’est déclarée chez les littérateurs au XIX¢ siecle

(mais s’est considérablement perfectionnée en ces derniers

I'On peut faire des observations paralléles a propos des philosophes, dont la
plupart aujourd’hui, et non des moins renommeés, ne vivent plus du tout
comme Descartes ou Spinoza, mais sont mariés, ont des enfants, occupent
des postes, sont dans /la vie ; ce qui ne me parait pas sans rapport avec le
caractére « pragmatique » de leur enseignement. (Voir sur ce point mon
ouvrage : Sur le succées du bergsonisme, p. 207.)
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trente ans) de se jeter sur les thémes qui peuvent préter
littérairement a des attitudes frappantes. Avec un coup d’ceil
merveilleux, les littérateurs ont compris vers 1890 —
singulierement en France et en Italie — que les doctrines
d’autorité, de discipline, de tradition, le mépris de l|'esprit de
liberté, I'affirmation de la moralité de la guerre et de l'esclavage
étaient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment
plus propres a frapper I'ame des simples que les sentimentalités
du libéralisme et de I'humanitarisme. Et, de fait, les doctrines
dites réactionnaires prétent a un romantisme pessimiste et
méprisant dont l'impression sur le vulgaire est bien autrement
forte que celle du romantisme enthousiaste et optimiste ; la
posture d’un Barrés ou d’'un D’Annunzio frappe autrement les
naifs que celle d’'un Michelet ou d'un Proudhon. Ajoutons que ces
doctrines se donnent aujourd’hui comme fondées sur la science,
sur la « pure expérience », et permettent par la un ton de
tranquille inhumanité (romantisme du positivisme) dont |'effet
sur le troupeau n’a pas non plus échappé a la sagacité des gens
de lettres. Bien entendu, il ne s’agit ici que du troupeau élégant ;

le romantisme pessimiste n‘a aucune valeur pour le peuple.

Une autre transformation de I'ame littéraire chez les gens de
lettres, ou je crois voir une cause de leur nouveau credo
politique, est cette volonté qu’ils ont depuis un temps de ne
vénérer, parmi leurs facultés, que leur sensibilité artistique et de
lui demander en quelque sorte tous leurs jugements. On peut
dire que jusqu’a ces derniers trente ans les gens de lettres, du
moins du monde latin, disciples en cela de la Grece, se voulaient

déterminés dans leurs jugements — méme littéraires —
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incomparablement plus par la sensibilité a la raison que par la
sensibilité artistique, dont, au reste, ils prenaient a peine
conscience en tant que distincte de la premiere. Evident pour les
hommes de |la Renaissance et pour leurs descendants directs (les
écrivains francais du XVII® sieécle et du suivant), ce propos est
encore vrai, en dépit de I|'apparence, pour ceux du
commencement du XIXe ; si I'affaiblissement de la sensibilité a la
raison, et plus généralement de la haute tenue intellectuelle, est
incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le
mépris de cette sensibilité n’y apparait en aucune fagon. Jamais
Victor Hugo, Lamartine ou Michelet ne se sont fait gloire de
mépriser dans les choses leurs valeurs de raison pour n'y
estimer que leurs valeurs d‘art. Or, vers 1890, se produit une
révolution dont on ne saurait exagérer la portée ; éclairés par
I'analyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres
prennent conscience de |‘opposition fondamentale qui existe
entre la sensibilité intellectuelle et la sensibilité artistique, et
optent violemment pour la seconde. C’est I'époque ou on les
entend déclarer qu’une ceuvre est grande dés qu’elle est réussie
littérairement, artistiquement, que son contenu intellectuel
n‘offre aucun intérét, que toutes les théses sont également
soutenables, que l'erreur n’est pas plus fausse que la Vérité,
etc.. ! Cette révolution devait avoir son retentissement dans
leurs attitudes politiques. Il est clair que, des l'instant que nous

ne trouvons les choses bonnes qu’autant qu’elles contentent nos

I C'est le régne (qui semble éternel en France) du bel esprit, avec son attribut
si bien dénoncé par Malebranche en cette délicieuse remarque : « Le stupide
et le bel esprit sont également fermés a la vérité ; il y a toutefois cette
différence que le stupide esprit la respecte, tandis que le bel esprit la
meéprise. »
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besoins d’artistes, les régimes autoritaires sont seuls bons ; la
sensibilité artistique est autrement satisfaite par la vue d’un
systeme qui tend a la réalisation de la force et de la grandeur
que d’'un systeme qui tend a l’'établissement de la justice, le
propre de la sensibilité artistique étant I'amour des réalités
concretes et la répugnance aux conceptions abstraites et de pure
raison, dont l'idée de justice est le modele ; surtout la sensibilité
artistique est éminemment flattée par la vue d’un ensemble
d'éléments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu’a un
terme supréme qui les prime tous, tandis que la vue, qu’offre

une démocratie, d’'un ensemble d’éléments dont aucun n’est le
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premier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilité 1.
Ajoutez que toute doctrine qui honore I'homme dans |'universel,
dans ce qui est commun a tous les hommes, est une injure
personnelle pour l|‘artiste, dont le propre, du moins depuis le
romantisme 2, est précisément de se poser comme un étre
d’exception. Ajoutez le caractere de souveraineté qu’il confere

aujourd’hui a ses désirs et a leur satisfaction (les « droits du

I La vue des démocraties peut satisfaire une autre sensibilité artistique : celle
qui s’émeut, non pas de la vue d'un ordre, mais de la vue d'un équilibre
obtenu entre des forces naturellement opposées (sur cette distinction, voir le
bel ouvrage de M. Hauriou : Principes de droit public, chap. I). Toutefois, la
sensibilité a I’équilibre est bien plus intellectuelle que proprement artistique.
— Cette origine artistique qu’a chez tant d’hommes de lettres ['attitude
politique a été montrée avec beaucoup de finesse chez C. Maurras par Daniel
Halévy. Dans un ancien article (La Grande France, 1902), D. Halévy cite cette
belle page d’Anthinéa sur la démarche des femmes qui portent une cruche
d’argile en équilibre au-dessus du front : « La poitrine se gonfle et se modele
comme un vase, elle s'ouvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se
tendent nerveusement : devenue plus grave et plus souple, mesurée avec
une inappréciable sagesse, la marche est déroulée dans I'esprit comme une
musique. La colonne vivante se déplace, glisse, se meut sans s’interrompre
par une saccade brusque ni souffrir d’aucune brisure. Elle épouse la forme
nuancée de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et ressemble
ainsi a la tige d'un bel arbrisseau délivré, se mouvant sur le sol, sans
I'abandonner d’une ligne. Une infinie multitude de demi-pauses rend les
heurts insensibles, ou I'on n‘a conscience que de leur succession, harmonie
continue qui laisse sa courbe dans l'air... » Daniel Halévy ajoute : « Nous
avons cité ce passage tout au long parce qu’‘on y trouve l'idée méme de
Charles Maurras. Pour sa pensée classique, les choses sont belles, non par les
saccades du sentiment et de la passion, mais par la forme et le rythme qui
leur donnent la continuité, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent
I'existence au sens humain du mot. Ce golt de la forme, Charles Maurras
I'applique a l'intelligence de I'histoire et c’est toute sa "sociologie". »
On ne saurait mieux dénoncer ce type d’homme pour qui les choses sont
bonnes dans la mesure ou elles satisfont sa sensibilité artistique. En regard,
plagons le type exactement contraire, en laissant au lecteur le soin de juger
lequel peut se réclamer de I« intelligence » :

... Car la perfection des choses se doit mesurer d’aprés leur seule nature,

et les choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce qu’elles flattent nos

sens ou qu’elles les blessent. (Spinoza.)

2 Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut.
La volonté de l'artiste de se poser comme un étre d’exception date de
Flaubert ; Hugo et Lamartine ne I'ont jamais articulée.
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génie ») et, par suite, sa haine naturelle pour les régimes qui
limitent la liberté d’action de chacun par celle des autres.
Ajoutez enfin (d’ou sa religion des particularismes) lI'aversion de
I'artiste pour tout étre général, qui n’est objet que de
conception, non de sensation . Quant a cette décision des gens
de lettres de ne demander leurs jugements qu’a leur sensibilité
artistique, elle n’est qu’un aspect de cette volonté qui les tient,
depuis le romantisme, d’exalter le sentiment au mépris de la
pensée, volonté qui est elle-méme un effet (entre mille) de
I'abaissement chez eux de la discipline intellectuelle. La nouvelle
attitude politigue des clercs me semble tenir ici a une grave

modification de leur esprit.

Elle me semble tenir encore a une autre : la diminution de la
place qu’occupe, dans la formation de cet esprit, I'étude des
lettres antiques, des humanités, lesquelles comme leur nom le
dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le
culte de I'humain sous le mode universel 2. L'abaissement de la
culture gréco-romaine chez Barres et sa génération littéraire par
rapport a ce qu’elle était chez les Taine, les Renan, les Hugo, les
Michelet voire les France et les Bourget, est une chose
indéniable : encore moins niera-t-on qu’il ne se soit

considérablement accentué chez les successeurs de Barres. Cet

I Cette aversion est particulierement forte chez Nietzsche. (Cf. Le Gai Savoir,
loc. cit., ou généralisation devient synonyme de platitude, superficialité,
bétise.) Nietzsche, en véritable artiste, est incapable de comprendre que
I'aperception d’un caractére commun peut étre un acte génial ; par exemple,
I'aperception du caractere commun entre le mouvement des planétes et la
chute d’'une pomme, entre la respiration et la combustion d’un métal.

2 Si bien que les vrais champions de I'« égoisme sacré » les ont nettement

proscrites. On sait les réquisitoires de Bismarck, de Guillaume II, de
Naumann, de H.-S. Chamberlain contre I'enseignement classique.
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abaissement n‘empéche d’ailleurs pas ces écrivains d’exalter les
études classiques, qu’au surplus ils n’exaltent nullement pour
ranimer le culte de I'humain sous le mode universel, mais au
contraire pour fortifier 'ame « francaise », ou du moins I'ame
« latine », dans l'étreinte de ses racines propres, dans la
conscience d’elle-méme en tant que particuliere. — Remarquons
que cet abaissement de la culture classique a coincidé, chez les
écrivains francais, avec la découverte des grands réalistes
allemands, Hegel et surtout Nietzsche, par le génie desquels ils
ont été d’autant mieux envahis qu’en manquant de la grande
discipline classique ils manquaient précisément de la vraie digue

a lui opposer 1.

Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle
attitude des gens de lettres, une soif de sensation, un besoin
d’éprouver, qui s’est affirmé chez eux depuis un temps et leur
fait adopter une posture politique selon ce qu’elle leur peut
procurer de sensation et d’émoi. Belphégor ne régne pas
uniguement au ciel littéraire. On sait la réponse d’un écrivain
francais, pris déja en 1890 au sérieux comme penseur, auquel on
reprochait d’avoir adhéré a un parti dont Iinconsistance
doctrinale fera longtemps la stupeur de I'histoire : « J‘ai marché
derriere le boulangisme comme derriére une fanfare. » Ce méme
penseur laissait entendre qu’« en essayant le contact avec les
ames nationales », le principal pour lui avait été de « mettre du

charbon sous sa sensibilité qui commencait a fonctionner

I Rappelons que Nietzsche n’estime vraiment la pensée antique que jusqu’a
Socrate, c’est-a-dire tant qu’elle n’enseigne pas l'universel.
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mollement 1 ». Je ne crois pas me tromper en avangant que
nombre de nos moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et
exaltent la vie guerriere le font parce que la premiere leur parait
une vie plate et la seconde une occasion de sensation 2. On se
rappelle le mot d’un jeune penseur, cité par Agathon, en 1913 :
« La guerre, pourquoi pas ? Ce serait amusant. » C'est la, me
dira-t-on, une boutade de jeunesse ; mais voici le mot d'un
quinquagénaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui
voyait venir le drame de 1914 en s’écriant : « On mangera sur
I'herbe ! » Cet homme de science fut d‘ailleurs un admirable
soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont j'ose
affirmer que, s'il leur arriva d’approuver la guerre qu'ils faisaient,
ce ne fut point parce qu’elle satisfaisait leur goQt du pittoresque.
Tous ceux qui ont approché |'‘auteur des Réflexions sur la
violence savent combien un des grands attraits d'une doctrine
pour lui était qu’elle fit « amusante », propre a exaspérer les
gens dits raisonnables. Que de penseurs, depuis cinquante ans,
dont on sent que leur « philosophie » a pour mobile fondamental
le plaisir de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs
fusées retombent comme des épées et satisfont un besoin de

cruauté dont ils professent qu’il est le signe des ames nobles. Ce

I'On cite du méme Barrés ce mot a un « dreyfusiste » en 1898 : « Que me
parlez-vous de justice, d’humanité ! Qu’est-ce j'aime, moi ? quelques tableaux
en Europe et quelques cimetiéres. » Un autre de nos grands réalistes
politiques, Maurras, a avoué un jour son fondamental besoin de « jouir ».
Socrate disait déja a Protagoras que la base de sa doctrine était sa soif de
sensation.

2 11 me semble difficile de nier que le pacifisme, I’'hnumanitarisme, l'altruisme
sont ennuyeux. Sans doute l'art, la science, la philosophie offrent assez
I'occasion de « s'amuser » sans qu’on la demande a des doctrines qui mettent
le feu au monde. Mais c’est la une pensée d’homme peu avide de sentir.
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prodigieux abaissement de la moralité, cette sorte de sadisme
intellectuel (tres germanique) s’accompagne d‘ailleurs et
ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, d’'un grand mépris
pour le vrai clerc, qui ne demande sa joie qu’a |'exercice de la
pensée et dédaigne le sensationnel (en particulier, les sensations
de l'action). La encore, la nouvelle religion politique des gens de
lettres tient a une modification survenue au plus intime de leur
esprit, d’ailleurs toujours la méme : l'abaissement de la tenue

intellectuelle — ce qui ne veut pas dire de l'intelligence 1.

L'adoption des doctrines réalistes tient encore chez beaucoup
de clercs modernes, et de leur propre aveu, a la volonté d’en
finir avec le désarroi moral ou les jette le spectacle des
philosophies, « dont aucune n’apporte de certitude » et qui ne
font que s’écrouler les unes sur les autres en clamant vers le ciel
leurs absolus contradictoires. La encore, |'attitude politique du
clerc tient a un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit
que nous voyions cet abaissement dans sa croyance qu’une
philosophie peut apporter une certitude, soit que nous le voyions
dans son incapacité de rester ferme sur les ruines des écoles en

s’attachant a la raison, qui les prime toutes et qui les juge.

Enfin je ne laisserai pas d’admettre encore, comme cause du
réalisme des clercs modernes, l'irritation produite en eux par
I'enseignement de certains de leurs ainés, je veux dire de

certains maitres de 1848, avec leur idéalisme illuminé, leur

I Les réalistes ne sont pas les seuls, aujourd’hui, a faire de leur position
politique une occasion de sensation ; il est certain que I'humanitarisme est
loin d’avoir chez Victor Hugo et Michelet la pure résonance intellectuelle qu’il a
chez Spinoza et Malebranche. (Voir, plus haut, notre distinction entre
I'humanitarisme et I'humanisme.)
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croyance que la justice et I'amour allaient devenir soudain
I'essence de I'dme des peuples ; irritation encore accrue par la
vue de l'effroyable contraste entre les prédictions de ces
idylliques et les événements qui les ont suivies. Toutefois ce qu'il
convient de retenir ici, c’est que les clercs modernes ont répondu
a ces erreurs en jetant leur anatheme sur toute articulation
idéaliste quelle qu’elle soit, illuminée ou non, montrant par la
une impuissance a distinguer les especes, une incapacité de
s’élever de la passion au jugement, qui ne sont qu’un autre
aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes moeurs de

I'esprit.

Rassemblons ces causes de la transformation des clercs
imposition des intéréts politiques a tous les hommes sans
exception, accroissement de consistance des objets propres a
nourrir les passions réalistes, désir et possibilité pour les gens de
lettres de jouer un role politique, nécessité pour l'intérét de leur
gloire de faire le jeu d'une classe qui de jour en jour devient plus
inquiete, accession croissante de leur corporation a la condition
bourgeocise et a ses vanités, perfectionnement de leur
romantisme, déclin de leur connaissance de I'Antiquité et de leur
tenue intellectuelle. On voit que ces causes consistent en
certains des phénomeénes qui caractérisent le plus profondément
et le plus généralement I'dage actuel. Le réalisme politique des
clercs, loin d’étre un fait superficiel, diG au caprice d’une
corporation, me semble lié¢ a l'essence méme du monde

moderne.
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IV

Vue d’ensemble. Pronostics.

@

En résumé, si je regarde I'humanité actuelle du point de vue
de son état moral tel qu’il se manifeste par sa vie politique, je
vois : 1° une masse chez qui la passion réaliste avec ses deux
grandes formes — la passion de classe, la passion nationale —
atteint a un degré de conscience et d’organisation inconnu
jusqu’a ce jour ; 2° une corporation qui, opposée autrefois a ce
réalisme des masses, non seulement ne s’y oppose plus, mais
I'adopte, en proclame la grandeur et la moralité ; bref, une
humanité qui se livre au réalisme avec une unanimité, une
absence de réserve, une sanctification de sa passion dont

I'histoire n'avait point donné d’exemple.

On peut mettre cette constatation sous une autre forme.
Imaginons au XII® siecle un observateur jetant un regard
d’ensemble sur |'Europe de ce temps ; il voit les hommes
s'efforcer, dans 'obscur de leur @me, de se former en nations
(pour dire l'aspect le plus frappant du vouloir réaliste) ; il les voit
commencer d'y réussir ; il voit des groupes prendre consistance,
qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et
tendent a se sentir dans ce qui les fait distincts des groupes qui
les entourent ; mais en méme temps il voit toute une classe
d’hommes, et des plus révérés, travailler a contrarier ce
mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes

montrer au monde une ame qui ignore les nations, user entre
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eux d’une langue universelle ; il voit ceux qui font a cette Europe
ses valeurs morales précher le culte de I’humain, ou du moins du
chrétien, et non du national, et s’efforcer de fonder, a I'encontre
des nations, un grand empire universel et de principe spirituel ;
en sorte qu’il peut se dire : « Quel de ces deux courants
I'emportera ? L'humanité sera-t-elle nationale ou spirituelle ?
Relevera-t-elle des volontés laiques ou de la cléricature ? » Et,
pendant longtemps encore, le principe réaliste n‘est pas assez
totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidéle a
lui-méme pour que notre observateur puisse douter. Aujourd’hui
la partie est jouée ; I'hnumanité est nationale ; le laic a gagné.
Mais son triomphe passe tout ce qu’il pouvait croire. Le clerc
n‘est pas seulement vaincu, il est assimilé. Lhomme de science,
I'artiste, le philosophe sont attachés a leur nation autant que le
laboureur et le marchand ; ceux qui font au monde ses valeurs
les font pour la nation ; les ministres de Jésus défendent le
national. Toute I'humanité est devenue laique, y compris les

clercs. Toute I'Europe a suivi Luther, y compris Erasme.

Nous disions plus haut que [I'humanité passée, plus
exactement I'Europe du moyen age, avec les valeurs que lui
imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On
peut dire que I'Europe moderne, avec ses docteurs qui lui disent
la beauté de ses instincts réalistes, fait le mal et honore le mal.
Elle ressemble a ce brigand d'un conte de Tolstoi, dont I'ermite
qui regoit sa confession prononce avec stupeur : « Les autres, du
moins, avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec

celui-ci qui en est fier I »
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Si, en effet, on se demande ou va une humanité dont chaque
groupe s’enfonce plus aprement que jamais dans la conscience
de son intérét particulier en tant que particulier et se fait dire par
ses moralistes qu'il est sublime dans la mesure ou il ne connait
pas d’autre loi que cet intérét, un enfant trouverait la réponse :
elle va a la guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde
aura vue, soit qu’elle ait lieu entre nations, soit entre classes.
Une race dont un groupe porte aux nues un de ses maitres
(Barrés) parce qu'il enseigne : « Il faut défendre en sectaire la
partie essentielle de nous-mémes », cependant que le groupe
voisin acclame son chef parce qu’il déclare en violant un petit
peuple sans défense : « Nécessité n’'a pas de loi », est mQre
pour ces guerres zoologiques dont parlait Renan, qui
ressembleront, disait-il, a celles que se livrent pour la vie les
diverses espeéces de rongeurs et de carnassiers. Et, de fait, il
suffit de penser, en ce qui touche la nation, a I'Italie, et, en ce
qui touche la classe, a la Russie pour voir a quel point de
perfection inconnu jusqu’a ce jour l'esprit de haine contre ce qui
n‘est pas soi peut étre porté, chez un groupe d’hommes, par un
réalisme conscient et enfin libéré de toute morale non pratique.
Ajoutons, ce qui n’est pas fait pour infirmer nos prévisions, que
ces deux peuples sont salués comme modeéles dans le monde
entier par ceux qui veulent soit la grandeur de leur nation, soit le

triomphe de leur classe.

Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir étre
modifiés autant que certains le croient par la vue d’actes
résolument dirigés contre la guerre, comme l’institution d’‘un

tribunal supernational et les conventions récemment adoptées
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par des peuples en conflit. Imposées aux nations par leurs
ministres plutét que voulues par elles, dictées uniquement par
I'intérét — la crainte de la guerre et de ses dommages —
nullement par un changement de moralité publique, ces
nouveautés, si elles s’‘opposent peut-étre a la guerre, laissent
intact /'esprit de guerre et rien n’autorise a penser qu’un peuple
qui ne respecte un contrat que par des raisons pratiques ne le
violera pas le jour qu’il en trouvera la violation plus profitable. La
paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la crainte de la
guerre mais sur |'amour de la paix ; elle ne sera pas |'abstention
d’'un acte, elle sera I'avénement d’un état d’ame !. En ce sens,
autant le moindre écrivain peut la servir, autant les tribunaux les
plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces
tribunaux laissent indemnes les guerres économiques entre

nations et les guerres entre classes.

La paix, faut-il le redire apres tant d’autres, n’est possible que
si I'homme cesse de mettre son bonheur dans la possession des
biens « qui ne se partagent pas », et s'il s’éleve a I'adoption d’un
principe abstrait et supérieur a ses égoismes ; en d’autres
termes, elle ne peut étre obtenue que par une amélioration de sa
moralité. Or, non seulement, comme nous |‘avons montré,
I'homme s’affirme aujourd’hui dans le sens précisément
contraire, mais la premiére condition de la paix, qui est de
reconnaitre la nécessité de ce progres de I'ame, est fortement

menacée. Une école s’est fondée au XIX® siécle, qui invite

I « La paix n’est pas I'absence de la guerre mais une vertu qui nait de la force
de I'ame. » (Spinoza.)
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I'hnomme a demander la paix a l'intérét bien entendu, a la
croyance qu’une guerre, méme Vvictorieuse, est désastreuse,
surtout aux transformations économiques, a |I'« évolution de la
production », en un mot a des facteurs totalement étrangers a
son amélioration morale, dont au surplus, disent ces penseurs, il
serait peu sérieux de rien attendre ; en sorte que I'humanité, si
elle avait quelque désir de la paix, est invitée a négliger le seul
effort qui pourrait la lui donner, et qu’elle ne demande d’ailleurs
qu’a ne point faire. La cause de la paix, toujours si entourée
d’éléments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouvé

un de plus : le pacifisme a prétention scientiste 1.

Je marquerai a ce propos d’autres pacifismes, dont j'ose dire
qu’ils ont, eux aussi, pour principal effet d’affaiblir la cause de la

paix, du moins pres des esprits sérieux :

1° D’abord le pacifisme que j'appellerai vulgaire, en qualifiant
ainsi celui qui ne sait faire autre chose que flétrir '« homme qui
tue » et railler les préjugés du patriotisme. J’avoue que, lorsque
je vois des docteurs, s’appelassent-ils Montaigne, Voltaire ou
Anatole France, faire consister tout leur réquisitoire contre la
guerre a prononcer que les apaches de barriere ne sont pas plus
criminels que les chefs d’armée et a trouver bouffons des gens

qui s’entre-tuent parce que les uns sont vétus de jaune et les

I'En voici un exemple : « La paix universelle se réalisera un jour, non parce
gue les hommes deviendront meilleurs (il n‘est pas permis de I’'espérer), mais
parce qu’un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles
nécessités économiques leur imposeront I’état pacifique, comme autrefois les
conditions mémes de leur existence les placaient et les maintenaient dans
I’état de guerre. » (Anatole France, Sur la pierre blanche.) On remarquera le
refus, dont nous parlons plus haut, de croire a une amélioration possible de
I'dme humaine.
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autres de bleu, j'ai une tendance a déserter une cause qui a pour
champions de tels simplificateurs et a me prendre d’affection
pour les mouvements profonds qui ont créé les nations et qu’on

blesse la si grossierement 1.

2° Le pacifisme mystique, en désignant sous ce nom celui qui
ne connait que la haine aveugle de la guerre et refuse de
rechercher si elle est juste ou non, si ceux qui la font attaquent
ou se défendent, s’ils I'ont voulue ou la subissent. Ce pacifisme,
qui est essentiellement celui du peuple (c’est celui de tous les
journaux populaires dits pacifistes) a été incarné fortement en
1914 par un écrivain francais, lequel, ayant a juger entre deux
peuples en lutte dont I'un avait fondu sur lI'autre au mépris de
tous ses engagements et l'autre se défendait, n‘a su que
psalmodier : « J‘ai horreur de la guerre » et les renvoyer dos a
dos sous une méme flétrissure. On ne saurait exagérer les
conséquences d’un geste qui aura montré aux hommes que la
mystique de la paix, tout comme celle de la guerre, peut
totalement éteindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment

du juste.

Je crois voir encore un autre mobile chez les écrivains francais
qui adopterent en 1914 la position de M. Romain Rolland : la
crainte, en donnant raison a leur nation, de verser dans la
partialité nationaliste. On peut affirmer que ces maitres eussent
vivement embrassé la cause de la France si la France n’elt pas

été leur patrie. Au rebours de Barrés disant : « Je donne

I Cette observation vise a peu prés toute la littérature antiguerriére jusqu’a
nos jours. Il faut venir a Renan et Renouvier (du moins parmi les écrivains
laiques) pour trouver des auteurs qui parlent de la guerre et des passions
nationales avec le sérieux et le respect qui conviennent a de tels drames.
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toujours raison a mon pays méme s'il a tort » ces singuliers amis
de la justice diraient volontiers : « Je donne toujours tort a mon
pays, méme s'il a raison. » La encore, on a pu voir que le délire

de l'impartialité meéne a l'iniquité, tout comme un autre.

Je dirai aussi un mot des sévérités de ces « justiciers » pour
|'attitude de la France au lendemain de sa victoire, pour sa
volonté de contraindre son adversaire a réparer les dommages
qu’il lui avait causés, de lui prendre des gages s'il s’y refusait. Le
mobile qui animait ici ces moralistes, sans qu’ils s’en doutent,
me parait bien remarquable ; c’est la pensée que le juste doit
nécessairement étre faible et patir ; que I'état de victime fait en
quelque sorte partie de sa définition. Si le juste se met a devenir
le fort et a avoir les moyens de se faire rendre justice, il cesse
pour ces penseurs d'étre le juste ; si Socrate et Jésus font
rendre gorge a leurs bourreaux, ils n‘incarnent plus le droit ; un
pas de plus, et c’est leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont
I'incarner. Il y a la un remplacement de la religion de la justice
par la religion du malheur, un romantisme chrétien, assez
inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute,
I'’événement de 1918 bouleversait toutes les habitudes des
avocats du droit ; c’est le droit violenté qui devenait le plus fort,
c’est la toge assaillie qui avait raison de I'épée, c’est Curiace qui
triomphait. Peut-étre fallait-il quelque sang-froid pour
reconnaitre que, méme ainsi vétu de force, le droit restait le
droit. Les pacifistes francais ont manqué de ce sang-froid. En
somme, leur attitude depuis dix ans a été inspirée par le seul

sentiment et rien ne montre mieux a quel degré de faiblesse est
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descendue de nos jours, chez des « princes de l|'esprit », la

tenue intellectuelle 1.

3° Le pacifisme a prétention patriotique, je veux dire qui
prétend exalter I'humanitarisme, précher le relachement de
I'esprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas
nuire a l'intérét de la nation, ne pas compromettre sa force de
résistance en face de I'étranger. Cette position — qui est celle de
tous les pacifistes de parlement — est d’autant plus antipathique
aux ames droites qu’elle s'accompagne nécessairement de cette
affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, a la vérité, a
savoir que la nation n’est nullement menacée et que la
malveillance des nations voisines est une pure invention de gens
qui souhaitent la guerre. Mais ce n’est la qu’un épisode d’un fait
trés général et de supréme importance pour [|‘objet qui

m’occupe.

Je veux parler de la volonté du clerc de donner ses principes
pour valables dans l‘ordre pratique, pour conciliables avec la
sauvegarde des conquétes de I'épée. Cette volonté, qui affecte
I'Eglise depuis vingt siecles et on peut presque dire tous les

idéalistes (qu’on me nomme, depuis Jésus, ceux qui se déclarent

I Je ne parle pas de ce que ces revendications de la France au lendemain de

sa victoire pouvaient avoir d'impolitique ; aussi bien les penseurs que je
discute ici ne parlaient que de ce qu’elles avaient, selon eux, dimmoral.
Rappelons a ce propos que le pacifisme de I'Eglise, du moins chez ses grands
docteurs, n’est nullement inspiré par des considérations sentimentales, mais
de pure éducation morale : « Que blame-t-on dans la guerre ? dit saint
Augustin. Est-ce le fait qu’on y tue des hommes qui doivent tous mourir un
jour ? Faire ce reproche a la guerre serait le propre d’hommes pusillanimes,
non d’hommes religieux. Ce qu’on bldme dans la guerre, c'est le désir de
nuire, une ame implacable, la fureur des représailles, la passion de la
domination. » (Ce théme est repris par Thomas d’Aquin, Somme, 2, 2, quest.
XL, art. t.)
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incompétents dans l'ordre pratique) est pour le clerc la source de
toutes ses faillites. On peut dire que la défaite du clerc
commence exactement au moment qu’il se dit pratique. Des que
le clerc prétend ne pas méconnaitre les intéréts de la nation ou
des classes établies, il est nécessairement battu, par la bonne
raison qu’il est impossible de précher le spirituel et I'universel
sans miner des édifices dont les fondements sont la possession
d’'un temporel et la volonté d’étre distinct. Un vrai clerc (Renan)
I'a dit excellemment : « La patrie est chose terrestre ; qui veut
faire I'ange sera toujours un mauvais patriote. » Aussi voyons-
nous le clerc qui prétend garantir les ceuvres terrestres n’avoir le
choix qu’entre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir
alors a tous ses principes (c’est le cas de I’'Eglise soutenant la
nation et la propriété) ; ou bien maintenir ses principes et mener
a la ruine les organismes qu'il prétendait soutenir (c’est le cas de
I'hnumanitaire prétendant sauvegarder le national) ; dans le
premier cas le clerc tombe sous le mépris du juste, qui le taxe
d’habile et le raye du rang des clercs ; dans le second il croule
sous la huée des peuples, qui le traitent d'incapable, cependant
qu’il provoque de la part du réaliste une réaction violente et
acclamée, comme il arrive présentement en Italie !. Il suit de
tout cela que le clerc n'est fort que s'il prend une nette
conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux
hommes qu’il a cette nette conscience ; c’est-a-dire s'il leur
déclare que son royaume n’est pas de ce monde, que cette

absence de valeur pratique est précisément ce qui fait la

I'Uhitlérisme n’avait pas encore paru lors de cette premiére édition.
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grandeur de son enseignement et que, pour la prospérité des
royaumes qui, eux, sont de ce monde, c’est la morale de César,
et non la science, qui est la bonne. Avec cette position le clerc
est crucifié, mais il est respecté et sa parole hante la mémoire
des hommes !. La nécessité ou |I'on se trouve de rappeler ces
vérités aux clercs modernes (pas un qui ne s’insurge si on le
traite d'utopiste) est une des constatations les plus suggestives
pour l'objet qui nous tient ; elle montre combien est devenue
générale la volonté d’étre pratique, combien cette prétention est
nécessaire pour avoir aujourd’hui quelque audience, et combien
la notion de cléricature est obscurcie chez ceux-la mémes qui

tendent encore a exercer ce ministére.

On voit que je me sépare entierement de ceux qui voudraient
que le clerc gouvernat le monde et souhaitent avec Renan le
« regne des philosophes », les choses humaines me semblant ne
pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de
devenir divines c’est-a-dire de périr en tant qu’humaines. C'est
ce qu‘ont vu tous les amants du divin qui cependant ne
voulurent pas la destruction de I'"humain ; c’est ce qu’exprime a
merveille I'un d’entre eux quand il fait dire si profondément par
Jésus a son disciple : « Je ne dois pas, mon fils, te donner une
idée claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement ce

que tu es, tu ne pourrais plus étre uni si étroitement avec ton

I Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : « Mon royaume n’est pas
de ce monde » tous ceux dont I'activité ne poursuit pas de fins pratiques :
I'artiste, le métaphysicien, le savant en tant qu’il trouve sa satisfaction dans
l'exercice de la science, non dans ses résultats. Plusieurs me diront méme
gue ce sont la les vrais clercs, bien plutét que le chrétien, lequel n’embrasse
les idées de justice et de charité que pour son salut. Nul ne contestera
toutefois qu’il existe des hommes, méme chrétiens, qui embrassent ces idées
hors de toute vue pratique.
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corps. Tu ne veillerais plus a la conservation de ta vie 1. » Mais si
je crois mauvais que la religion du clerc possédat le monde
laique, je crois autrement redoutable qu’elle ne lui soit plus
préchée et qu’‘alors il lui devienne loisible de se livrer a ses
passions pratiques sans aucune honte et sans le moindre désir,
méme hypocrite, de s’élever si peu que ce soit au-dessus d’elles.
« Ils sont la quelques justes qui m’empéchent de dormir », disait
le réaliste de ses anciens docteurs. Nietzsche, Barres, Sorel
n‘empéchent aucun réaliste de dormir, bien au contraire. C'est la
nouveauté que j'ai voulu marquer et qui me parait grave. Il me
parait grave qu’une humanité, plus que jamais possédée par les
passions de la terre, entende comme commandement de ses

chefs spirituels : « Restez fideles a la terre. »

Cette adoption du réalisme intégral par I'espéce humaine est-
elle définitive ou seulement passagére ? Assistons-nous, comme
certains le pensent, a I'avénement d’un nouveau moyen age -
bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci pratiqua
le réalisme, du moins il ne I'exalta point - mais dont sortira une
nouvelle Renaissance, un nouveau retour a la religion du
désintéressé ? Les composantes que nous avons trouvées au
réalisme actuel ne permettent guére de I'espérer. On se figure
mal les peuples s’appliguant sincérement a ne plus se sentir
dans ce qui les fait distincts, ou bien, s’ils s’y appliquent, ne le
faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine
sur le terrain de la classe ; on congoit mal un clergé reprenant

une vraie puissance morale sur ses fidéles et pouvant, a

' Malebranche, Méditations chrétiennes (IX, 19).
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supposer qu’il en ait le désir, leur dire impunément des vérités
qui leur déplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de
lettres (car c’est |'action corporative qui de plus en plus importe)
se mettant a tenir téte aux classes bourgeoises au lieu de les
flatter ; on l'imagine plus mal encore remontant le courant de sa
décadence intellectuelle et cessant de croire qu’elle fait preuve
de haute culture en se gaussant de la morale rationnelle et en
s’agenouillant devant I'histoire. On évoque toutefois une
humanité qui, excédée de ses « égoismes sacrés » et des entre-
tueries auxquelles ils la condamnent, laisserait un jour tomber
ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a deux mille ans,
a |'embrassement d’un bien situé au-dela d’elle-méme,
I'embrasserait méme avec plus de force qu’alors, sachant de
combien de larmes et de sang elle a payé de s’en détourner. Une
fois de plus se vérifierait I'admirable parole de Vauvenargues :
« Les passions ont appris aux hommes la raison. » Mais un tel
mouvement ne me semble possible que dans longtemps, apres
que la guerre aura causé au monde bien plus de maux qu’elle n‘a
fait encore. Les hommes ne vont pas réviser leurs valeurs pour
des guerres qui ne durent que cinquante mois et ne tuent a
chaque nation que deux millions d’hommes 1. On peut d’ailleurs
douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour
décourager ceux qui lI'aiment, d’autant plus que ceux-la ne sont

pas toujours ceux qui la font.

I Méme pas, apparemment, pour celles qui durent cing ans et leur en tuent
vingt millions. (Note de I’édition de 1946.)
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En accordant cette restriction a nos vues pessimistes et que
I'avénement d’une renaissance est chose possible, nous
entendons qu’il nest que possible. Nous ne saurions suivre ceux
qui prononcent qu’il est certain, soit parce qu'il s'est déja produit
une fois, soit parce que « la civilisation est due a |'espéce
humaine ». La civilisation telle que je I’entends ici — la primauté
morale conférée au culte du spirituel et au sentiment de
l'universel - m‘apparait, dans le développement de I'homme,
comme un accident heureux ; elle y est éclose, il y a trois mille
ans, par une conjonction de circonstances dont I'historien a si
bien senti le caractére contingent qu’il I'a nommée le « miracle »
grec ; elle ne m’apparait nullement comme une chose qui était
due a I'espéce humaine en vertu des données de sa nature ; elle
m’apparait si peu comme telle que je vois de nombreuses parties
de l'espece (le monde asiatique dans I’Antiquité, le germanique
dans I'age moderne) qui s’en montrent incapables et pourraient
bien le rester. C'est dire que si I'humanité vient a perdre cette
parure, il y a peu de chances pour qu’elle la retrouve ; il y en a
au contraire beaucoup pour gqu’elle ne la retrouve pas, de méme
que si un homme avait trouvé un jour une pierre précieuse au
fond de la mer, puis qu’il I'y e(it laissée retomber, il y aurait fort
peu de chances pour qu’il la revit jamais. Rien ne me semble
moins solide que ce propos d’Aristote disant qu’il est probable
que les arts et la philosophie ont été plusieurs fois découverts et
plusieurs fois perdus. La position adverse qui veut que la
civilisation, en dépit d’éclipses partielles, soit une chose que
I’hnumanité ne peut pas perdre me semble n’avoir d’autre valeur

— mais cette valeur est grande, pour la conservation méme du
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bien qu’on veut garder — que celle d'un acte de foi. Nous ne
pensons pas qu’on croie nous faire une objection sérieuse en
nous représentant que la civilisation, déja une fois perdue avec
la chute du monde antique, a cependant connu une renaissance.
Outre que nul n’ignore que la forme d’esprit gréco-romaine est
loin de s’étre vraiment éteinte durant le moyen age et que le
XVIe siecle n’a fait renaitre que ce qui n’'était pas mort, j'ajoute
que, méme si cette forme d’esprit était alors « renée » ex nihilo,
encore que cet exemple ne laissat point de me troubler, du fait

qu’il serait unique, il serait loin de suffire a me rassurer.

Notons a ce propos qu’on n‘a peut-étre pas assez remarqué
combien est toujours dérisoirement petit le nombre de ces
exemples tirés de I'histoire, sur lesquels on assied une « loi » qui
prétend valoir pour toute I’évolution, passée et future, de
I’hnumanité. Celui-ci (Vico) proclame que |'histoire est une suite
d’alternances entre une période de progres et une période de
régression ; il en donne deux exemples ; celui-ci (Saint-Simon)
qu’elle est une succession d’oscillations entre une époque
organique et une époque critique ; il en donne deux exemples ;
un troisieme (Marx) qu’elle est une suite de régimes
économiques dont chacun élimine son prédécesseur par la
violence ; il en donne un exemple ! On me répondra que ces
exemples ne sauraient étre plus nombreux, étant donné depuis
combien peu de temps dure l'histoire, du moins celle qu’on
connait. La vérité, et qu'implique précisément cette réponse, est
que I'histoire dure depuis bien trop peu de temps pour qu’on en
puisse tirer des lois permettant d'inférer du passé a l'avenir.

Ceux qui le font ressemblent a un mathématicien qui déciderait
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de la nature d’une courbe par la forme qu’il lui trouve aux abords
de son origine. Il est vrai qu'il faut un tour d’esprit peu commun
pour admettre qu’aprés plusieurs milliers d’années I'histoire
humaine commence. Je ne saurais assez dire quelle rare valeur
mentale me semble témoigner un La Bruyere quand il écrit ces
lignes, et dans un siécle si fortement enclin a croire qu'il est le
terme supréme du développement humain : « Si le monde dure
seulement cent millions d’années, il est encore dans toute sa
fraicheur et ne fait presque que commencer ; nous-mémes nous
touchons aux premiers hommes et aux patriarches ; et qui
pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siécles si
reculés ? Mais si I'on juge de I'avenir par le passé, quelles choses
nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences,
dans la nature et j'ose dire dans I'histoire ! Quelles découvertes
ne fera-t-on point ! Quelles différentes révolutions ne doivent
pas arriver sur toute la face de la terre, dans les Empires !
Quelle ignorance que la notre ! et quelle légere expérience que

celle de six a sept mille ans ! »

Je dirai plus et que, si I'examen du passé pouvait conduire a
quelque pronostic valable touchant l‘avenir de I'homme, ce
pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie que le
rationalisme hellénique n’a proprement éclairé le monde que
pendant sept cents ans, qu’il s’est ensuite voilé (ce verdict a
minima me sera consenti) durant douze siecles et ne s’est remis
a luire que depuis quatre a peine ; en sorte que /la plus longue
période de temps consécutif sur laquelle, dans [’histoire
humaine, nous puissions fonder des inductions est, en somme,

une période d’obscurité intellectuelle et morale. D'une maniere
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plus synthétique, il semble bien qu’on puisse dire en regardant
I'histoire que, si I'on excepte deux ou trois époques lumineuses
et de trés courte durée mais dont la lumiere, comme celle de
certains astres, éclaire encore le monde longtemps aprées leur
extinction, en général I'humanité vit dans la nuit, de méme qu’en
général les littératures vivent dans la décadence et I'organisme
dans le dérangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler,
que I'humanité ne semble pas s'accommoder si mal de ce régime

de cave et de ses longues saisons.

Pour en revenir au réalisme de mes contemporains et a leur
mépris pour l'existence désintéressée, j'ajouterai qu’a ce sujet
une angoissante question hante parfois mon esprit. Je me
demande si I’'humanité, en se rangeant aujourd’hui a ce régime,
ne trouve pas sa véritable loi et n‘adopte pas enfin la vraie table
de valeurs qu’appelait son essence. La religion du spirituel,
disais-je plus haut, m’apparait dans I'histoire de 'homme comme
un accident heureux. Je dirai plus, elle m’y apparait comme un
paradoxe. La loi évidente de la matiére humaine c'est la
conquéte des choses et I'exaltation des mouvements qui
I'assurent ; c’est par le plus prodigieux des abus qu‘une poignée
de gens assis a réussi a lui faire croire que les valeurs suprémes
étaient les biens de l'esprit. Aujourd’hui elle s’éveille de ce
mirage, connait sa vraie nature et ses réels désirs, et pousse le
cri de guerre contre ceux qui durant des siecles I’'ont volée a elle-
méme. Au lieu de s’indigner de la ruine de leur empire, ces
usurpateurs (pour autant qu’il en reste) ne seraient-ils pas plus
justes d’admirer qu’il ait duré si longtemps ? Orphée ne pouvait

cependant pas prétendre que jusqu’a la fin des ages les fauves
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se laisseraient prendre a sa musique. Toutefois on pouvait peut-

étre espérer qu’Orphée lui-méme ne deviendrait pas un fauve.

Est-il besoin de dire que la constatation de ces volontés
réalistes et de leur violent perfectionnement ne nous fait point
méconnaitre le prodigieux accroissement de douceur, de justice
et d’amour inscrit aujourd’hui dans les coutumes et dans les lois,
et dont nos ancétres les plus optimistes seraient certes
stupéfaits. Sans parler de I'immense adoucissement des rapports
d’homme a homme dans lintérieur des groupes qui se
combattent, notamment dans lintérieur de la nation, ou la
sécurité est la régle et ou l'injustice fait scandale, mais pour
nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne songe
peut-étre pas assez de quel incroyable degré de civilisation
témoigne, dans la guerre des nations, le traitement des
prisonniers, le fait que chaque armée soigne les blessés de
I'ennemi, et, dans les rapports des classes, linstitution de
I'assistance soit publique soit privée. La négation du progres,
I'affirmation que la barbarie des cceurs n’a jamais été pire est un
théme naturel chez les mécontents et les poéetes, et peut-étre
est-il lui-méme nécessaire au progres ; I'historien, Iui, demeure
confondu, soit qu’il regarde la bataille des Etats ou celle des
classes, de la transformation d’une espéce qui, il y a encore
quatre siecles, faisait rotir les prisonniers de guerre dans des
fours a pain et, il y en a encore deux, empéchait des ouvriers de
fonder une caisse de secours pour leurs vieillards. Toutefois
j'observerai que ces adoucissements ne doivent en rien étre
portés au compte de l'age actuel ; ils sont des effets de

I'enseignement du XVIII® siecle, contre lequel précisément les
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« maitres de la pensée moderne » sont en révolte. Linstitution
des ambulances de guerre, le grand développement de
|"assistance publique sont des ceuvres du second Empire frangais
et se rattachent aux « clichés humanitaires » des Victor Hugo,
des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demi-
siecle n‘ont pas assez de mépris. Elles existent en quelque sorte
contre ces moralistes, dont pas un n‘a fait une campagne
proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barres,

Sorel, rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire :
J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.

J'ajoute que ces ceuvres de bien ne sont aujourd’hui que des
coutumes, c’est-a-dire des actes faits par habitude, sans que la
volonté y prenne part, sans que l'esprit réfléchisse sur leur sens,
et que, si I'esprit de nos réalistes s’avisait un jour d’y penser, il
ne me paraitrait nullement impossible qu’il les prohibat. J’évoque
fort bien une guerre prochaine ou un peuple déciderait de ne
plus soigner les blessés de son adversaire, une gréeve ou la
bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir d’hopitaux pour une
classe qui la ruine et veut sa destruction ; j'imagine fort bien |'un
et I'autre se faisant gloire de s’affranchir d’un « humanitarisme
stupide » et trouvant des disciples de Nietzsche et de Sorel pour
les en magnifier 1 . L'attitude des fascistes italiens ou des
bolchevistes russes a I'égard de leurs ennemis n’est pas faite

pour me démentir. Le monde moderne présente encore des

I La cruauté de la guerre de 1939 semble entrevue ici. (Note de /édition de
1946.)
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mangquements au pur pratique, des taches d’idéalisme dont il

pourrait bien se laver.

Nous disions plus haut que la fin logique de ce réalisme
intégral professé par I'humanité actuelle, c’est |'entre-tuerie
organisée des nations ou des classes. On en peut concevoir une
autre, qui serait au contraire leur réconciliation, le bien a
posséder devenant la terre elle-méme, dont elles auraient enfin
compris qu’une bonne exploitation n’est possible que par leur
union, cependant que la volonté de se poser comme distinct
serait transférée de la nation a I'espece, orgueilleusement
dressée contre tout ce qui n‘est pas elle. Et, de fait, un tel
mouvement existe ; il existe, par-dessus les classes et les
nations, une volonté de l'espece de se rendre maitresse des
choses et, quand un étre humain s’envole en quelques heures
d’'un bout de la terre a l'autre, c’est toute la race humaine qui
frémit d’orgueil et s’adore comme distincte parmi la création.
Ajoutons que cet impérialisme de |I'espece est bien, au fond, ce
que préchent les grands recteurs de la conscience moderne ;
c’est 'homme, ce n’est pas la nation ou la classe, que Nietzsche,
Sorel, Bergson exaltent dans son génie a se rendre maitre de la
terre ; c’est I'humanité, et non telle fraction d’elle, qu’Auguste
Comte invite a s’enfoncer dans la conscience de soi et a se
prendre enfin pour objet de sa religion. On peut penser parfois
gu’un tel mouvement s’affirmera de plus en plus et que c’est par
cette voie que s’éteindront les guerres interhumaines. On
arrivera ainsi a une « fraternité universelle », mais qui, loin
d'étre l'abolition de l'esprit de nation avec ses appétits et ses

orgueils, en sera au contraire la forme supréme, la nation
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s’‘appelant 'Homme et l'ennemi s’appelant Dieu. Et dés lors,
unifiée en une immense année, en une immense usine, ne
connaissant plus que des héroismes, des disciplines, des
inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée,
revenue de placer le bien au-dela du monde réel et n‘ayant plus
pour dieu qu’elle-méme et ses vouloirs, I'humanité atteindra a de
grandes choses, je veux dire a une mainmise vraiment grandiose
sur la matiere qui l’environne, a une conscience vraiment
joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et I'histoire sourira
de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette
espece.

1924-1927.
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