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[1]

L e pragmatisme

| ntroduction

de M. Bergson

Retour alatable des matieres

Comment parler du pragmatisme apres William James ? Et que
pourrions-nous en dire qui ne se trouve dga dit, et bien mieux dit,
dans le livre saisissant et charmant dont nous avons ici la traduction
fidéle ? Nous nous garderions de prendre la parole, si la pensée de
James n'était le plus souvent diminuée, ou atérée, ou faussée, par les
interprétations qu'on en donne: bien des idées circulent, qui risquent
de sinterposer entre le lecteur et e livre, et de répandre une obscurité
artificielle sur une ceuvre qui est la clarté méme.

On comprendrait mal |e pragmatisme de James si I'on ne commen-
cait par modifier I'idée qu'on se fait couramment de la réalité en géné-
ral. On parle du « monde» ou du « cosmos » ; et ces mots, d'apres
leur origine, désignent quelque chose de simple, tout au moins de bien
compose. On dit « l'univers », [2] et le mot fait penser a une unifica-
tion possible des choses. On peut étre spiritualiste, matérialiste, pan-
théste, comme on peut étre indifférent a la philosophie et satisfait du
Sens commun : toujours on se représente un ou plusieurs principes
simples, par lesquels sexpliquerait I'ensemble des choses matérielles
et morales.

C'est que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle économise
I'effort, et veut que la nature se soit arrangée de fagcon a ne réclamer de
nous, pour étre pensée, que la plus petite somme possible de travail.
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Elle se donne donc juste ce qu'il faut d'@éments ou de principes pour
recomposer avec eux la série indéfinie des objets et des événements.

Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus
grande satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et
simplement a ce que I'expérience nous donne, nous penserions € nous
nous exprimerions d'une tout autre maniére. Tandis que notre intelli-
gence, avec ses habitudes d'économie, se représente les effets comme
strictement proportionnés a leurs causes, la nature, qui est prodigue,
met dans la cause bien plus qu'il n'est requis pour produire |'effet.
Tandis que notre devise a nous est Juste ce qu'il faut, celle de la na-
ture est Plus qu'il ne faut, — trop de ceci, trop de cela, trop detout. La
réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. Entre
cette réadlité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois gqu'il
elt établi le méme rapport gu'entre la vie que nous vivons tous les
jours et celle que les [3] acteurs nous représentent, le soir, sur la
scene. Au théétre, chacun ne dit que ce qu'il faut dire et ne fait que ce
gu'il faut faire; il y a des scenes bien découpées; la piece a un com-
mencement, un milieu, une fin; et tout est disposé le plus parcimo-
nieusement du monde en vue d'un dénouement qui sera heureux ou
tragique. Mais, dans la vie. il se dit une foule de choses inutiles, il se
fait une foule de gestesinutiles, il n'y a guére de situations nettes ; rien
ne se passe aussi simplement, ni aussi completement, ni aussi joliment
gue nous le voudrions ; les scenes empietent les unes sur les autres;;
les choses ne commencent ni ne finissent ; il 'y a pas de dénouement
entiérement satisfaisant, ni de geste absolument décisif, ni de ces mots
qui portent et sur lesquels on reste : tous les effets sont gatés. Telle est
la vie humaine. Et telle est sans doute aussi, aux yeux de James, la
réalité en général.

Certes, notre expérience n'est pas incohérente. En méme temps
gu'elle nous présente des choses et des faits, elle nous montre des pa-
rentés entre les choses et des rapports entre les faits : ces relations sont
aussi réelles, aussi directement observables, selon William James, que
les choses et les faits eux-mémes. Mais les relations sont flottantes et
les choses sont fluides. 11 y aloin delaa cet univers sec, que les philo-
sophes composent avec des éléments bien découpés, bien arrangés, et
ou chague partie n'est plus seulement reliée a une autre partie, comme
nous le dit I'expérience, mais encore, [4] comme le voudrait notre rai-
son, coordonnée au Tout.
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Le « pluralisme » de William James ne signifie guere autre chose.
L'antiquité sétait représenté un inonde clos, arrété, fini : c'est une hy-
pothése, qui répond a certaines exigences de notre raison. Les mo-
dernes pensent plutét a un infini : c'est une autre hypothese, qui satis-
fait a d'autres besoins de notre raison. Du point de vue ou .lames se
place, et qui est celui de I'expérience pure ou de 1' « empirisme radi-
cal », la réalité n'apparait plus comme finie ni comme infinie, mais
simplement comme indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions dire
S c'est dans une direction unique, ni méme si c'est toujours et partout
laméme riviere qui coule.

Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins a son aise dans
un inonde ou elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa propre
image. Et, sans aucun doute, I'importance de la raison humaine est
diminuée. Mais combien I'importance de I'homme lui-méme, — de
I'homme tout entier, volonté et sensibilité autant qu'intelligence. — va
sen trouver accrue!

L'univers que notre raison congoit est, en effet, un univers qui dé-
passe infiniment |'expérience humaine, le propre de la raison étant de
prolonger |es données de I'expérience, de les étendre par voie de géené-
ralisation, enfin de nous faire concevoir bien plus de choses que nous
n'en apercevrons jamais. Dans un pareil univers, I'homme est censé
faire peu de chose et occuper peu de place : ce quil accorde [5] a son
intelligence, il leretire a savolonté. Surtout, ayant attribué a sa pensée
le pouvoir de tout embrasser, il est obligé de se représenter toutes
choses en termes de pensée : a ses aspirations, a ses désirs, a ses en-
thousiasmes il ne peut demander d'éclaircissement sur un monde ou
tout ce qui lui est accessible a été considére par lui, d'avance, comme
traduisible en idées pures. Sa sensibilité ne saurait éclairer son intelli-
gence, dont il afait lalumiére méme.

La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du
coté sentiment et volonté, en méme temps qu'elles la prolongent indé-
finiment du cété pensée. Ce que James nous demande, c'est de ne pas
trop ajouter a I'expérience par des vues hypothétiques, c'est aussi de
ne pas la mutiler dans ce qu'elle a de solide. Nous ne sommes tout a
fait assurés que de ce que I'expérience nous donne ; mais nous devons
accepter I'expérience intégralement, et nos sentiments en font partie au
méme titre que nos perceptions, au méme titre par conséquent que les
« choses ». Aux yeux de William James, I'nomme tout entier compte.
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I compte méme pour beaucoup dans un monde qui ne I'écrase plus
de son immensité. On sest étonné de |'importance que James attribue,
dans un de ses livres 1, ala curieuse théorie de Fechner, qui fait de la
Terre un étre indépendant, doué d'une [6] ame divine. C'est qu'il
voyait 1a un moyen commode de symboliser — peut-étre méme d'ex-
primer — sa propre pensée. Les choses et les faits dont se compose
notre expérience constituent pour nous un monde humain 2, relié sans
doute a d'autres, mais si éoigné d'eux et s prés de nous que nous de-
vons le considérer, dans la pratique, comme suffisant a I'nomme et se
suffisant a lui-méme. Avec ces choses et ces événements nous faisons
corps, — hous, c'est-a-dire tout ce que nous avons conscience d'étre,
tout ce que nous éprouvons. Les sentiments puissants qui agitent I'ame
a certains moments privilégiés sont des forces auss réelles que celles
dont soccupe le physicien ; I'homme ne les crée pas plus qu'il ne crée
de la chaleur ou de la lumiere. Nous baignons, d'apres James, dans
une atmosphere que traversent de grands courants spirituels. Si beau-
coup d'entre nous se raidissent, d'autres se laissent porter. Et il est des
ames qui souvrent toutes grandes au souffle bienfaisant. Celles-la sont
les ames mystiques. On sait avec quelle sympathie James les a étu-
diées. Quand parut son livre sur L’Expérience religieuse, beaucoup
n'y virent qu'une série de descriptions tres vivantes et d'analyses tres
pénétrantes, — une psychologie, disaient-ils, du sentiment religieux.
Combien c'était se méprendre sur [7] la pensée de l'auteur ! La vérité
est gue James se penchait sur I'dme mystique comme nous Nous pen-
chons dehors, un jour de printemps, pour sentir la caresse do la brise,
ou comme, au bord de lamer, nous surveillons les allées et venues des
barques et le gonflement de leurs voiles pour savoir d'ou souffle le
vent. Les ames queremplit I'enthousiasme religieux sont véritable-
ment soulevées et transportées: comment ne nous feraient-elles pas
prendre sur le vif, ains que dans une expérience scientifique, la force
qui transporte et qui souleve ? La est sans doute l'origine, la est I'idée

1 A Pluralistc Universe, London, 1909. Traduit en francais, dans la « Biblio-
théque de Philosophie scientifique », sous le titre de Philosophie de I'Expé-
rience.

2 Trés ingénieusement, M. André Chaumeix a signalé des ressemblances entre
la personnalité de James et celle de Socrate (Revue des Deux-Mondes, 15 oc-
tobre 1910). Le souci de ramener I'hnomme a la considération des choses hu-
maines a lui-méme quel que chose de socratique.
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inspiratrice du « pragmatisme » de William James. Celles des vérités
gu'il nous importe le plus de connaitre sont, pour lui, des vérités qui
ont été senties et vécues avant d'étre pensées 3.

De tout temps on a dit qu'il y a des vérités qui relévent du senti-
ment autant que de laraison ; et de tout temps aussi on a dit qu'a cété
des vérités, que nous trouvons faites il en est d'autres gue nous aidons
a se faire, qui dépendent en partie de notre volonté. Mais il faut re-
marquer que, chez James, cette idée prend une force et une significa
tion nouvelles. Elle sépanouit, grace a la conception de la rédité qui
est propre a ce philosophe, en une théorie générale de la vérité.

[8]

Qu'est-ce qu'un jugement vrai ? Nous appelons vraie |'affirmation
gui concorde avec laréalité. Mais on quoi pont consister celle concor-
dance ? Nous aimons a y voir quoique chose comme la ressemblance
du portrait au modéle : I'affirmation vraie serait celle qui copierait la
réalité. Réfléchissonsy cependant : nous verrons que c'est seulement
dans des cas rares, exceptionnels, que cette définition du vrai trouve
son application. Ce qui est rédl, c'est tel ou tel fait déterminé saccom-
plissant en tel ou tel point de I'espace et du temps, c'est du particulier,
c'est du changeant. Au contraire, la plupart de nos affirmations sont
généraes et impliquent une certaine stabilité de leur objet. Prenons
une vérité auss voisine que possible de I'expérience, celle-ci, par
exemple: «la chaleur dilate les corps». De quoi pourrait-elle bien
étre lacopie ? 1l est possible, en un certain sens, de copier ladilatation
d'un corps déterminé, a des moments détermines, en la photographiant
dans ses diverses phases. Méme, par métaphore, je puis encore dire
gue |'affirmation « cette barre de fer se dilate » est la copie de ce qui
se passe quand j'assiste a la dilatation de la barre de fer. Mais une vé-
rité qui sapplique atous les corps, sans concerner specialement aucun
de ceux que j'al vus, ne copie rien, ne reproduit rien. Nous voulons
cependant qu'elle copie quelque chose, e, de tout temps, la philoso-
phie a cherché a nous donner satisfaction sur ce point. Pour les philo-

3 Danslabelle éude qu'il aconsacrée a William James (Revue de Métaphysique
et de morale, novembre 1910), M. Emile Boutroux a fait ressortir le sens tout
particulier du verbe anglais to experience, « qui veut dire, non constater froi-
dement une chose qui se passe en dehors de nous, mais éprouver, sentir en soi,
vivre soi-méme telle ou telle maniére d'étre... »
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sophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et de |'espace, un monde
ou siégeaient, de toute éternité, toutes les [9] vérités possibles: les
affirmations humaines étaient, pour eux, d'autant plus vraies qu'elles
copiaient plus fidelement ces vérités éernelles. Les modernes ont I'ait
descendre la vérité du ciel sur la terre; mais ils y voient encore
guelque chose qui préexisterait a nos affirmations. La vérité serait dé-
posée dans les choses et dans les faits : notre science irait I'y chercher,
la tirerait de sa cachette, I'aménerait au grand jour. Une affirmation
telle que « la chaleur dilate les corps » serait une loi qui gouverne les
faits, qui tréne, sinon au-dessus d'eux, du moins au milieu d'eux, une
loi véritablement contenue dans notre expérience et que nous nous
bornerions a en extraire. Méme une philosophie comme celle de Kant,
qui veut que toute vérité scientifique soit relative a I'esprit humain,
considere les affirmations vraies comme données par avance dans
I'expérience humaine : une fois cette expérience organisée par la pen-
see humaine en général, tout le travail de la science consisterait a per-
cer I'enveloppe résistante des faits a I'intérieur desquels la vérité est
logée, comme une noix dans sa coquille.

Cette conception de la vérité est naturelle a notre esprit et naturelle
auss ala philosophie, parce qu'il est naturel de se représenter la réali-
té comme un Tout parfaitement cohérent et systématise, que soutient
une armature logique. Cette armature serait la vérité méme; notre
science ne ferait que laretrouver. Mais I'expérience pure et smple ne
nous dit rien de semblable, et James Sen tient a I'expérience. L'expé-
rience nous présente un flux de phénomenes: s telle [10] ou telle af-
firmation relative a I'un d'eux nous permet de maitriser ceux qui le
suivront ou méme simplement de les prévoir, nous disons de cette af-
firmation qu'elle est vraie. Une proposition telle que « lachaleur dilate
les corps », proposition suggerée par la vue de la dilatation d'un cer-
tain corps, fait que nous prévoyons comment d'autres corps se com-
porteront en présence de la chaleur ; elle nous aide a passer d'une ex-
périence ancienne a des expériences nouvelles: c'est un fil conduc-
teur, rien de plus. La réalité coule ; nous coulons avec elle; et nous
appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant atravers laréa-
lité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meil-
leures conditions pour agir.

On voit la différence entre cette conception de la vérité et la con-
ception traditionnelle. Nous définissons d'ordinaire le vrai par sa con-
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formité a ce qui existe dga: James le définit par sa relation a ce qui
n'existe pas encore. Le vra, selon William James, ne copie pas
guelque chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutot il
prépare notre action sur ce qui va étre. La philosophie a une tendance
naturelle a vouloir que la vérité regarde en arriére: pour James elle
regarde en avant.

Plus précisément, les autres doctrines font de la vérité quelque
chose d'antérieur a I'acte bien déterminé de I'homme qui la formule
pour la premiére fois. Il a éé le premier ala voir, disons-nous, mais
elle l'attendait, comme I'Amérique attendait Christophe Colomb.
Quelque chose la cachait a tous les [11] regards et, pour ains dire, la
couvrait : il I'a découverte. — Tout autre est la conception de William
James. 1l ne nie pas que la réalité soit indépendante, en grande partie
au moins, de ce (pie nous disons ou pensons d'elle ; mais la vérité, qui
ne peut Sattacher gu'a ce que nous affirmons de la réalité, lui parait
étre créée par notre affirmation. Nous inventons la vérité pour utiliser
la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser
les forces de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout I'es-
sentiel de la conception pragmatiste de la vérité dans une formule telle
gue cdlle-ci : tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle
est une découverte, pour le pragmatisme c'est une invention. 4.

Il ne suit pas de |a que la vérité soit arbitraire. Une invention mé-
canique ne vaut que par son utilité pratique. De méme une affirma-
tion, pour étre vraie, doit accroitre notre empire sur les choses. Elle
n'en est pas moins la création d'un certain esprit individuel, et elle ne
préexistait pas plus a I'effort de cet esprit que le phonographe, par
exemple, ne préexistait a Edison. Sans doute I'inventeur du phono-
graphe a di éudier les propriétés du son, qui est une réalité. Mais son
invention sest surgjoutée a cette réalité comme une chose absolument
nouvelle, qui ne se serait peut-étre jamais produite sil n'avait [12] pas
existé. Ains une vérité, pour étre viable, doit avoir saracine dans des
réalités ; mais ces réalités ne sont que le terrain sur lequel cette vérité

4 Je ne suis pas sr que James ait employé le mot « invention », ni qu'il ait ex-
plicitement comparé la vérité théorique a un dispositif mécanique ; mais je
crois que ce rapprochement est conforme al'esprit de la doctrine, et qu'il peut
nous aider a comprendre le pragmatisme.
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pousse, et d'autres fleurs auraient aussi bien poussé las levent y avait
apporté d'autres graines.

La vérité, d'aprés le pragmatisme, sest donc faite peu a peu, gréce
aux agpports individuels d'un grand nombre d'inventeurs. Si ces inven-
teurs N'avaient pas existé, sil y en avait eu d'autres a leur place, nous
aurions eu un corps de vérités tout différent. Laréalité fit évidemment
restée ce qu'ele est, ou a peu pres; mais autres eussent été les routes
gue nous y aurions tracées pour la commodité de notre circulation. Et
il ne sagit pas seulement ici des vérités scientifiques. Nous ne pou-
vons construire une phrase, nous ne pouvons méme plus aujourd'hui
prononcer un mot, sans accepter certaines hypothéses qui ont été
créées par nos ancétres et qui auraient pu étre tres différentes de ce
gu'elles sont. Quand je dis: «mon crayon vient de tomber sous la
table », je n'énonce certes pas un fait d'expérience, car ce que lavue et
le toucher me montrent, c'est simplement que ma main sest ouverte et
gu'elle alaissé échapper ce qu'elle tenait : le bébé attaché a sa chaise,
qui voit tomber |'objet avec lequel il joue, ne se ligure probablement
pas que cet objet continue d'exister ; ou plutdt il n'a pas I'idée nette
d'un « objet », c'est-a-dire de quelque chose qui subsiste, invariable et
indépendant, a travers la diversité et la mobilité des apparences qui
passent. Le premier qui Savisa de croire a cette invariabilité et a cet
indépendance [13] fit une hypothese : c'est cette hypothése que nous
adoptons couramment toutes les fois que nous employons un substan-
tif, toutes les fois que nous parlons. Notre grammaire aurait été autre,
autres eussent été les articulations de notre pensée, s I'numanité, au
cours de son évolution, avait préféré adopter des hypotheses d'un autre
genre.

L a structure de notre esprit est donc en grande partie notre ccuvre,
ou tout au moins I'ccuvre de quelques-uns d'entre nous. La est, ce me
semble, la these la plus importante du pragmatisme, encore qu'elle
n'ait pas éé explicitement dégagée. C'est par la que le pragmatisme
continue le kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend de la struc-
ture générale de I'esprit humain. Le pragmatisme gjoute, ou tout au
moins implique, que la structure de I'esprit humain est |'effet de la
libre initiative d'un certain nombre d'espritsindividuels.

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de
chacun de nous: autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait
inventer le phonographe. Mais cela veut dire que, des diverses especes



William James, Le pragmatisme (1911) 19

de vérite, celle qui est le plus prés de coincider avec son objet n'est
pas la vérité scientifique, ni lavérité de sens commun, ni, plus généra-
lement, lavérité d'ordre intellectuel. Toute veérité est une route tracée a
traverslaréalité ; mais, parmi cesroutes, il en est auxquelles nous au-
rions pu donner une direction tres différente si notre attention sétait
orientée dans un sens différent ou S nous avions visé un autre genre
d'utilité; il en est, au contraire, [14] dont la direction est marquée par
la réalité méme: il en est qui correspondent, si I’on peut dire, a des
courants de réalité. Sans doute celles-ci dépendent encore de nous
dans une certaine mesure, car nous sommes libres de résister au cou-
rant ou de le suivre, et, méme si nous le suivons, nous pouvons I'inflé-
chir diversement, étant associés en méme temps que soumis a laforce
qui sy manifeste. Il n'en est pas moins vrai que ces courants ne sont
pas créés par nous; ils font partie intégrante de la réalité. Le pragma-
tisme aboutit ainsi aintervertir I'ordre dans lequel nous avons coutume
de placer les diverses especes de vérité. En dehors des vérités qui tra-
duisent des sensations brutes, ce serait les vé&rités de sentiment qui
pousseraient dans la réalité les racines les plus profondes. Si nous
convenons de dire que toute vérité est une invention, il faudra, je
crois, pour rester fidéle a la pensée de William James, établir entre les
vérités de sentiment et les vérités scientifiques le méme genre de dif-
férence gu'entre le bateau a voiles, par exemple, et le bateau a vapeur :
I'un et I'autre sont des inventions humaines ; mais le premier ne fait a
I'artifice qu'une part |égere, il prend la direction du vent et rend sen-
sible aux yeux la force naturelle qu'il utilise ; dans le second, au con-
traire, c'est le mécanisme artificiel qui tient la plus grande place; il
recouvre laforce qu'il met en jeu et lui assigne une direction que nous
avons choisie nous-mémes.

La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa
conception de larédité. Si la[15] réalité n'est pas cet univers écono-
migue et systématique que notre logique aime a se représenter, si ele
n'est pas soutenue par une armature d'intellec-tuaité, la vérité d'ordre
intellectuel est une invention humaine qui a pour effet d'utiliser laréa-
lité plutét que de nous introduire en ele. Et si la rédité ne forme pas
un ensemble, s elle est multiple et mobile, faite de courants qui sen-
trecroisent, la vérité qui nait d'une prise de contact avec quelqu'un de
ces courants, — Vérité sentie avant d'étre congue. — est plus capable
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gue la vérité simplement pensée de saisir et d'emmagasiner la réalité
méme.

C'est donc enfin a cette théorie dela réaité que devrait Sattaguer
d'abord une critique du pragmatisme. On pourra €lever des objections
contre elle, — et nous ferions nous-méme, en ce qui la concerne, cer-
taines réserves : personne n'en contestera la profondeur et 'originalité.
Personne non plus, aprés avoir examiné de prés la conception de la
vérité qui sy rattache, n'en méconnaitra I'élévation morale. On a dit
gue le pragmatisme de James n'était qu'une forme du scepticisme, qu'il
rabaissait la vérité, qu'il la subordonnait a l'utilité matérielle, qu'il dé-
conseillait, qu'il décourageait la recherche scientifique désintéressee.
Une telle interprétation ne viendra jamais a l'esprit de ceux qui liront
attentivement |'ceuvre. Et elle surprendra profondément ceux qui ont
eu le bonheur de connaitre I'hnomme. Nul n'aima la vérité d'un plus
ardent amour. Nul ne la chercha avec plus de passion. Une immense
inquiétude le soulevait ; [16] et, de science en science, de I’ anatomie !
de la physiologie a la psychologie, de la psychologie a la philosophie,
il allait, tendu sur les grands problemes, insoucieux du reste, oublieux
de lui-méme. Toute sa vie il observa, il expé&rimenta, il médita. Et
comme sil n'elit pas assez fait, il révait encore, en sendormant de son
dernier sommeil, il révait d'expériences extraordinaires et d'efforts
plus gu'humains par lesquels il pdt continuer, jusque par dela la mort,
a travailler avec nous pour le plus grand bien de la science, pour la
plus grande gloire de la vérité.

H. Bergson.
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[17]

L e pragmatisme

Préface

de |’ auteur

Retour alatable des matiéres

Leslecons qui vont suivre furent faites, sous forme de conférences,
a lI'Ingtitut Lowell de Boston, en novembre et décembre 1906, puis a
New-York, al'Université de Colombie, en janvier 1907. On les trou-
veraici reproduites telles que je les prononcai.

Le mouvement pragmatique, — puisqu'on |'appelle ains et qu'il
est évidemment trop tard pour lui donner un autre nom, bien que ce-
lui-ci ne me plaise pas, — le mouvement pragmatique semble sétre
formé assez brusguement, a la maniere d'un précipité, dans I'air am-
biant. Un certain nombre de tendances, qui avaient toujours existé en
philosophie, ont tout a coup et collectivement pris conscience d'elles-
mémes ainsi que de leur mission collective. Ce fait Sest produit en de
s nombreux pays, a des points de vue si nombreux, qu'on I'a compris
de bien des manieres fort peu concordantes. Jai voulu le représenter
tel qu'il soffre a ma vue, et cela dans un tableau tracé a grands traits,
ou je ramenerais a l'unité toutes ces divergences et d'ou j'exclurais
toutes les controverses de détails. On aurait pu, je crois, Sépargner
bien des discussions futiles, si nos adversaires avaient bien voulu at-
tendre que nous [18] eussions nettement formulé notre message, c'est-
a-dire la doctrine apportée par nous.
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Si quelque lecteur, sintéressant a cette question d'une maniere gé-
nérale, se trouve auss intéressé par ces lecons, il voudra sans doute
faire d'autres lectures. Voici donc plusieurs références a son usage.

En Amérique, le livre essentiel est I'ouvrage de .lohn Dewey : Stu-
diesin l.ogical Theory. Qu'on lise également les articles du méme au-
teur dans la Philosophical Review, dans le Mind et dans le Journal of
Philosophy.

Toutefois, pour commencer, c'est sans doute dans les Etudes sur
I”Humanisme, de S. Schiller, gu'on trouverale meilleur exposeé.

Qu'on lise en outre : Le Rationnel, par G. Milhaud ; les beaux ar-
ticles de Le Roy dans la Revue de Méaphysique ; enfin, les articles de
Blondd et de De Sailly dans les Annales de Philosophie chrétienne.

Pour éviter un malentendu. — sans pouvoir les empécher tous! —
gu'on me permette de dire qu'il n'y aaucun lien logique entre le prag-
matisme, tel que je le comprends, et « I'empirisme radical », doctrine
récemment émise par moi. Cette doctrine a son existence propre, et
I'on peut la rejeter entierement, tout en ne cessant pas d'étre un prag-
matiste °.

Université Harvard, avril 1907.
[20]

S Leslecteurs francais de Pragmatisme perdent en un certain sens, plus que tous
autres, par lamort de l'auteur. Il avait si particuliérement, et avec tant de joie,
voulu faire de ce livre un livre pour eux ! Il m'écrivait notamment, ala date du
14 juin 1909 : « Jevoudrais, pour le public francais, atténuer, développer, ou,
de n'importe quelle autre maniére, rendre plus compréhensibles, certaines fa-
cons de m'exprimer, certains termes nouveaux. Tout d'abord, je voyais la une
corvée [en frangais dans le texte], et je ne songeais qua m'y dérober. Mais je
me sens tout enthousiasme a présent ». Par malheur, la santé de W. James, at-
teinte dgja, fut bientét plus gravement compromise. Renongant a remanier son
livre, il me demanda d'y gouter, en appendice, des pages que j'emprunterais a
un autre de ses ouvrages, non encore traduit : The Meaning of Truth «La si-
gnification de la vérité »). Il me laissait libre de choisir. Mais le choix simpo-
sait de lui-méme en faveur d'un article, reproduit dans ce second ouvrage, et
autrefois publié pour répondre a « ceux qui Se méprennent » sur le pragma-
tisme. On me permettra sans doute de signaler ici I'importance exceptionnelle
de cet appendice. (Note du traducteur.)
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[21]

L e pragmatisme

Premiere lecon

LE DILEMME DE
LA PHILOSOPHIE MODERNE

Retour alatable des matieres

Nécessité pratique d'avoir une philosophie. — Tout le monde en aune. —
Le tempérament est un des facteurs qui la déterminent. — nationalistes et
empiristes. — Les «délicats » et les « barbares ». — D'ordinaire, on veut
avoir des connaissances positives et I'on veut aussi avoir une religion. —
L'empirisme donne les premiéres et ne donne pas la seconde. - Le rationa-
lisme donne la seconde, mais non les premieres. - Dilemme en face duquel se
trouve un profane. — Rien qui ressemble ala réalité dans les systémes ratio-
nalistes. — Exemple: la théorie de Leibniz sur les damnés. — Opinion d'un
anarchiste sur I'optimisme des idéalistes. — Le pragmatisme se présente pour
résoudre le dilemme. — Objection a prévoir : c'est rabaisser la philosophie
que d'en faire une question de tempérament. — Réponse : toute philosophie a
son caractere comme tout homme ale sien. — La preuve en est qu'on la juge
de laméme maniére qu'on juge un homme. — Exemple : Spencer.

« 1l y ades gens, — nous dit M. Chesterton dans la préface de cet
admirable recueil d'articles qu'il intitule Les Hérétiques, — il y a des
gens, — et je suis de ceux-la, — pour qui la chose de la plus grande
importance pratique a connaitre sur un homme, est toujours sa con-
ception de I'univers. Pour le propriétaire dune maison, quand il sagit
[22] d'un locataire, il importe de savoir quel revenu il possede ; maisiil
Importe encore davantage, croyons-nous, de savoir quelle est sa philo-
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sophie. Pour un général qui va livrer bataille, il importe de connaitre
le nombre des troupes ennemies; mais il lui importe encore plus,
croyons-nous, de connaitre la philosophie de son adversaire. La ques-
tion essentielle, croyons-nous enfin, n'est pas de savoir s notre théo-
rie de I'univers intéresse les affaires humaines, mais bien de savoir s
ce n'est pas, en fin de compte, la seule chose qui les intéresse 6. »

Je partage la-dessus I'opinion de M. Chesterton. Tous, pris en-
semble ou séparément, vous avez, je le sais, une philosophie, et ce
gu'il y a en vous de plus important, de plus significatif a mes yeux,
c'est la maniere dont elle détermine pour chacun la perspective de son
universalui. Je suis, avos yeux, dans le méme cas.

Pourtant j'avoue que je n'aborde pas sans un certain tremblement
mon audacieuse entreprise. Cette philosophie, qui a tant d'importance
en chacun de nous, n'est pas une chose toute technique. Les livres ne
nous I'ont donnée qu'en partie. Elle est la conscience plus ou moins
sourde que nous avons du sens profond de la vie, du sens qu'il faut
loyalement [ui reconnaitre. Notre philosophie est donc notre maniere
propre de sentir et de nous représenter la pression, la poussee de I'uni-
vers, — de la sentir et de nous la représenter toute. Je n'ai aucunement
le droit de supposer que plus d'un parmi vous étudie I'univers comme
on |'éudie dans les écoles, et pas [23] autrement. Or, voici que je pré-
tends vous intéresser a une philosophie dans I'exposé de laquelle un
certain appareil technique tient, forcément une assez grande place! Je
nie propose d'éveiller en vous une vive sympathie pour une tendance
contemporaine a laquelle je suis profondément attaché ; et cependant
il me faut vous tenir le langage d'un professeur, a vous qui n'étes pas
des écoliers! A quelque conception de I'univers qu'un professeur Sar-
réte, elle doit comporter un développement qui ne mangue pas
d'ampleur : de quoi servirait l'intelligence d'un professeur pour un
univers qui se définirait en deux phrases ? Il faut payer plus cher que
cela pour nous convaincre'!

Oui, c'est, une entreprise bien téméraire que la mienne. Ici méme,
dans cette salle, j'ai entendu des amis, des collégues, qui voulaient po-
pulariser la philosophie: or, on les voyait bientét se montrer arides,
redevenir techniques, et n'obtenir que des résultats a moitié encoura-

6 G. K. Chesterton, Heretics ; John Lane, éditeur, Londres, 1909 ; p. 15. [Trad]
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geants. Le fondateur méme du pragmatisme 7 fit naguere a |'Institut
Lowell, avec ce mot de « pragmatisme » pris comme titre, une série
de conférences: ce furent d'éblouissants éclairs parmi des ténebres
cimmériennes! Aucun de nous, je crois bien, n‘a vraiment compris
tout ce qu'il nous a dit. Et cependant, vous me voyez affrontant le
méme risque en ce moment !

Si je cours un tel risque, c'est que, méme a ces conférences-1a, j'ai
toujours vu un excellent public. On subit, avouons-le, une érange fas-
cination a entendre parler de choses s profondes, alors méme gu'on ne
les comprend pas et qu'elles ne sont pas [24] mieux comprises de ceux
qui en discutent. On y éprouve le frisson des grands problemes; ony
sent la présence de I'infini. Qu'une controverse philosophique sengage
au fumoir, et vous voyez aussitot les oreilles se dresser. Les résultats
obtenus en philosophie ont pour nous un réel intérét vital, et ses plus
étranges discussions chatouillent agréablement notre godt pour les
pensées subtiles et ingénieuses.

Ayant moi-méme le culte de la philosophie, é&ant persuadé en
outre que nous voyons, |es autres philosophes et moi, se lever sur nous
une sorte d'aurore nouvelle, je ne résiste pas au désir de vous rensei-
gner, codte que colte, sur la situation.

La philosophie est en méme temps la plus sublime cl 1a plus banal
des occupations humaines. Elle travaille dans les coins et recoins les
plus minuscules, et elle ouvre les plus vastes perspectives. Elle « ne
nourrit pas son homme », comme on dit, mais elle peut nous donner le
courage dont notre ame a besoin. Ses fagons, sa manie de tout mettre
en question, les gageures, les arguties et |'appareil diaectique ou elle
se complait, ont beau rebuter le vulgaire, nul d'entre nous ne saurait
sarranger de la vie sans les lointaines lueurs qu'elle projette a I'hori-
zon. Gréace, du moins, a ces lueurs éclatantes, grace également aux
effets de contraste que produisent les téneébres du mystere environ-
nant, la philosophie donne a tout ce qu'ele dit un intérét qui ne
sadresse pas, — tant Sen faut ! — qu'aux seuls professionnels.

L'histoire de la philosophie est, dans une grande mesure, celle d'un
certain conflit des tempéraments humains. Plus d'un de mes collégues
trouvera probablement qu'une telle idée manque de noblesse. Ce con-

7 John Dewey.
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flit, pourtant, il me faut bien en tenir compte [25] pour expliquer, sur
de nombreux points, les divergences qui se constatent parmi les philo-
sophes.

Certes, quand il sagit de philosopher, un philosophe, quel que soit
son tempérament, sefforce de le réduire au silence. Comme le tempé-
rament n'est pas une de ces raisons que la convention admette, il
n'invoque gue des raisons impersonnelles pour établir ses conclusions.
Malgré tout, ce qui pese sur lui et I'influence le plus lourdement, ce
nN'est aucune des prémisses plus rigoureusement objectives par lui
adoptées : c'est son tempérament. Oui, c'est du poids de ce dernier que
I'évidence est comme chargée pour sincliner dans tel sens ou dans tel
autre, — soit dans le sens d'une conception de 'univers ou dominent
les considérations sentimentales, soit dans le sens d'une conception
toute contraire. Oui, c'est a son tempérament que notre philosophe sen
rapporte. Il lui faut un univers qui aille & son tempérament ; et, par
suite, I'univers auquel il croit, est celui dont I'idée se trouve effective-
ment lui aler. Il sent que les hommes d'un caractere oppose au sien ne
sont pas au digpason de cet univers: dans le fond de son ceeur, il les
juge incompétents, incapables de jamais «y étre», de jamais com-
prendre les choses de la philosophie, alors méme que ces hommes lui
seraient bien supérieurs comme dialecticiens.

Dans la discussion, cependant, ce n'est évidemment pas araison de
son tempérament qu'un philosophe peut sattribuer un plus haut degré
de discernement ou d'autorité. De la résulte un certain manque de sin-
cérité dans nos débats philosophiques : c'est justement la plus décisive
de toutes nos prémisses qu'on ne voit jamais enoncer ! Convaincu,
moi, que ces legons gagneraient en clarté a ce qu'un [26] tel usage ne
fOt pas observéici, je me juge maitre de m'en affranchir.

Bien entendu, les philosophes dont je parle sont des hommes ayant
une physionomie tres nette, une idiosyncrasie bien tranchée; «les
hommes qui mettent dans la philosophie leur empreinte et leur marque
personnelles; des hommes qui font partie de son histoire. Platon.
Locke, Hegel, Spencer, sont de tels hommes : des hommes dont leur
tempérament fit des penseurs. |l va de soi que, la plupart du temps,
nous n'avons pas un tempérament intellectuel bien défini: nous
sommes un mélange d'ingrédients divers, et méme opposés, dont cha-
cun ne figure dans ce mélange que pour une dose tres médiocre. A
peine savons-nous de quel coté se portent nos préférences dans les
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guestions abstraites. Ces préférences, le moindre argument en a bien-
tét raison, et nous ne tardons pas a suivre la mode ou bien a nous ac-
commoder des opinions du premier philosophe venu qui se trouve
faire sur nous I'impression la plus forte. Or, nul homme n'a jamais
compté en philosophie qu'a la condition d'avoir sur les choses sa vi-
sion a lui, sa vision directe, personnelle et exclusive de toute autre.
Mais aors tout fait croire que cette vision, qui est le propre d'un vi-
goureux tempérament, ne cessera jamais de compter dans I'histoire des
croyances de I'humanité.

Aussi bien, cette différence particuliere des tempéraments, qui me
préoccupe en ce moment, elle est toujours entrée en ligne de compte
dans le domaine de la littérature, de I'art, du gouvernement et des
meeurs, tout autant que dans celui de la philosophie. Sagit-il des
Moeeurs : nous y rencontrons, d'une part, les gens qui font des fagons, et
de l'autre ceux qui [27] n'en font pas. Sagit-il du gouvernement : il y a
les autoritaires, et il y a les anarchistes. En littérature, il y a les pu-
ristes ou les gons épris du style académique, et il y ales rédistes. En
art, il y ales classiques et les romantiques. Ces contrastes vous sont
familiers.

Eh bien! en philosophie nous voyons un contraste qui leur res-
semble fort : c'est celui qu'expriment les deux mots « rationaliste » et
« empiriste ». Celui-ci désigne I'homme qui godte les faits pris dans
toute leur indigeste variété ; celui-la, I'hnomme ayant le culte des prin-
cipes éterndls, tout abstraits. A vrai dire, pour vivre ne f(t-ce qu'une
heure, tout homme a besoin de faits et de principes en méme temps. I
ne sagit donc que d'une différence de degré. Pourtant, elle suffit a en-
tretenir les antipathies du caractére le plus aigu entre ceux chez qui
I'on voit dominer |'un de ces deux ééments, et ceux chez qui 'on voit
dominer l'autre. Il nous sera donc permis et commode de parler du
« tempérament rationaliste » et du «tempérament empiriste» pour
exprimer une certaine opposition quant a la maniére dont les hommes
se représentent leur univers: ladistinction est ains rendue tres simple
et tres marquante.

Elle n'est pas aussi marquante, aussi simple, entre les hommes que
désignent ces deux termes. Dans la nature humaine, en effet, il n'y a
rien qui ne soit interchangeable et n'admette toute sorte de combinai-
sons. Au moment ou j'entreprends de définir plus explicitement ce
dont je parle en parlant de rationalistes et d'empiristes; au moment
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d'gouter a ces deux étiquettes genérales certaines indications acces-
soires qui les précisent, je dois vous avertir qu'un tel procéde ne va pas
sans quelque arbitraire. Je [28] choisis des combinai sons typigques que
la nature présente tres souvent, mais qu'elle présente d'une facon qui
n'arien d'uniforme. En outre, s je les choisis, c'est uniquement a rai-
son de la commodité qu'elles auront plus tard pour moi, quand il sagi-
rade définir le pragmatisme.

Historiquement, on rencontre les deux termes « intellectualisme »
et « sensualisme » employés comme synonymes de « rationalisme » et
«empirisme ». Or, il semble que la nature combine avec I'intellectua-
lisme, le plus souvent, une tendance idéaliste et optimiste. Les empi-
ristes, au contraire, sont ordinairement matérialistes, outre gu'ils sont
nettement portés a ne professer qu'un optimisme plein de restrictions
et qui manque d'assurance.

D'un autre coté, le rationalisme est toujours moniste ; il part des
«touts », des «universaux », et attache le plus grand prix a l'unité
dans les choses. C'est dans les parties, au contraire, que |'empirisme
prend son point de départ, pour faire du « tout » une collection : aussi
n'éprouve-t-il aucune répugnance a se quaifier de pluraliste.

De plus, le rationalisme se considéere généralement comme plus re-
ligieux que I'empirisme ; maisil y aura beaucoup a dire sur cette pré-
tention, et I'on me permettra donc de ne faire que la mentionner ici.
Elle se justifie quand il sagit de tel rationaliste se trouvant étre ce
gu'on appelle un « sentimental » et lorsqu'il sagit, par contre, de tel
empiriste se piquant de faire fi du sentiment. Alors auss, le rationa-
liste se prononcera d'ordinaire pour ce qu'on nomme le libre arbitre,
tandis que I'empiriste sera un fataliste, — en prenant ces mots dans
leur acception courante.

[29]

Enfin, le rationaliste montrera dans ses affirmations le tempéra-
ment d'un dogmatique, au lieu que I'empiriste pourra se montrer plus
sceptique, plus porté a discuter de tout librement.

Je vais disposer sur deux colonnes les traits ains constatés pour
chacun des deux types de combinaison mentale distingués par moi :
d'une part, ce type que j'appelle le «tendre» ou le «délicat », et
d'autre part celui que j'appelle le « rustre » ou le « barbare » :
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LE DELICAT. LE BARBARE.

Rationaliste (seréglant sur les principes). Empiriste (se réglant sur lesfaits).

Intellectualiste. Sensualiste.
|déaliste. Matérialiste.
Optimiste. Pessimiste.
Religieux. Irréligieux.
Partisan du libre arbitre. Fataliste.
Moniste. Pluraliste.
Dogmatique. Sceptique.

Ajournons, pour le moment, la question de savoir si chacun de ces
deux types possede, ou non, une parfaite consistance, une réelle cohé-
sion interne: sur ce point je m'éendrai prochainement. 1l nous suffit,
guant a présent, de les reconnaitre comme existant tous deux avec les
traitsque je leur a attribués.

Pour chacun vous connaissez tous, sans doute, quelgue échantillon
caractéristique, et vous savez ce que I'un des deux échantillons pense
de l'autre, c'est-a-dire combien ils sestiment peu ! Toutes les fois que
nos deux types se sont incarnés en des individus d'un vigoureux tem-
pérament, leur antagonisme a contribué a déterminer |'atmosphere phi-
losophique [30] d'une époque: il en est particulierement ainsi pour la
notre. Les philosophes du type « barbare » reprochent au « ddlicat » sa
sentimentalité, son manque de vigueur intellectuelle. Le « délicat » se
plaint que le « barbare » soit si peu raffiné, si peu sensible et si brutal.
Leur opposition réciprogue ressemble assez a celle qui se produit
guand des citoyens de Boston, partis en excursion, entrent en contact
avec une population comme celle de Cripple Creek : chague type se
croit supérieur a l'autre; mais chez I'un le dédain n'empéche pas
I'amusement, tandis que chez I'autre le mépris se nuance d'un soupgon
de peur.

Eh bien! j'y insiste encore: il y en apeu parmi nous qui, en philo-
sophie, soient purement et simplement des citoyens de Boston aux
pieds remarquablement sensibles, ou qui appartiennent exclusivement
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au rude type que |'on rencontre dans les Montagnes Rocheuses. On
trace une ligne de démarcation ; mais la plupart d'entre nous ont un
go(t tres vif pour les bonnes choses qui se trouvent des deux cotés de
cette ligne. Les faits ont leur prix : nous demandons gqu'on nous les
donne en abondance ! Les principes, aleur tour, ont leur prix, et nous
demandons qu'on nous en donne beaucoup ! Sans doute, le monde est
un, si vous le considérez d'une certaine facon ; mais, sans aucun doute
non plus, le monde est multiple, si vous le considérez d'une autre fa-
con. Il est en méme temps un et multiple : adoptons, par conséquent,
une sorte de monisme pluraliste. — Il n'y a, bien entendu, rien qui ne
soit nécessairement déterminé; mais il est bien entendu aussi que
notre volonté est libre: ce qui sera donc vraiment philosophique, ce
sera d'adopter [31] une sorte de déterminisme de la volonté libre. —
Le mal apparaissant dans les diverses parties de |'univers est incontes-
table ; mais ce n'est pas dans le tout que le mal peut résider : le pessi-
misme imposeé par les faits se combinera donc |égitimement avec une
métaphysique optimiste. C'est ainsi que nous procédons partout : en
philosophie, jamais le profane n'est un radical ; jamais il ne trace
géométriquement son systeme; il se contente d'en habiter, d'une ma-
niere toujours provisoire et tour a tour, tel compartiment ou tel autre,
gu'il juge préférable selon les séductions diverses qui se succédent
avec les heures.

Mais certains, parmi nous, ne sont pas de simples profanes. Ou
peut alors nous donner le nom d'athletes amateurs : comme tels, cela
nous tourmente de voir trop dincohérence, trop de flottement, dans
nos croyances. Nous ne pouvons plus continuer, a l'égard des choses
intellectuelles, de nous croire en regle avec notre conscience, tant que
nous continuons de méanger des ééments incompatibles pris des
deux cotés de laligne qui les sépare.

Jen viens a présent au premier point d'une importance positive que
j'al a ceeur d'éablir. Jamais I'on n'a vu, chez un aussi grand nombre
d'hommes qu'aujourd’hui, se manifester nettement la tendance empi-
riste. On pourrait presque dire que nos enfants ont de naissance |'esprit
scientifique. Mais e cas que nous faisons des faits n'a pas supprimeé en
nous toute religiosité, car, dans notre culte pour lesfaits, il y aquelque
chose de religieux, presque; et notre tempérament scientifique est
auss un tempérament dévot en méme temps. Eh bien ! prenez un [32]
homme qui rentre dans ce type et qui soit en outre un philosophe ama-
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teur, refusant de se confectionner, sous le nom de systeme philoso-
phique, une espéece de macédoine : dans quelle situation se trouve-t-il
en cette année 1906 ? I lui faut desfaits; il lui faut une science ; mais
il lui faut également une religion. Et, comme il n'est en philosophie
gu'un amateur, au lieu d'ére un novateur indépendant, il va naturelle-
ment chercher un guide parmi les experts, les professionnels, qu'il voit
dga au travail. Un tres grand nombre d'entre vous, la plupart peut-
étre, sont justement des amateurs de ce genre.

Or, guelles sortes de philosophies soffrent pour répondre a vos be-
soins ? Vous rencontrez une philosophie empirique qui n'est pas suffi-
samment religieuse, et une philosophie religieuse qui n'est pas suffi-
samment empirique pour ce que vous en voulez faire. Vous dirigez-
vous du c6té ou I'on a le plus de considération pour les faits: vous
voyez fonctionner en grand le programme du type « barbare » et vous
tombez au plus fort du « conflit entre la science et la religion ». Ou
bien c'est ce rustre des Montagnes Rocheuses, ce «barbare» de
Haeckel avec son monisme matérialiste, avec son dieu qui est I'éther,
et ses plaisanteries sur votre Dieu a vous qui est un « vertébré ga-
Zeux » ; — ou bien c'est Spencer, pour qui I'histoire du monde se ré-
duit a une redistribution de la matiere et du mouvement, et qui, recon-
duisant la religion jusqu'a la porte par ou I'on sort, prend congé d'elle
bien poliment, avec force révérences : qu'elle continue d'exister, soit ;
mais défense a elle de jamais montrer son visage a l'intérieur du
temple!

Depuis plus de cent cinquante ans, les progres de [33] la science
semblent signifier I'élargissement du monde matériel et I'amoindris-
sement de la place que I'homme y occupe. De la ce gu'on peut appeler
le progres de la tendance naturaliste ou positiviste. Loin de donner des
lois a la nature, I'hnomme ne fait que |'absorber ou sen pénétrer. C'est
elle qui demeure inébranlable: il ne peut, lui, que sadapter a elle.
Qu'il enregistre la vérité, tout inhumaine qu'elle est, et qu'il sy sou-
mette, voila son réle! Nous ne sommes plus aux temps héroiques ou
I'on avait delI'éan, ou |'on était courageux : on en est a une vision ma-
térialiste et déprimante. Dans un idéal on ne voit plus gu'un inerte
sous-produit relevant de la physiologie ; on explique le supérieur par
I'inférieur, — et cela en réduisant I'explication elle-méme alaformule
«ne que», car le supérieur passe désormais pour n'étre que quelque
autre chose d'une espéce tout a fait inférieure. Bref, ce que I'on vous
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présente, c'est un univers matérialiste ou, seuls, les « barbares » se
sentent al'aise parce qu'ils sont la dans leur éément.

S maintenant vous vous tournez du cété de la philosophie reli-
gieuse, pour y chercher des consolations, et si vous consultez la doc-
trine des « délicats », que trouvez-vous ?

De nos jours et pour notre génération, chez les peuples de race an-
glaise, la philosophie religieuse se présente sous deux formes princi-
pales. L'une est plus radicale et plus agressive ; |'autre semble plutot
battre peu a peu en retraite, sans cesser le feu.

Par la premiere, par la plus radicale, j'entends ce qu'on appelle
I'idéalisme transcendantal de I'école anglo-hégélienne, |a philosophie
de Green, des deux Cairds, de Bosanquet et de Ryce. Elle aexercé une
[34] grande influence sur les membres les plus savants de notre clergé
protestant. C'est une philosophie panthéiste, et dont il est impossible
de nier qu'dlle adgafait perdre beaucoup de saforce au théisme tradi-
tionnel aupres de la plupart des protestants.

Ce théisme n'en subsiste pas moins. |l descend en droite ligne, —
bien gu'ayant passé par toute une série de compromis, — du théisme
dogmatique et scolastique que les séminaires catholiques continuent
d'enseigner dans toute sa rigueur. Chez nous, on I'a longtemps appelé
la philosophie de I'école écossaise. C'est cette philosophie-la que je
voulais désigner en parlant d'une philosophie qui a tout I'air d'effec-
tuer une lente retraite, sans arréter le combat. Entre les empiétements
des hégéliens, ainsi que des autres philosophes de « I'Absolu », et les
empiétements des évolutionnistes et agnostiques de |'école scienti-
figue, les hommes qui nous I'apportent, James Martineau, le profes-
seur Browne, le professeur Ladd et autres, doivent se sentir un peu
bien al'éroit. Avec toute sa probit€, avec toute sa bonne foi, c'est une
philosophie qui n'a rien de radical, une doctrine éclectique, toute en
compromis, et qui cherche avant tout un modus vivendi. Elle accepte
les faits du darwinisme, les faits de la physiologie cérébrale, mais n'en
tire rien par ou exercer une action et provoquer l'enthousiasme. La
note triomphante et agressive lui manque ; et, par suite, elle manque
de prestige, tandis que I'absolutisme vous a un certain prestige da a
son alure plusradicale.

Tels sont les deux systemes entre lesquels il vous faut choisir, si
vous vous adressez a I'école des « délicats ». Avez-vous le godt des
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faits, comme je I'ai suppose ? Alors, sur tout ce qui se trouve de [35]
ce coté de notre ligne, vous apercevez la queue du serpent, c'est-a-dire
du rationalisme ou de l'intellectualisme ! Vous échappez, il est vrai, au
matérialisme dont saccompagne |'empirisme régnant, mais vous
payez cher votre salut, car vous perdez contact avec les régions con-
crétes de la vie. Les philosophes qui adoptent le plus complétement
I'absolutisme sinstallent dans |'abstraction a un niveau s éevé quiils
ne cherchent méme plus a en redescendre ! L'Esprit absolu gqu'ils nous
offrent, cet Esprit qui crée le monde par le seul fait de le penser, aurait
tout auss bien pu. — malgré tous leurs efforts pour démontrer le con-
trare, — créer nimporte quel monde parmi un million dautres
mondes possibles. De la notion d'un tel Absolu, vous ne sauriez dé-
duire aucune réalité particuliére effectivement donnée. Cette notion
est compatible avec n'importe quel état de choses qui se constate
comme vrai ici-bas. Et puis, le Dieu du théisme n'est guere moins sté-
rile qu'un axiome. Pour avoir quelque idée de ce qui, en fait, le carac-
térise, force vous est de vous adresser au monde créé par lui : il est
exactement le dieu qui a précisément fait, une fois pour toutes, ce
monde-la. Aingi, le Dieu des théstes habite a des hauteurs aussi pu-
rement abstraites que leur Absolu !

En résumé, I'absolutisme a quelque chose d'entrainant et de relevé,
alors que le théisme courant est plutét fade ; mais tous deux sont trop
loin de nous, I'un autant que l'autre; et tous deux sont également
vides. Ce qu'il vous faut, a vous, c'est une philosophie qui ne fera pas
gue mettre en jeu votre aptitude a I'abstraction, mais qui mettra effec-
tivement votre intelligence, d'une maniere quel conque, [36] en rapport
avec ce monde réel ou se déroulent les existences finies, les vies hu-
maines !

Oui, ce quil vous faut, c'est un systéme ou se combineront deux
choses qui sont toutes deux nécessaires. On devray trouver d'abord la
probité scientifique a I'égard des faits, le souci d'en tenir compte, |'ap-
titude a sy agjuster, a se les assimiler ; mais |I'on devray trouver auss
la confiance séculaire dont la valeur des ressources de I'hnomme fait
I'objet, ainsi que la capacité d'action qui en résulte, soit sous la forme
religieuse, soit sous laforme héroique.

Voici donc que votre dilemme se pose : vous rencontrez, désespé-
rément séparées, les deux parties du systéme que vous cherchez. Ou
bien vous avez devant vous I'empirisme, mais un empirisme inhumain
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et irréligieux ; ou bien on vous met en présence d'une philosophie ra-
tionaliste qui peut bien se prétendre religieuse, mais qui se place en
dehors des limites ou serait possible un contact précis avec les faits
concrets, avec lespeineset lesjoiesdelavierédle!

Je ne sais pas avec certitude si vous étes en rapports suffisamment
intimes avec la philosophie pour bien saisir la portée de ce dernier re-
proche. Je vais donc insister sur le manque de réalité qui, dans les sys-
temes rationalistes, est susceptible de n'inspirer que répulsion a tout
homme sérieusement attache aux faits.

Je regrette de n'avoir pas conservé les deux premiéres pages d'une
thése qu'un jeune éudiant américain m'a communiquée il y a un ou
deux ans. Il avait toujours pris comme accordé, déclarait-il, que mettre
le pied dans une classe de philosophie, c'est se voir contraint d'entrer
en relations avec un univers [37] complétement distinct de celui gu'on
alaissé derriere soi danslarue. Ces deux mondes sont si érangers |'un
al'autre qu'il est absolument impossible de penser al'un et al'autre en
méme temps. Le monde des perceptions concréetes et individuelles,
dont fait partie la rue, offre une multiplicité, un tumulte qui dépasse
I'imagination ; c'est un monde tout en broussailles, un monde fan-
geux ; et tout y est laborieux, tout y est confus. Dans le monde ou
votre professeur de philosophie vous fait pénétrer, tout est smple et
net, tout est propre, tout est noble. Ici ne se rencontrent plus les con-
tradictions de la vie réelle. Ce monde-la est d'une architecture toute
classique: les principes do laraison en tracent les grandes lignes; les
necessités logiques en cimentent les diverses parties; et ce quil ex-
prime, avant tout, c'est la pureté, c'est la dignité: on dirait un temple
de marbre, dont la blancheur resplendit sur une colline!

En fait, c'est |a beaucoup moins une reproduction de notre monde
réel qu'une construction, d'un dessin trés clair, qu'on éléve par-dessus
et gu'on lui surgjoute : c'est un sanctuaire, classique en effet, ou I'ima-
gination d'un rationaliste peut trouver un refuge et oublier |'aspect
confus, gothique, que présentent les faits pris tels quels. On ne fournit
|a aucune explication de notre univers concret : au lieu de I'expliquer,
on lui substitue une chose qui en différe absolument et dont la seule
utilité sera de nous offrir un remede a ses maux, un moyen de salut.

Le tempérament d'une telle doctrine, — si le mot tempérament
peut convenir ici ! — est parfaitement étranger au tempérament que
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comporte I'existence [38] concréte. Le raffinement, voila ce qui carac-
térise nos philosophies intellectualistes. Elles donnent d'exquises sa-
tisfactions a ce puissant appétit de la pensée qui a comme faim et soif
d'un objet raffiné, digne de notre contemplation. Mais, je vous en prie
Instamment, portez vos regards hors de vous, sur ce colossal univers,
sur ce monde des choses concretes, sur leurs effarants mysteres, sur
les déconcertants spectacles qu'elles vous offrent, sur leurs cruautés,
sur ce farouche désordre qui vous apparait ; et dites-moi ensuite si ce
mot, « raffiné », est précisément |'adjectif qui, pour qualifier tout cela,
vient seul et infailliblement jaillir avoslevres!

Oui, certes, le raffinement se trouve auss dans les choses. Mais
lorsgqu'on a le tempérament d'un empiriste, jamais I'on ne pourra se
contenter d'une philosophie qui ne respire que le raffinement : elle
aura toujours plus ou moins l'air d'ére un chef-d'ccuvre dirréalité.
Aussi voyons-nous des hommes de science qui préferent tourner le
dos a la métaphysique, sen détourner comme d'une chose qui sent le
cloitre et qui fait penser a des fantdmes. C'est pourquoi également
nous voyons des hommes d'un esprit tout pratique secouer la pous-
siere philosophique dont leurs pieds sont couverts et répondre al'appel
gue leur adresse ce monde ou regne un farouche désordre.

Il faut bien reconnaitre qu'on a presque lieu d'étre stupéfié devant
la satisfaction dont un systéme, tres net, il est vrai, mais tout artificiel,
ne manque jamais de remplir |'esprit rationaliste. Leibniz avait cette
sorte d'esprit, mais il était capable de sintéresser aux faits infiniment
plus que la plupart des rationalistes. Et pourtant, si vous voulez voir
en [39] quoique sorte I'incarnation méme d'une pensée superficielle,
vous n'avez qu'alire cette charmante Théodicée qu'il a écrite pour jus-
tifier les voies de la Providence et pour démontrer que notre monde
est le meilleur des mondes possibles.

Entre autres obstacles auxquels se heurte sa philosophie optimiste,
Leibniz est amené a considérer le nombre des ames éternellement
damnées. Ce nombre, pour les ames humaines, dépasse « incompara-
blement » celui des élus: telle est l1a prémisse, empruntée aux théolo-
giens, du raisonnement que Leibniz se met en devoir d'établir.
« Méme alors, déclare-t-il, — il faut dire que le mal ne laisserait pas
de paraitre presque comme rien en comparaison du bien, quand on
considérera la véritable grandeur de la Cité de Dieu. Ceelius Secundus
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Curio a fait un petit livre, De Amplitudine Regni Celedis; mais il
s en faut beaucoup qu'il ait compris |'étendue du royaume des cieux.

« Les anciens avaient de petites idées des ouvrages de Dieu... |l
semblait aux anciens qu'il n'y avait que notre terre d'habitée, ou ils
avaient méme peur des antipodes : le reste du monde était, selon eux,
guelques globes luisants et quelques sphéres cristallines. Aujourd'hui,
guelques bornes gu'on donne ou qu'on ne donne pas a l'univers, il faut
reconnaitre gu'il y a un nombre innombrable de globes, autant et plus
grands gue le nbtre, qui ont autant de droit que lui a avoir des habi-
tants raisonnables, quoiqu'il ne Sen suive point que ce soient des
hommes. Il n'est qu'une planéte, c'est-a-dire un des six satellites prin-
cipaux de notre soleil ; et, comme toutes les étoiles fixes sont des so-
leils aussi, I'on voit combien notre terre est peu de chose par rapport
aux choses visibles, [40] puisgu'elle n'est gu'un appendice de l'un
d'entre eux. Il se peut que tous les solells ne soient habités que par des
créatures heureuses, et rien ne nous oblige de croire quil y en a beau-
coup de damnées, car peu d'exemples ou peu d'échantillons suffisent
pour |’ utilité quele bien retire du mal.

« D'ailleurs, comme il n'y a nulle raison qui porte acroire qu'il y a
des étoiles partout, ne se peut-il point qu'il y ait un grand espace au
dela de larégion des étoiles ?... Et cet espace immense, qui environne
toute cette région, pourra étre rempli de bonheur et de gloire.... Que
deviendra la considération de notre globe et de ses habitants ? Ne se-
ra-ce pas quelque chose dincomparablement moindre gu'un point
physique, puisgue notre terre est comme un point au prix de la dis-
tance de quelques fixes ? Aindl, la proportion de la partie de |'univers
gue nous connaissons, se perdant presque dans le néant au prix de ce
gui nous est inconnu, et que nous avons pourtant sujet d'admettre ; et,
tous les maux qu'on nous peut objecter n'étant que ce presque-néant, il
Se peut que tous les maux ne soient aussi qu'un presque-néant en com-
paraison des biens qui sont dans I'univers 8 ».

«1l'y a, continue Leibniz un peu plus loin, une espece de justice...
gui n‘a point pour but I'amendement, ni I'exemple, ni méme la répara-
tion du mal. Cette justice n'est fondée que dans la convenance qui de-
mande une certaine satisfaction pour I'expiation d'une mauvaise ac-

8 (Fuwvres philosophiques de Leibniz, Ladrange, 1866, tome II, pp. 113-115.
[Trad.]
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tion. Les sociniens, Hobbes et quelques autres, n'admettent point cette
justice primitive, qui est proprement vindicative, et que [41] Dieu sest
réservée en bien des rencontres... Mais elle est toujours fondée dans
un rapport de convenance, qui contente non seulement I'offensé, mais
encore les sages qui la voient, comme une bonne musique, ou bien
encore une bonne architecture, contente les esprits bien faits... C'est
ains que les peines des damnés continuent, lors méme qu'elles ne ser-
vent plus a détourner du mal, et que de méme les récompenses des
bienheureux continuent, lors méme qu'eles ne servent plus a confir-
mer dans le bien. On peut dire cependant que les damnés s'attirent tou-
jours de nouvelles peines par de nouveaux péchés, et que les bienheu-
reux sattirent toujours de nouvelles joies par de nouveaux progres
dans le bien, I'un et I'autre étant fondés sur le principe de la conve-
nance... car tout ce que Dieu a fait est harmonique en perfection,
comme jel'ai dgaremarqué » °.

A quel point la pensée de Leibniz a peu de prise sur larédité, c'est
chose par trop évidente, et je n'y insisteral pas. |l est visible que ja
mais une image réaliste, une fidele image, du cas qui est celui d'un
damné, n'a hanté les parages de son esprit. Et jamais il n'a soupgonné
gue, plus sera faible le nombre des « échantillons » de |'espéce « ame
damnée », jetés par Dieu, en guise d'os aronger, a l'éernel « principe
de la convenance », moins la gloire des « bienheureux » sera fondée
en équité. Ce qu'il nous donne la n'est qu'un exercice de rhétorique
tresfroid, et les feux mémes de I'enfer ne parviennent pas a réchauffer
I'optimisme, tout content de soi pourtant, qui en est lamatiere!

Qu'on ne vienne pas me dire que, pour montrer ce [42] qu'il y ade
futile dans la pensée philosophique des rationaistes, il m'a fallu re-
monter jusgu'a ce siecle futile qui fut le siecle des perrugues! Pour un
homme qui sattache aux faits, |'optimisme des rationalistes contempo-
rains ne sonne pas moins creux. L'univers réel est quelque chose qui
reste tout grand ouvert : or, le rationalisme construit « les systemes, et
les systémes veulent étre « clos et fermés». De méme, tandis que,
pour les hommes engagés dans la vie pratique, la perfection est chose
lointaine et toujours en voie de se faire, toujours a I'état de devenir,
pour les rationalistes cette idée n'est qu'une illusion provenant du fini

9 (Fuwres philosophiques de Leibniz, Ladrange, 1866, tome II, pp. 147-149.
[Trad.]
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et du relatif : aleurs yeux, le fond des choses et leur essence absolue
est, de toute éternité, une perfection pleinement réalisee.

Dans un ouvrage du vaillant écrivain anarchiste, M. Morrison J.
Swift, je trouve une belle protestation contre cet optimisme superficiel
et sans consistance. Tout en ne poussant pas l'anarchisme tout a fait
auss loin que M. Swift, je partage dans une grande mesure, je |'avoue.
— et je sais que, parmi ceux a qui je m'adresse, plus d'un partagera de
tout ceeur. — son antipathie pour les diverses sortes d'optimisme idéa-
liste en faveur aujourd'hui. Dans sa brochure sur Ln Résignation hu-
maine, il commence par citer une série de faits divers empruntés aux
journaux : suicides, morts causées par l'inanition, etc. Il dit, par
exemple:

« Apres avoir péniblement marché dans la neige d'un bout de la
ville a l'autre, avec le vain espoir de trouver un emploi ; alors quil
avait une femme et six enfants, et pas de pain a leur donner ; aors
auss que, faute d'avoir payé son terme, il avait recu l'ordre de quitter,
avec safamille, le logement qu'il [43] occupait dans une maison d'ou-
vriers, le commis Jean Corcoran sest donné aujourdhui la mort, en
absorbant de I'acide phénique. Une maladie lui avait fait perdre sa si-
tuation, il y a trois semaines; et, pendant sa période dinaction, ses
économies sétaient dissipées. Hier, il fut embauché dans une équipe
de balayeurs pour enlever la neige; mais, n‘ayant pas encore pu re-
prendre ses forces, il fut obligé d'abandonner sa pelle apres une heure
de pénibles efforts. C'est alors quiil reprit cette tache ingrate de cher-
cher un emploi. Profondément découragé, Corcoran rentra chez lui
hier soir et retrouva safemme, ses enfants qui n'avaient rien a manger.
C'est dors, égaement, quil vit a sa porte le congeé notifié par le pro-
priétaire. Et le lendemain matin, il Sempoisonnait.

«Jal la devant moi, continue Si. Swift, bien d'autres constatations
du méme genre : on en pourrait remplir facilement une encyclopédie.
Ceux que je cite, en petit nombre, viennent a I'appui d'une théorie de
I'univers. La présence de Dieu dans l'univers se manifeste a nous, —
dit l'auteur d'un récent article paru dans une revue anglaise 10. —
L'Absolu, écrit F. H. Bradley (Apparence et Réalité, p. 204), senrichit

10 Le professeur Royce écrit dans le méme ordre d'idées : « Il n'est pas jusqu'ala
présence du mal dans |'ordre temporel, qui ne soit une condition de perfection
pour |'ordre éternel des choses. » (Le Monde et I'Individu ; t. 11, p. 385.)
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de tout le désordre, aussi bien que de toute la diversité, qu'il enve-
loppe. — Il veut dire que la mort de tous ces hommes qui se tuent est
un enrichissement pour |'univers. Penser aingl, c'est de la philosophie.
Mais pendant que tous ces intrépides penseurs, avec leurs aveux de-
pouillés d'artifice, nous dévoilent la Réalité, nous révélent I'Absolu,
nous [44] expliquent, de fagon a les faire disparditre, le mal et la souf-
france, — pendant ce temps-1a, nous voyons comment vivent les seuls
étres gue nous connaissions n‘importe ou, dans |'univers, comme pos-
sedant une conscience développée de ce qu'est cet univers. La Réalité,
c'est ce qu'ils éprouvent. Dans ce qu'ils éprouvent, une phase complete
de I'univers nous est donnée. Et cette expérience gu'ils ont faite de la
vie, c'est I'expérience personnelle des étres qui, dans la sphere de nos
connaissances, sont le mieux a méme d'avoir une véritable expérience
et de nous dire ce qui est réellement.

«Alors, qu'est-ce que peuvent bien représenter les conceptions de
nos philosophes sur I'expérience de ces gens ? Que vaent-elles aupres
du fait d'avoir directement et personnellement éprouveé ce qu'ils ont
éprouvé ? Les philosophes n'ont affaire qu'a des ombres, alors que la
vérité méme est connue de ceux qui vivent et qui sentent. L'esprit hu-
main, — pas encore celui des philosophes, ni non plus celui des indi-
vidus de la classe possédante, — mais celui de la grande masse des
hommes qui pensent et qui sentent en silence, sachemine vers cette
idée. Ils jugent I'univers, ces hommes-1a, comme ils ont jusqu'a pré-
sent permis aux hiérophantes de la religion et du savoir de les juger
€uUX-meémes...

« Cet ouvrier de Cleveland, se tuant aprés avoir tué ses enfants —
(autre cas cité par M. Swift), voila un des faits typiques les plus dé-
concertants qui se voient dans notre monde moderne et dans notre
univers. Tous les traités sur Dieu, sur I'Amour et sur I'Etre, débiles
monuments d'inanité, seraient impuissants a I'éouffer sous les gloses
et ne sauraient I'escamoter en le réduisant a une quantité infinitési-
male. [45] C'est 1a un de ces éléments simples et irréductibles dont se
compose la vie de ce monde, apres des millions d'années d'harmonie
préétablie et vingt siecles de christianisme! Un fait comme celui-la
est, dans le monde intellectuel, ce que les atomes et sous-atomes sont
dans le monde physique : quelque chose de primitif et dindestructible.
Et ce que dénonce un pareil fait, c'est I'imposture de toute philosophie
qui ne sait pas voir dans de tels événements le facteur le plus signifi-
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catif de toute expérience consciente. Par de tels événements est invin-
ciblement prouvé le néant de la religion. L'humanité n'accordera pas a
la religion deux autres milliers de siecles, ou seulement vingt autres
siécles, pour continuer ses essais et nous faire perdre notre temps. Son
temps a elle est passé ; ses preuves ne sont plus a faire: elles aboutis-
sent & sa propre condamnation. Les hommes n'ont pas des siecles et
des éernités a leur disposition pour expérimenter jusgu'au bout des
systemes discrédités 11 »,

Voila comment un homme, empiriste par tempérament, repousse le
menu que lui présentent les rationalistes. — Non, merci ; je n'en
prends pas! répond-il catégoriquement. — « La religion, dit encore
M. Swift, ressemble & un dormeur pour qui les choses réelles sont
inexistantes. » Et tel est, — quoique moins durement formulé peut-
étre, comme n'étant pas tout chargé de passion, — le verdict prononcé
par tout homme qui, ayant le go(t de la philosophie en méme temps
gu'un esprit sérieux et chercheur, sadresse a des professeurs de philo-
sophie [46] pour en obtenir de quoi satisfaire pleinement ses plus pro-
fondes aspirations. Les auteurs empiristes lui donnent une doctrine
matériaiste ; les rationalistes, au contraire, lui donnent quelque chose
gui ressemble aune religion ; mais, avec eux, il sagit de cette religion
pour gqui « les choses réelles sont inexistantes ». |l devient aors notre
juge, a nous autres philosophes. Que nous soyons des « délicats » ou
des « barbares », il nous estime insuffisants. Or, aucun de nous n'ale
droit de dédaigner ses verdicts; car, aprés tout, cet homme-la repré-
sente une pensée parfaite dans son genre: il représente cette pensée
chez qui la somme des exigences a satisfaire atteint son maximum ;
cette pensée dont |e blame et le mécontentement finissent toujours par
étre fatals aune doctrine!

C'est ici que commence a se montrer ma propre solution. La philo-
sophie que je propose comme pouvant répondre aux deux sortes d'exi-
gences dont il sagit, c'est cette chose qu'on désigne du nom bizarre de
pragmatisme. De méme que les systémes rationalistes, elle conserve
guelque chose de religieux ; mais, de méme aussi que I'empirisme
sous ses diverses formes, elle sait conserver les relations les plus in-
times et les plus é&endues avec les faits. C'est d'élle que je m'occuperai

11 Morrison J. Swift, Human Submission, 2° partie, pp. 4-10. Philadel phie, 1905.
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dans ma prochaine Legon. En ce moment, je voudrais revenir un peu
sur ce que je viensde vous dire.

Sans aucun doute, les philosophes de profession auront trouvé que
j'avais une facon extrémement peu relevée de m'exprimer. Opposer le
« tendre » ou le « délicat » et le « rustre » ou le « barbare », que voila
donc une distinction inélégante ! Et, d'une maniére plus générale, alors
gue la philosophie est [47] toute ingéniosité, toute intellectualité, toute
subtilité, tout scrupule et méme toute scrupulosité; alors qu'il n'est
aucune théorie de conciliation ou de transition qui, dans sa sphére
propre, ne porte fruit et ne saccrédite, quelle est cette grossiere carica-
ture, quel est ce parti pris de ramener les choses les plus sublimes au
niveau des termes les plus bas en faisant du champ de bataille des phi-
losophes une sorte de piste ou, dans une lutte qui n'a rien d'acadé-
mique, deux tempéraments hostiles se bourrent de coups et se bouscu-
lent n'importe comment ! Quelle conception puérile a force d'étre su-
perficielle!

Autre reproche qu'on m'adresse bien certainement. Combien on
doit me trouver absurde, de faire un crime au rationalisme de son ca-
ractere tout abstrait, et de |'anathématiser parce qu'il a la prétention
d'étre pour nous un sanctuaire, un asile, au lieu de nous présenter un
simple prolongement du monde des phénomenes! Est-ce que toutes
nos théories ne sont pas pour nous des remédes ou des lieux de re-
fuge ? Et si la philosophie doit étre religieuse, comment peut-€elle étre
autre chose qu'un refuge gréce auquel nous dégager de cette masse
compacte des phénomenes formant la surface de laréalité ? Quel plus
grand service peut-elle nous rendre, que de nous élever au-dessus de
cette intelligence animale que sont nos sens, et de nous montrer qu'il
soffre a notre penseée une autre demeure, une demeure plus noble,
dans ce vaste cadre de principes, de lois idéales qui sous-tendent la
réalité tout entiére et que devine notre raison ? Ces principes, ces con-
ceptions tres générales, que peuvent-ils étre, sinon de grandes lignes
abstraites ? Est-ce que, pour construire la cathédrale de Cologne, [48]
il n'a pas fallu d'abord un schéma, un plan d'architecte tracé sur le pa-
pier ? Tout raffinement est-il en lui-méme une abomination ? Et n'y a
t-il de vérité que dans |'expérience concrete, dans I'expérience brute ?

Ceréqguisitoire, j'en sens toute la force, croyez-le bien. Oui, je vous
a présenté un tableau par trop rudimentaire, un tableau ou j'ai mons-
trueusement simplifié les choses. Mais, comme toutes les abstractions,
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il se trouvera que celle-ci a son utilité. Les philosophes savent bien
envisager abstraitement la réalité vivante de l'univers: il faut quiils
sachent accepter, sans se plaindre, qu'on envisage abstraitement cette
réalité vivante qu'est la philosophie elle-méme. En fait, mon tableau,
S grossierement esquissé gqu'il soit, est strictement vrai. Ce sont bien
les tempéraments qui, par leurs exigences comme par leurs répu-
gnances naturelles, ont toujours déterminé la philosophie des hommes
et qui la détermineront toujours. Les détails d'un systeme, il se peut
gue le raisonnement les établisse piéce par piece; il se peut qu'en éla
borant ce systéme, un penseur oublie souvent la forét pour I'arbre iso-
|ément considéré. Mais, une fois achevée cette besogne, I'esprit ne
manqgue jamais d'accomplir la grande ccuvre de simplification qui est
son office propre ; et c'est alors que le systeme surgit devant vous, tel
un étre vivant, avec ce trait inattendu, ce simple trait tout personnel,
qui hantera votre mémoire, — tel auss le « double » d'un homme qui
fut votre ami ou votre ennemi, et qui est mort !

Bien d'autres que Walt Whitman auraient pu dire: « « Toucher ce
livre, c'est toucher un homme ». Les livres de tous les grands philo-
sophes sont, eux-mémes, comme autant d'hommes. Savoir sentir, en
[49] chacun de ces livres, ce qui est comme le parfum caractéristique
de la personne, son parfum reconnaissante, mais impossible a définir :
cela seul est le plus beau fruit d'une culture philosophique consom-
meée. Le systeme exposé a la prétention, d'étre un tableau de ce vaste
univers ol Dieu se manifeste. Or, qu'est-il, en rédité, ce systeme, et
de lamaniere la plus flagrante ? 1l est la révélation du parfum person-
nel d'un de nos semblables ; la révéation de ce quil y a d'unique, au
plus haut point, dans, ce parfum! C'est a cela que se réduisent nos
philosophies pour I'hnomme en qui le savoir a éveillé le sens critique.
Et, une fois réduit a cela, notre commerce avec les systémes nous re-
met en présence de ce qui n'est qu'une chose logiquement informe, de
ce qui n'est qu'une réaction tout instinctive et tout humaine, une incli-
nation satisfaite ou contrariée. Dans notre fagon de les admettre ou de
les rejeter, nous sommes aussi catégoriques que Sil sagissait d'une
personne venant solliciter nos bonnes graces ; et notre jugement sex-
prime au moyen des mémes épithetes louangeuses ou des mémes
termes de désapprobation dans le premier cas que dans le second.
Bref, comme c'est d'aprés le parfum spécial de la philosophie qu'on
nous offre, que non seulement nous sentons, mais apprécions, le trait
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distinctif par lequel nous représenter tout I'univers, un seul et unique
terme nous suffit pour traduire notre sentiment et pour traduire notre
appréciation.

«Au lieu de la nature vivante ou Dieu a placé les hommes » 12, —
disons-nous par exemple, — me [50] présenter cette nébuleuse € ucu-
bration ; cette chose raide comme un béton, toute rabougrie a force
d'étre sanglée, toute biscornue a force d'étre artificielle ; ce produit qui
sent I'école et qui sent le moisi : ce réve de malade, enfin! Au diable
une pareille théorie : Au diable tous les systémes! Je n'en veux pas!
Jden'enveux pas!

Assurément, c'est de notre étude minutieuse des diverses parties
d'un systeme que résulte notre impression finale sur |'auteur ; mais
nous le jugeons d'apres la réaction que détermine en nous cette im-
pression elle-méme. Notre compétence en philosophie se mesure ala
précision des réactions ou se condense une telle étude, alajustesse de
I'épithete directement expressive par laquelle, dans un objet s com-
plexe, le point essentiel est saisi et dégagé. Mais il ne faut pas une
bien grande adresse pour rencontrer cette épithéte. Peu de gens posse-
dent une philosophie bien a eux et expressément formulée. Pourtant,
presque tous ont le sentiment, chacun a sa fagon, du caractere qui,
pour eux, résume |'univers tout entier, ainsi que de I'impuissance des
systemes particuliers qu'ils connaissent a sy adapter pleinement : cha-
cun sent que ces systeémes ne coincident pas exactement avec son uni-
vers a lui. L'un sera trop coquet ; un autre, trop pédant ; un troisieme
aura trop l'air d'un ramassis de vieux rossignols; un quatriéme sera
trop morbide ; un cinquiéme, trop artificiel ; que sais-je encore ? En
tout cas, nous savons tous et disons a premiéere vue que ces doctrines
le tiennent pas debout, qu'elles ne sont pas au diapason voulu, gu'elles
ne font que donner des coups d'épée dans |'eau, et se mélent indiment
de parler au nom de l'univers. Platon, [51] Locke, Spinoza, Mill, les
deux Caird, Hegel, — et je me garde bien de citer aucun philosophe
américain! — autant de noms qui, pour la plupart d'entre vous, ne
peuvent guere que rappeler autant de facons trés curieuses, et toutes
personnelles, de construire des systémes insuffisants.

Il nous faut, nous autres philosophes, compter avec ces sentiments
gui sont les votres. C'est par eux, je le répéte, que toutes nos philoso-

12" « Satt der Iebendigen Natur, da Gott die Menschen schuf hinein... »
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phies seront jugées en dernier ressort. La victoire sera finalement pour
celle des théories de I'univers qui fera sur les esprits ordinaires I'im-
pression la plus completement satisfai sante.

Et maintenant, rien gu'un mot sur cette objection d'aprés laguelle
toute philosophie est nécessairement une esquisse abstraite. Il y a es-
quisses et esquisses, répondrai-je. 11 y en aou l'on voit un édifice qui,
congu avec ses trois dimensions par I'architecte, ne donne pas |'im-
pression d'ére plat, tandis qu'il y en a d'autres ou |'on a cette impres-
sion pour un édifice exécuté aplat sur le papier, al'aide de larégle et
du compas. Dans ce dernier cas, la pierre et le mortier n‘'empécheront
pas I'édifice, quand il se dressera sur le sol, de rester auss décharné
gu'un homme qui n'a que la peau sur les os; et ce résultat, I'esquisse
en donne |'idée d'avance. En elle-méme, une esquisse est maigre, soit ;
mais elle ne donne pas nécessairement |'idée d'une chose maigre. Si
les empiristes repoussent le rationalisme courant, c'est l'incurable
maigreur de ce qu'il suggere qui provoque leur geste.

Le systéme d'Herbert Spencer me fournit un exemple tout a fait si-
gnificatif.

Chez Spencer, apparait un nombre effrayant de [52] lacunes. On
connait son tempérament de maitre d'école, sa sécheresse ; on connait
sa monotonie, rappelant celle d'une vielle ; on connait sa prédilection
pour les expédients qui ne coltent pas cher, en matiére d'argumenta-
tion ; on connait son manque de culture, jusgque sur les principes de la
meécanique, et le vague de ses idées fondamentales ; on sait enfin tout
ce guil y aderaide et de gauche, en méme temps que de fragile, dans
son systeme, construit, semblerait-il, avec des planches de sapin toutes
fendues, qu'on aurait assemblées a grands coups de marteau !

Eh bien! |la moitié de I'Angleterre demande ou son corps repose
dans |'abbaye de Westminster !

Pourguoi Spencer inspire-t-il une pareille vénération, malgré les
reproches que lui adressent les rationalistes ? Pourquoi tant d'hommes
Instruits, qui sentent la justesse de ces reproches, — vous et moi, peut-
étre, — veulent-ils, malgré tout, voir sa tombe se dresser dans la cé&-
|ebre abbaye ?

C'est uniquement parce que nous sentons qu'il avait, philosophi-
guement, le ceeur bien placé. 1l se peut que ses principes soient tout ce
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gu'il y ade plus décharné ; mais du moins sapplique-t-il a modeler ses
ouvrages sur la forme toute particuliere que présente la carcasse de ce
monde tout particulier. Le bruit méme que produisent les faits retentit
d'un bout a l'autre de ses chapitres; il n'en a jamais fini de citer des
faits; il les met en valeur ; il a sans cesse le visage tourné dans leur
direction; — et cela nous suffit, car c'est cela méme que demande
I'esprit d'un empiriste.

Ces relations cordiales avec les faits, on les trouve aussi dans la
philosophie pragmatique dont je parlerai [53] dans ma prochaine Le-
con; mais, a l'égard des conceptions religieuses ayant un caractere
positif, le pragmatisme n'imite pas la philosophie de Spencer, car il ne
commence ni ne finit par les mettre a la porte, et entretient au con-
traire avec ces conceptions des relations non moins cordiales qu'avec
les faits eux-mémes.

C'est pourquoi j'espére pouvoir vous amener a trouver dans le
pragmatisme la solution que vous demandez pour sortir de votre di-
lemme.
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[54]

L e pragmatisme
Deuxieme lecon

CE QU'EST
LE PRAGMATISME

Retour alatable des matieres

Discussion sur un écureuil. — Le pragmatisme en tant que méthode. —
Historique de cette méthode. — Son caractére propre et ses affinités. — En
quoi €elle soppose au rationalisme et a l'intellectualisme. — Une «théorie-
corridor ». — Le pragmatisme en tant que théorie de la vérité ; théorie qui est
en méme temps celle de I’humanisme. — Comment se concevait primiti-
vement la vérité dans le domaine des mathématiques, de la logique et des
sciences de la nature. — Conceptions modernes. — Caractere instrumental
delavérité, d'aprés Dewey et Schiller. — Lavérité, en d'autres termes, est un
instrument pour le travail intellectuel, en méme temps qu'un guide pour I'ac-
tion. — Comment se forment les croyances nouvelles. — Méme mode de
formation pour les croyances antérieures. — Objections souleveées par les ra-
tionalistes contre I'hnumanisme. — Le pragmatisme en tant que trait d'union
entre I'empirisme et la religion. — Stérilité de I'idéalisme transcendantal. —
Dans quelle mesure le concept de I'absolu peut étre qualifié de vrai. — Est
vraie toute croyance bonne. — Conflits de vérités. — Souplesse et largeur du
pragmatisme dans la recherche et la discussion.

Il'y aquelques années, j'étais alé avec plusieurs personnes camper
dans les montagnes. De retour d'une excursion que j'avais faite seul,
un jour, je tombai au milieu d'une discussion métaphysique. Il sagis-
sait d'un écureuil, d'un agile écureuil que I'on supposait cramponné,
d'un cbté, au tronc [55] d'un arbre, tandis qu'un homme se tenait de
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I'autre coté, en face, et cherchait a |'apercevoir. Pour y arriver, notre
spectateur humain se déplace rapidement autour de l'arbre; mais,
guelle que soit sa vitesse, |'écureuil se déplace encore plus vite dans la
direction opposée : toujours il maintient I'arbre entre I'hnomme et lui, Si
bien que I'hnomme ne réussit pas une seule fois al'entrevoir.

De la ce probleme métaphysique : L'homme tourne-t-il autour de
I”écureuil, oui ou non ? |l tourne autour de l'arbre, bien entendu, et
I'écureuil est sur l'arbre; mais tourne-t-il autour de I'écureuil lui-
méme ?

Dans les interminables loisirs de la solitude, la discussion avait fini
par sépuiser ; toutes les sources en étaient taries. Chacun avait pris
parti et Sentétait dans son opinion. Les forces se balancaient ; et les
deux camps firent appel a mon intervention pour les départager.

Moi, je me souvins de |'adage scolastique qui veut qu'en présence
d'une contradiction on fasse un distinguo.

« Qui, devous araison ? leur dis-je. Cela ne dépend que de ce que
Vous entendez pratiquement par tourner autour de I'écureuil. Sil sagit
de passer, par rapport alui, du Nord a I'Est, puis de I'Est au Sud, puis
al'Ouest, pour vous diriger de nouveau vers le Nord, toujours par rap-
port alui, il est bien évident que votre homme tourne réellement au-
tour de I'animal, car il occupe tour atour ces quatre positions.

«Voulez-vous dire, au contraire, que I'homme se trouve d'abord en
face de lui, puis a sa droite, puis derriére, puis a sa gauche, pour finir
par se retrouver [56] en face? il est tout aussi évident que votre
homme ne parvient pas du tout a tourner autour de I'écureuil. En effet,
les mouvements du second de vos personnages compensent les mou-
vements du premier, de sorte que |I'animal ne cesse a aucun moment
d'avoir le ventre tourné vers I'hnomme et le dos tourné en sens con-
traire. Aussitot faite, cette distinction met lin au débat. De part et
d'autre vous avez tort et vous avez raison, suivant que vous adoptez
I'un ou |'autre de ces deux points de vue pratiques. »

Parmi |es antagonistes les plus échauffés, il y en eut un ou deux qui
traiterent ma réponse de pure équivoque, de simple échappatoire:
avec eux, disaient-ils, il ne sagissait pas d'ergoter ou de fendre un
cheveu en quatre, a la maniére des scolastiques; leur affaire, a eux,
C'était un bon assaut loyal, ou I'on y va « carrément », a l'anglaise!
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Mais la mgjorité sembla bien admettre que mon distinguo avait aplani
le terrain de la discussion.

Si je vous raconte cette anecdote toute familiére, c'est qu'elle four-
nit un exemple particulierement ssmple de la méhode dont je veux
maintenant vous parler sous e nom de méthode pragmatique,

La méthode pragmatique est avant tout une méthode permettant de
résoudre des controverses métaphysiques qui pourraient autrement
rester interminables. Le monde est-il un ou multiple ? N'admet-il que
lafatalité, ou admet-il laliberté ? Est-il matériel ou spirituel ? — Voi-
|a des conceptions dont il peut se trouver que I'une ou l'autre n'est pas
vraie ; et la-dessus |les débats restent toujours ouverts. En parell cas, la
méthode pragmatique consiste a entreprendre d'interpréter chaque [57]
conception d'aprés ses consegquences pratiques. Voici alors comment
elle pose le probléme: que telle conception fit vraie, et non telle
autre, quelle différence en résulterait-il pratiguement pour un
homme ? Qu'aucune différence pratique ne puisse étre apercue, on
jugera que les deux alternatives reviennent au méme et que toute dis-
cussion serait vaine. Pour qu'une controverse soit sérieuse, il faut pou-
voir montrer quelle conséquence pratique est nécessairement attachée
acefait quetelle aternative est seule vraie.

Un regard jeté sur I'historique de cette doctrine vous fera mieux
Voir ce qu'est le pragmatisme.

Ce mot, de méme que « pratique », vient du mot grec mpayua, Si-
gnifiant action.

C'est en 1878, par M. Charles Peirce, que ce mot fit pour la pre-
miere fois son apparition en philosophie. Dans un article intitulé:
« Comment rendre claires nos idées» 13. M. Peirce, apres avoir re-
marqué gue nos croyances sont, en réalité, des regles pour I'action,
soutenait que, pour développer le contenu d'une idée, il suffit de dé-
terminer la conduite qu'elle est propre a susciter : sa signification pour
nous n'est pas ailleurs. Le fait tangible qui se constate a la racine de
toutes les distinctions, si subtiles soient-elles, que fait la pensée, c'est
gu'il n'y en a pas une seule, flt-ce la plus éaborée, la plus délicate, qui
porte sur autre chose gu'une différence possible dans les conséquences

13 Paru dans le « Popular Science Monthly », janvier 1878 ; et traduit en francais
dans la Revue Philosophique, janvier 1879, vol. VII.
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pratiques. Aussi, pour obtenir une parfaite clarté dans les idées rela-
tives a un [58] objet, nous devons uniquement considérer les ef-
fets|'ordre pratique gue nous le concevons susceptible de comporter,
les impressions que nous devons en attendre, les réactions auxquelles
nous devons nous tenir préts. A la conception de ces effets, immédiats
ou lointains, se réduit donc toute notre conception de I'objet [ui-méme,
lorsgue cette derniere n'est pas dépourvue de toute signification posi-
tive.

Tel est, posé par M. Peirce, le principe du pragmatisme. |l a passé
completement inapercu pendant vingt ans. C'est moi qui, dans un dis-
cours prononcé a I'Université de Californie, en 1898, I'a ramené au
jour en I'appliquant spécialement a la religion. L'heure semblait pro-
pice. Le mot pragmatisme se propagea effectivement. Aujourd'hui, les
pages des revues philosophiques en sont comme constellées. Partout
I'on parle du « mouvement pragmetiste », tantét avec respect, tantot
avec dédain. Toutefois, on ne le voit que rarement bien compris. Evi-
demment, le mot est commode pour désigner un certain nombre de
tendances qui jusgu'alors avaient manqué d'une dénomination géné-
rique, et de cette maniéreil en est venu a simposer.

Pour saisir la portée du principe de Peirce, il faut savoir se le
rendre familier dans son application a des cas concrets. Jai vu Ost-
wald, l'illustre chimiste de Leipzig, I'appliquer on ne peut plus nette-
ment, tout en ne se servant pas du mot « pragmatisme », dans ses con-
férences sur la philosophie des sciences, il y a quelques années.

« Toutes les réalités influencent notre conduite, m'a-t-il écrit a moi-
méme ; et c'est cette influence qui fait pour nous leur signification.
Dans mes cours, j'ai I'habitude de présenter les questions sous cette
[59] forme : sur quels points le monde serait-il différent si telle alter-
native était vraie, ou bien telle autre ? Quand je ne puis découvrir au-
cune différence, je considére gue |'opposition des deux idées ne signi-
fierien du tout. » En d'autres termes, |a signification pratique des deux
conceptions rivales, en pareil cas, est la méme: or, pour nous, une
idée n'a aucune signification, en dehors de cette signification pratique.

Dans une conférence qu'il a publiée, Ostwald sexplique au moyen
de I'exemple suivant. Longtemps les chimistes ont discuté sur les pro-
priétés de certains corps appelés « tautomeres ». Leurs propriétés pa-
raissaient compatibles avec ces deux hypothéses gu'un atome d'hydro-
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géne instable oscille a l'intérieur de ces corps, ou bien que chacun
d'eux, est un mélange instable de deux corps différents. Le débat
seéchauffait, mais sans rien amener de décisif. « Il n'aurait jamais pris
naissance, dit Ostwald, si les adversaires sétaient demandeé quelle dif-
férence, pour tel fait expérimental déterminé, aurait pu se produire,
selon que I'une ou l'autre des deux hypothéses se f(t trouvée exacte.
On aurait alors vu, en effet, qu'il n'en pouvait absolument pas découler
une différence quelconque pour un fait quelconque, et que la contro-
verse éait auss vaine que si, construisant une théorie, aux époques
primitives, sur l'action du levain qui fait la péte, les uns avaient invo-
qué un « lutin », et les autres un « elfe », comme éant la vraie cause
de ce phénoméne ! » 14,

[60]

On est stupéfait de voir combien de controverses philosophiques
apparaissent comme dépourvues de toute signification, des qu'on les
soumet a cette épreuve de leur chercher une conséquence concrete. |l
ne saurait y avoir quelque part une différence réelle qui n'en produise
une autre ailleurs. 1l ne saurait y avoir, dans le domaine de la vérité
abstraite, une différence qui ne se traduise pas par une différence dans
un fait concret, ainsi que dans la conduite déterminée par ce fait. —
différence simposant a quelqu'un, quelque part, & un moment quel-
congue et d'une maniére quelconque. Toute la fonction de la philoso-
phie devrait étre de découvrir ce qu'il y aura de différent pour vous et
pour moi, a tels moments précis de notre vie, selon que telle formule
del'univers, ou telle autre, seravraie!

Rien de nouveau dans le pragmatisme, absolument rien 15. Socrate
en était un adepte et Sy exercait. Aristote le pratiquait systématique-

14« Theorie und Praxis » ; Zeitsch, des Oesterreichischen Ingenieur v. Architec-
ten-Vereines, 1905, N° 4 et 6. Je rencontre un pragmatisme encore plus radi-
cal que celui d'Ostwald dans un discours du professeur W. S. Franklin. « Je
crois que la plus pauvre idée qu'on puisse se faire de la physique, dit-il, a sup-
poser qu'un étudiant soit capable de saisir une telle idée, c'est de la considérer
comme la science des masses, des molécules et de I’ éther. Et je crois que
I'idée la plus féconde qu'on doive se faire de la physique, méme en supposant
gu'un étudiant ne saisisse pas complétement cette conception, c'est de la con-
sidérer comme la science des moyens par lesquels nous emparer des corps et
les déplacer. » (Science, 2 janvier 1903.)

15 Voir cependant ' Appendice. [Trad.]
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ment. C'est gréce alui que Locke, Berkeley, Hume, ont établi d'impor-
tantes veérités. Shadworth Hodgson ne cesse dinsister sur ce que les
réalités sont pour nous ce que nous croyons gqu'elles sont, rien de plus.
Toutefois, ces précurseurs du pragmatisme n'en ont que partiellement
fait usage: ils n'y ont que préludé. C'est de nos [61] jours seulement
gu'il sest généralise, qu'il a pris conscience de la mission universelle
qui lui incombe, et qu'il aspire a une destinée conguérante. Jy crois, a
cette destinée, et j'espére gu'il ne me sera pas impossible de vous faire
finalement partager ma confiance.

L'attitude que représente le pragmatisme est une attitude depuis
longtemps bien connue, puisgue c'est I'attitude des empiristes ; maisiil
la représente, me semble-t-il, sous une forme tout a la fois plus radi-
cale, et qui souléve pourtant moins d'objections, gu'aucune des formes
jamais prises par I'empirisme jusqu'a présent.

Le pragmatiste tourne le dos, résolument et une fois pour toutes, a
une foule d'habitudes invétérées cheres aux philosophes de profession.
Il se détourne de I'abstraction ; de tout ce qui rend la pensée inadé-
guate, — solutions toutes verbales, mauvaises raisons a priori, sys-
temes clos et fermés ; — de tout ce qui est un soi-disant absolu ou une
prétendue origine, pour se tourner vers la pensée concréete et adéquate,
vers les faits, vers I'action efficace. Le pragmatisme rompt ainsi avec
le tempérament qui fait I'empirisme courant, comme avec le tempéra-
ment rationaliste. Le grand air, la nature avec tout le possible qu'elle
renferme, voila ce que signifie le pragmatisme prenant position contre
le dogme, contre les théories artificielles, contre le faux semblant d'un
caractére téléologique qu'on prétend voir dans lavérité.

Il faut remarguer, en méme temps, que le pragmatisme ne prend
position pour aucune solution particuliére. 1l n'est gu'une méthode.
Mais le triomphe universel de cette méthode se traduirait par un chan-
gement considérable dans la maniere dont se comporte [62] en philo-
sophie e tempérament. De méme que I'on voit |e type de I'homme de
cour se momifier dans une république, et le type du prétre ultramon-
tain se momifier dans un pays protestant, de méme on verrait se mo-
mifier le type des professeurs ultrarationalistes. Il se ferait entre la
science et la métaphysique un rapprochement tres appréciable: en
fait, on les verrait méme travailler lamain dans la main, absolument.
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D'ordinaire, c'est une méthode bien primitive que la métaphysique
a pratiquée dans ses recherches. Vous savez combien la magie, ce
fruit défendu, a toujours été pour les hommes un objet de convoitise.
Vous savez auss quelle place les mots ont toujours tenue dans la ma-
gie. Connaissant le nom d'un esprit, d'un génie, d'un démon, de n'im-
porte quelle puissance occulte, avec laformule d'incantation alaguelle
cette puissance est soumise, vous disposerez de celle-ci a votre guise.
Il n'y avait pas un esprit dont Salomon ne conndt le nom, et dont, par
cette seule connaissance, il ne fit son esclave. De méme, e monde est
toujours apparu tout naturellement comme une sorte d'énigme dont la
clef devait se découvrir sous la forme de quelgue mot, de quelque
nom, qui ferait toute la lumiére ou conférerait toute la puis- sance
voulue. Ce mot désigne le principe du monde; et le posséder, c'est
d'une certaine fagon posseder le monde lui-méme. « Dieu », «la Ma
tiere », « la Raison », « I'Absolu », « I'Energie », voila autant de noms
qui sont autant de solutions. Une fois en possession de ces noms, vous
n'‘avez plus qu'a vous reposer : vous avez atteint le terme de votre re-
cherche métaphysique !

Suivez-vous, au contraire, la méthode pragmatique ? [63] Impos-
sible alors de, regarder aucun de ces mots comme mettant fin a votre
recherche. Il faut que vous dégagiez de chague mot lavaleur qu'il peut
avoir en argent comptant ; il faut lui faire remplir son office dans le
champ méme de votre expérience. Plutét qu'une solution, on y voit
alors un programme pour un nouveau travail a entreprendre ; et, plus
spécidement, on y voit une indication sur les différentes maniéres
dont il est possible de modifier les réalités existantes.

Avec le pragmatisme, donc, une théorie devient un instrument de
recherche, au lieu d'ére la réponse a une énigme et la cessation de
toute recherche. Elle nous sert, non pas a nous reposer, mais a nous
porter en avant, et nous permet, al'occasion, de refaire le monde. Nos
théories étaient toutes figées: le pragmatisme leur donne une sou-
plesse qu'elles n‘avaient jamais eue, et les met en mouvement. Comme
Il n'a rien de nouveau en soi, il Saccorde avec un grand nombre des
anciennes tendances de la philosophie. |l saccorde, par exemple, avec
le nominalisme, en faisant toujours appel aux faits particuliers; avec
I'utilitarisme, par I'importance gu'il donne au cété pratique des ques-
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tions ; avec le positivisme, par son dédain pour les solutions verbales,
les problémes sans intérét et |es abstractions métaphysiques 16.

En méme temps gu'il a de telles affinités avec les tendances anti-
intellectualistes, |e pragmatisme se dresse tout armé, dans une attitude
de combat, contre les prétentions et contre la méthode du rationalisme.
Mais, du moins pour commencer, il ne prend parti, [64] je le répete,
pour aucune solution particuliere. 1l n'a pas de dogmes, et toute sa
doctrine se réduit, — toujours pour commencer, — a sa méthode.
Comme I'afort bien dit e jeune pragmatiste italien Papini, |e pragma-
tisme occupe au milieu de nos théories la position d'un corridor dans
un hétel. D'innombrables chambres donnent sur ce corridor. Dans
I'une, on peut trouver un homme travaillant a un traité en faveur de
I'athéisme : dans celle d'a c6té, une personne priant a genoux pour ob-
tenir lafoi et le courage ; dans la troisiéme, un chimiste ; dans la sui-
vante, un philosophe élaborant un systeme de métaphysique idéaliste ;
tandis que dans la cinquiéme, quelqu'un est en train de démontrer
I'impossibilité de la métaphysique. Tous ces gens utilisent quand
méme le corridor : tous doivent le prendre pour rentrer chacun chez
SOI, puis pour sortir.

Une attitude, une orientation, en dehors de toute théorie particu-
liére, voila donc, encore une fois, en quoi consiste, pour le moment, la
méthode pragmatique. Et cette orientation, cette attitude, consiste a
détourner nos regards de tout ce qui est chose premiéere, premier
principe, catégorie, necessité supposée, pour les tourner vers les
choses dernieres, verslesrésultats, les conséguences, les faits.

Vous voila renseignés sur la méthode pragmatique. Je n'ai rien de
plus a vous en dire. Et peut-étre vous dites-vous que, s je vous l'al
vantée, je nevousl'ai guere expliquée. Mais d'ici peu je vous donnerai
d'assez longues explications, puisgue je vous la montrerai fonction-
nant pour résoudre certains problemes qui vous sont familiers 17,

[65]

En attendant, et pour compl éter I'idée a vous faire du pragmatisme,
il me faut constater que le sens de ce mot sest dargi, car il désigne en
outre une certaine théorie de la vérité. Je compte lui consacrer toute

16 Voir cependant |'Appendice. [Trad.]
17 Voir notamment latroisiéme Legon. [Trad.]
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une legon 18, quand nous aurons passé par les acheminements néces-
saires. Je puis donc m'en tenir maintenant a un bref exposé. Mais ce
gu'on expose brievement est difficile a suivre. Ici donc je sollicite de
votre part un redoublement d'attention : ce qui restera obscur, j'espere
vous le rendre plus clair par la suite.

L'une des branches de la philosophie que I'on a cultivées avec le
plus de succes, de nos jours, est ce qu'on appelle lalogique inductive,
I'étude des conditions ou nos sciences ont évolué. Une rare unanimité
a commencé a se faire parmi les logiciens sur la signification des lois
de la nature et sur les éléments réels que réveent les faits, lorsgu'il
sagit de ceslois et de ces é éments que formulent le mathématicien, le
physicien et le chimiste. A I'époque ol furent découvertes les pre-
mieres uniformités mathématiques, logiques, et naturelles, — les pre-
mieres lois, — on se laissa s bien séduire par la clarté, la beauté, la
simplification ains obtenues, que I'on crut avoir déchiffré le texte au-
thentique des éternels desseins du Tout-Puissant ! C'est a coups de
syllogismes que le tonnerre de sa pensee, tout comme la pensée hu-
maine, se faisait entendre en multipliant son fracas! Lui auss,
croyait-on, le Tout-Puissant pensait par sections coniques, carrés, ra-
cines, raison directe et raison inverse: il avait, lui auss, [66] sa géo-
métrie, — la méme que celle d'Euclide! Il imposait aux planetes les
lois de Képler ; il faisait que la vitesse f(t en raison directe du temps
pour la chute des corps; il établissait cette loi des sinus alaguelle doit
obéir laréfraction de lalumiére ; il instituait les classes, les ordres, les
familles et les genres pour les plantes et les animaux, en assignant a
ces cadres la distance qui devait les séparer ; il concevait enfin tous
les archétypes des choses, avec toutes leurs variations préétablies ; et,
guand nous parvenons a retrouver |'une de ces merveilleuses institu-
tions divines, nous saisissons a la lettre et dans ses intentions mémes,
disait-on, la pensée de Dieu !

Mais le développement des sciences a fait naitre et grandir cette
idée que la plupart de nos lois, toutes nos lois peut-étre, sont de
simples approximations. Ces lois, d'ailleurs, se sont multipliées au
point que le nombre en est incalculable. Et puis, dans toutes les
branches de la science, il se rencontre tant de formules rivales, que les
chercheurs se sont faits al'idée qu'aucune théorie n'est la reproduction

18 Voir laquatriéme Legon. Voir également |'Appendice. [Trad.]
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absolue de laréalité, mais que, du reste, il n'y en a point qui ne com-
porte d'ére utile a quelque point de vue. Le grand service qu'elles ren-
dent, c'est de résumer les faits d§a connus et de conduire a en con-
naitre d'autres. Elles ne sont gu'un langage inventé par I'homme, une
sténographie conceptuelle, comme on |'a dit, un systéme de signes
abrégés par lesquels symboliser nos constatations sur la nature : or, les
langues, tout le monde le sait, admettent une grande liberté d'expres-
sion et comportent de nombreux dial ectes.

Voila comment la nécessité divine sest vue remplacer, dans la lo-
gique scientifique, par ce gu'il y a[67] d'arbitraire dans la pensée hu-
maine. || me suffira de nommer Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson,
Milhaud, Poincaré 19, Duhem, Ruyssen, pour gue vous reconnaissiez
facilement la tendance dont je viens de parler : a cette liste vous g ou-
terez | es autres noms que vous connai ssez.

En tete de cette vague, apparue dans la logique scientifique, mar-
chent aujourd’hui MM. Schiller et Dewey avec leur théorie pragma-
tique de la vérité et de la signification qui est partout la sienne. Par-
tout, enseignent-ils, dans nos idées, dans nos croyances, le mot « véri-
té» signifie la méme chose que dans la science. Et ce qu'il faut tou-
jours entendre par ce mot, c'est, disent-ils, que nos idées, qui, d'ail-
leurs, font elles-mémes partie de notre expérience et ne sont rien en
dehors de celle-ci, deviennent vraies dans la mesure ou elles nous ai-
dent & entrer en relations, d'une maniere satisfaisante, avec d'autres
parties de notre expérience, a les smplifier, a nous y mouvoir en tous
sens par des concepts permettant de couper au plus court, au lieu de
suivre I'interminabl e succession des phénomeénes particuliers. Des lors
gu'une idée pourra, pour ains dire, nous servir de monture ; dés lors
gue, dans I'é&endue de notre expérience, elle nous transportera de
n'importe quel point a n'importe quel autre ; dés lors que, par ele, se-
ront établies entre les choses une liaison de nature a nous contenter ;
dés lors, enfin, qu'dle fonctionnera de facon & nous donner une par-
faite sécurité, tout en simplifiant notre travail, tout en économisant
[68] notre effort, — cette idée sera vraie dans ces limites, et seulement
dans ces limites-la; vraie a ce point de vue, et non pas a un autre;

19 Voir notamment les ouvrages publiés par MM. Ostwald et Poincaré dans la
Bibliotheque de Philosophie scientifique (Flammarion, éditeur.) [Trad.]
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vraie d'une vé&ité « instrumentale », vraie a titre d'instrument, et seu-
lement acetitre.

Telle est |a théorie de la vérité «instrumentale », ou de la vérité
consistant pour nos idées dans leur aptitude a fournir un certain tra-
vail ; — théorie enseignée avec tant de succes a Chicago 20, et ensuite
propagée a Oxford 2! avec tant d'éclat.

En aboutissant a cette conception générale de la vérité, MM. De-
wey et Schiller, ains que leurs partisans, n'ont fait que suivre
I'exemple des géologues, des biologistes et des philologues. Pour éa-
blir ces sciences, le coup décisif a toujours éé de prendre quelgque
phénomeéne simple, effectivement observable dans le cours de son
processus, — tel que la dénudation par |'effet de la température, les
variations subies par le type ancestral, ou encore un changement de
dialecte par I'adoption de termes nouveaux et d'une prononciation
nouvelle ; — puis de le généraiser, de I'éendre a tous les temps et de
lui faire produire de vastes conséquences en éablissant le bilan des
effets qu'il adonnés au cours des &ges.

Le phénomene observable que Schiller et Dewey ont spécialement
choisi pour une généralisation de ce genre, est le cas, bien connu, du
changement d opinions chez un individu. La chose se passe toujours
de la méme maniere. L'individu posséde déja tout un ensemble d'opi-
nions, lorsgu'une expérience nouvelle survient, qui les met ala géne.
Quelqu'un [69] les contredit, par exemple ; ou bien c'est lui-méme qui,
dans un moment de réflexion, sapercoit qu'elles se contredisent ; ou
bien il entend parler de faits avec lesguels elles sont incompatibles ;
ou bien encore il lui vient des désirs qu'elles ne peuvent plus satis-
faire. Il en résulte un malaise que son esprit n‘avait jamais connu. Pour
en sortir, il modifie ses opinions antérieures. |l en sacrifie pourtant le
moins possible, car, en matiere de croyances, hous sommes tous con-
servateurs a lI'extréme! il essaie alors de changer telle opinion, puis
telle autre, — leur résistance respective étant tres variable, — jusgu'au
moment ou finit par surgir quelgue idée nouvelle qu'il peut greffer sur
les anciennes avec le moindre dérangement possible pour celles-ci ;
guelque idée formant un heureux et commode trait d'union entre I'ex-

20 Par M. Dewey. [Trad.]
21 Par M. Schiller. [Trad]
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périence actuelle et I'expérience passée qui se continuent ains |'une
dans |'autre.

Voici donc une idée nouvelle, désormais adoptée comme vraie ala
place d'une autre. Elle permet de conserver, avec un simple minimum
de changements, celles qui l'avaient précédée, car elle n'‘exerce une
contrainte sur celles-ci, que juste assez pour leur faire admettre le fait
nouveau, et méme le leur présente sous des formes aussi peu impré-
vues gue le permettent les circonstances. Une explication outrée 22,
faisant violence a toutes nos idées antérieures, ne passerait jamais a
nos yeux pour l'interprétation vraie d'un fait jusgu'alors ignoré : nous
gratterions, pour ains dire, le sol tout autour jusqu'a ce que nous eus-
sions trouveé quel que chose de moins extravagant !

Ainsi les plus violentes révolutions qui saccomplissent [70] dans
les croyances d'un homme, laissent debout, sur la plupart des points,
I'ordre de choses précédemment établi en lui. Le temps et I'espace, la
relation universelle de cause a effet, la nature et I'histoire, ainsi que sa
propre biographie : tout cela demeure intact. Une vérité nouvelle est
toujours une conception qui concilie tout et qui aplanit les transitions.
Elle préside a I'union d'une vieille opinion avec un fait nouveau, de
maniére a rendre sensible, pour un minimum de secousse, un maxi-
mum de continuité. Nous tenons pour vraie une théorie dans la mesure
exactement ou elle réussit a résoudre ce «probleme de quantité
maxima et de quantité minima». Or, elle n'y réussit jamais qu'ap-
proximativement. Nous disons que telle théorie donne une solution
plus satisfaisante que telle autre théorie. Pour qui la solution est-elle
plus satisfaisante ? Pour nous qui le disons ; et la satisfaction pour dif-
férentes personnes porte sur des points différents. Ici donc, dans une
certaine mesure, rien que de « plastique» : il ne sagit encore que
d'assimilation.

Il nous faut maintenant considérer attentivement le réle joué par les
vérités antérieurement possédées. C'est, en grande partie, faute d'en
tenir compte que I'on a formulé d'injustes reproches contre le pragma-
tisme. L'influence de ces vérités est absolument dominante. Le pre-
mier des principes est de leur rester fidéle ; et dans la plupart des cas
c'est le seul principe gu'on observe. Comment sy prend-on, en effet,
presque toujours, avec les phénomenes tellement nouveaux gu'ils en-

22 Enfrancais dansletexte. [Trad]
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traineraient pour nos croyances toute une réorganisation ? On les tient
pour non avenus, tout simplement, ou bien I'on insulte les gens qui
témoignent en leur faveur !

[71]

Faut-il des exemples de cette maniére dont une vérité se forme et
se développe ? On n‘aque I'embarras du choix.

Le cas le plus simple, en fait de vérité nouvelle, c'est naturellement
lorsgu'il ne sagit que d'une nouvelle espéce de faits, ou bien de faits
isolés qui, malgré leur nouveauté, rentrent dans les anciens cadres: |l
se fait alors une addition qui n'altere en rien les anciennes croyances et
gui n'est donc qu'une addition numérique. Les jours suivent les jours,
et les apports de I'un saoutent a ceux des autres; rien de plus. Les
nouveaux apports ne sont pas des vérités par eux-mémes: ils repré-
sentent ce qui arrive, ce qui est, et voila tout. La veérité, c'est ce que
nous disons sur les faits, et, lorsque nous disons gu'ils sont arrives,
notre besoin de vérité est satisfait par cette formule toute simple qui
les gjoute aux précédents.

Maisil arrive souvent que les apports de la journée nous obligent a
une réorganisation. Si je me mettais, dans ma chaire de professeur, a
pousser des cris percants, a me comporter comme un fou furieux, plus
d'un parmi mes auditeurs serait amené a réviser ses idées sur lavaleur
probable de ma philosophie ! Naguére, le radium a figuré dans les ap-
ports de notre journée. Un moment, il a semblé contredire nos idées
sur |'ordre général des choses. Cet ordre, en effet, nous I'avions identi-
fié avec ce qu'on appelle la conservation de I'énergie. Rien que de voir
le radium nous sortir de sa poche, interminablement, non pas de I'ar-
gent, mais de la chaeur, on pouvait croire a une violation de ce prin-
cipe. Que penser ? Pour que le principe de la conservation f(t sauf, il
fallait que les radiations de ce corps ne [72] fussent pas autre chose
gu'une énergie « potentielle » insoupconnée qui sen échappait, — une
énergie dgja existante a l'intérieur des atomes le composant. Cette
croyance, on y fut amené par la découverte de I'hélium et la constata-
tion qu'il est le produit de ces radiations. Aussi, la théorie de Ramsay
est-elle tenue pour vraie, parce gue, tout en élargissant nos idées d'au-
trefois sur I'énergie, elle ne fait subir a leur contenu que le moindre
changement possible.
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Ces exemples suffiront. 11s montrent bien qu'une opinion nouvelle
entre en ligne de compte parmi les opinions « vraies », dans la mesure
exactement ou elle satisfait chez I'individu le besoin d'assmiler aux
croyances dont il est comme approvisionné, ce que son expérience lui
présente de nouveau. En méme temps qu'elle sempare d'un fait nou-
veau, la nouvelle opinion doit Sappuyer sur d'anciennes vérités. La
mesure ou elley réussit, c'est, je le répéete, I'individu qui en est juge.

Si donc quelque vérité ancienne saccroit d'une vérité nouvelle ve-
nant Sy gouter, c'est bien pour des raisons subjectives. Ces raisons,
une fois que nous sommes entrés dans |le mouvement, nous leur obéis-
sons. Parmi nos idées nouvelles, la plus vraie sera celle qui remplit le
plus heureusement sa fonction de satisfaire le double besoin dont j'al
parlé. C'est en fonctionnant d'une certaine facon qu'elle se rend vraie,
gu'elle se classe comme vraie; c'est par son propre travail qu'elle se
greffe et sincorpore parmi les vérités déa organisées en un seul corps,
et cet organisme se développe ains a peu pres de la méme maniére
gu'un arbre se développant grace a I'activité d'une nouvelle couche de
cambium.

Cette constatation une fois faite, Dewey et Schiller [ 73] entrepren-
nent de la généraliser en |'appliquant aux vérités le plus anciennement
possedées. Elles ont commencé, elles aussi, par étre toutes « plas-
tiques» : elles n'éaient pas autre chose qu'un travail d'assimilation.
Elles aussi, ce sont des raisons tout humaines, toutes subjectives, qui
les ont fait qualifier de vraies. Elles ont servi, elles aussi, a concilier
des vérités encore plus anciennes avec des observations alors nou-
velles. Nulle part on ne rencontre une vérité purement objective, une
vérité qui se serait établie sans, quiintervient aucun travail pour effec-
tuer le mariage de I'expérience nouvelle avec certains ééments de
I'expérience antérieure. Que signifie le mot vérité? Il désigne sim-
plement le fait pour une idée de remplir cette espece de fonction ma-
trimoniale. Et, par suite, savoir pourgquoi certaines choses sont vraies,
c'est connaitre les raisons qui nous les |'ont qualifié de vraies!

Ains la queue du serpent, — c'est I'nomme que je veux dire, — a
laissé partout des traces de son passage. Une vérité indépendants ou
absolue ; une vérité que nous N‘avons qu'a découvrir ; une vérité ces-
sant d'ére malléable selon les besoins de I'hnomme ; une vérité enfin
qui ne comporte plus de retouche: une telle vérité existe surabon-
damment, a coup slr, — ou du moins est surabondamment supposee
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existante par les philosophes dont leur tempérament fait des rationa-
listes; — mais alors, cette vérité-la n'est plus que le ceeur mort de
I'arbre vivant ; et alors son existence n'a pas d'autre intérét que de
nous, montrer qu'il y a pour la vérité aussi une paléontologie; qu'a
elle également sapplique la loi de la « prescription », comme disent
les juristes, ou qu'ele peut, comme un vétéran apres [74] des années
de service, perdre toute sa souplesse, avoir tout |'air, a nos yeux, d'une
chose pétrifiée par le seul effet desans'!

A quel point, au contraire, les plus vieilles vérités restent bien réel-
lement plastiques malgreé tout, c'est un fait mis en pleine lumiére, de
nos jours, par la transformation des notions logiques et des notions
mathématiques, — transformation qui semble méme vouloir gagner la
physique en ce moment. On se met a réinterpréter les anciennes for-
mules, en y voyant des applications spéciales de principes beaucoup
plus vastes, alors que nos ancétres n'ont jamais entrevu la possibilité
pour ces principes de prendre la forme gu'ils ont maintenant et de se
formuler comme nous les formulons !

Cette théorie de la vérité, M. Schiller persiste a lui donner le nom
d'humanisme ; mais le nom de pragmatisme semble lui étre donné
plus couramment, et c'est donc ainsi que je continuerai de la désigner
iCl.

En résumé, le pragmatisme n'est pas seulement une méhode, —
bien qu'il soit d'abord cela, — mais une théorie génétique de la vérité
prise dans sa signification réelle. Tels sont les deux points dont nous
aurons a nous occuper.

En ce qui concerne la théorie de la vérité, ce que je vous en ai dit
aura besoin d'étre complété. En parlant du « sens commun », je tache-
rai plus tard 23 de montrer ce que j'entends par ces vérités dont leur
vieillesse fait une chose pétrifiée. Dans une autre Legon 24, je m'éten-
drai sur ce fait que nos idées [75] deviennent vraies a mesure qu'elles
remplissent avec succes leur fonction de traits d'union. Une autre Le-
con encore sera consacrée a faire voir combien il est difficile de dis-
tinguer, dans le développement de la vérité, ce qui est facteur subjectif

23 Voir lacinquiéme Legon. [Trad.]
24 Voir lasixiéme Legon. [Trad.]
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et ce qui est facteur objectif 25. Il se peut que vous ne me suiviez pas
jusgu'au bout ; il se peut que vous ne soyez pas pleinement, d'accord
avec moi. Mais je ne doute pas que vous ne rendiez justice ace quil y
ade sérieux dans mes efforts.

Auss n'apprendrez-vous pas sans surprise que les railleries, les cri-
tiques méprisantes, se sont déversées, dru comme gréle, sur les théo-
ries de MM. Schiller et Dewey. Tout le rationalisme sest levé contre
eux. Dans certains milieux tres influents, M. Dewey, particulierement,
Sest vu traiter en écolier impudent qui mérite une fessée. Je n'en parle-
rais pas, Sil n'y avait |a comme un rayon détourné qui vient fortement
éclairer ce tempérament rationaliste auquel j'ai oppose le tempérament
pragmatiste. Loin des faits, le pragmatisme est mal al'aise, tandis que
le rationalisme ne se trouve a l'aise gu'en présence des abstractions.
Qu'un pragmatiste parle de vérités au pluriel ; quil les qualifie d'utiles,
de satisfaisantes ; qu'il mentionne le succes avec leque elles « fonc-
tionnent », etc. : un tel langage, pour un esprit appartenant bien au
type rationaliste, ne donne l'idée, en fait de vérité, que d'une espéce
d'article d'occasion, que d'une sorte de grossiere contrefagon ou de pis
aller tout boiteux. Pour lui, de telles vérités ne sont pas la vérité réelle.
Simples pierres de touche, elles n'ont rien que de subjectif. Si lavérité
objective [76] sen distingue, c'est précisement qu'elle n'a rien d'utili-
taire ; c'est qu'elle a nécessairement quelque chose de raffiné, de loin-
tain et datier, de sublime et d'auguste. Elle est nécessairement |'ac-
cord absolu de nos pensées avec une réalité non moins absolue. Elle
est, de toute nécessité, ce que nous devons penser inconditionnelle-
ment. En tant que soumises a des conditions, les opérations qui, en
fait, constituent notre pensee n'ont rien a voir avec la vérite, et ne re-
gardent que la psychologie. Sur ce terrain, a bas la psychologie et vive
lalogique! 26

Voyez le parfait contraste de ces deux esprits! Le pragmatiste Sat-
tache éroitement aux faits, a la réalité concrete ; il éudie la vérité a
I'ceuvre, sur des cas particuliers quiil généralise ensuite. La vérité,
pour lui, devient un nom générigue résumant les idées de toute sorte,
mais d'une valeur pratique définie, qui sont a I'euvre dans I'expé-
rience. Pour le rationaliste, la vérité reste une pure abstraction : il suf-

25 Voir laseptiéme Lecon. [Trad.]
26 Voir I'Appendice. [Trad]
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fit de la nommer pour que nous n'‘ayons qu'a nous incliner devant
elle! Tandis que le pragmatiste entreprend de montrer en détail pour-
guoi, précisément, il nous faut bien nous incliner : le rationaliste ne
sait pas méme reconnaitre les données concretes d'ou son abstraction
provient ! Il nous accuse de nier la vérité, tandis que nous n'avons fait
gue chercher les raisons pour lesquelles on sy attache, et I'on devrait
toujours sy attacher. Votre parfait abstracteur de quintessence, le con-
cret le fait positivement frémir : toutes choses égales par ailleurs, il
préfere tres réellement n'importe quoi d'incolore et de spectral ! Qu'on
lui offre les deux univers: il préféreratoujours I'esquisse [77] déchar-
née au luxuriant taillis de laréalité, tant celle-ci est moins pure, moins
nette, moins noble!

Puisse le pragmatisme se recommander aupreés de vous, peu a
peu, au cours de ces Lecons, par son caractére concret, par le soin
avec legud il se tient en contact avec les faits! Puissiez-vous voir la
le meilleur de son origindlité! En cela, il ne fait que suivre I'exemple
de ses sceurs, les sciences, qui interpretent I'inconnu par le connu. |l
rapproche harmonieusement ce qui est vieux et ce qui est neuf. Pre-
nant cette notion, absolument vide, d'une corrélation purement sta-
tique, d'une immuable « correspondance » entre notre pensée et laréa-
lité ; prenant, dis-je, cette idée dont il faudra plus tard nous demander
ce qu'elle peut vouloir dire?7, il la transforme en un commerce actif
gue n'importe qui peut suivre en détail et peut comprendre; en un
échange fécond qui se poursuit entre certaines de nos pensées particu-
lieres, de nos pensées a nous, et ce vaste monde, objet d'expérience
pour d'autres étres, — ce vaste monde ol Nos propres pensees jouent
leur r6le de plus d'une maniére efficace !

Je m'en tiens la quant a présent et remets a plus tard la démonstra-
tion nécessaire sur ce point. 11 me faut maintenant compl éter les expli-
cations déja présentées dans ma premiére Lecon en vue d'éablir qu'il
est possible pour le pragmatisme de réaliser un peureux accord entre
les conceptions empiristes et |es aspirations religieuses de I'humanité.

Les hommes qui, par tempérament, ont le culte passionné des faits,
vous ai-je dit, sont sujets a n'éprouver que de I'éoignement pour cet
idéalisme, [78] ala mode aujourd'hui, a qui lesfaitsinspirent si peu de
sympathie. Une telle philosophie est beaucoup trop intellectualiste

27 Voir lasixiéme Legon. [Trad.]
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pour eux. Le théisme al'ancienne mode était assez déplaisant, avec ce
monargue sublime qui était son Dieu, fait d'un tas d'attributs inintelli-
gibles ou absurdes. Néanmoins, tant qu'il a résolument maintenu son
argument fondé sur I'ordre qui regne dans la nature, il restait quelque
peu en contact avec les réalités concretes. Mais depuis que le darwi-
nisme a définitivement chasse cette idée de I'esprit des « hommes de
science », le théisme a perdu son meilleur point d'appui ; et de nos
jours, ce que I'on offre avec confiance a l'imagination de nos contem-
porains, en fait de divinité, — s tant est qu'on lui en offre une! —
c'est une espece de divinité immanente, congue a la facon des pan-
théistes, opérant a l'intérieur méme des choses plutdt que d'en haut.
Et, si le vieux théisme dualiste compte encore de remarquables défen-
seurs, ceux qui veulent une religion philosophique se tourne mainte-
nant avec plus d'espoir vers le panthésme idéaliste.

Malgré tout, comme je vous l'al dit dans ma premiere Lecon, le
panthéisme qui porte cette « étiquette », est d'une assimilation bien
malaisée pour un esprit empiriste. C'est 1' « étiquette » de |'absolu-
tisme, de cette philosophie pleine de dédain pour les faits et fondée
sur lalogique pure. Nul rapport avec le concret. Affirmant que la Pen-
see Absolue, qui, dans la philosophie en question, remplace Dieu, est
rationnellement présupposée par toutes les particularités quelconques
gui se rencontrent dans les faits, elle montre une supréme indifférence
a |'égard de ces particularités elles-mémes et de ce qu'eles [79] sont
réellement. Peu importe ce qu'elles sont, I'Absolu est toujours la pour
leur servir de pere! Il ressemble au lion malade de la fable d'Esope :
on voit bien I'empreinte des pas se dirigeant vers son autre, mais non
celle des pas qui Sen éloigneraient aprés y avoir pénétré! L'aide de
I'Absolu ne vous permet pas de redescendre dans e monde des choses
particulieres ; et I'idée que vous avez de sa hature ne vous permet pas
de déduire les conséquences de détail qui intéresseraient votre vie.
Certes, il vous donne |'assurance qu'en Lui tout va bien et que tout va
bien pour sa pensée éernelle; mais, la-dessus, il vous abandonne a
VoS propres pensees temporelles, dans ce monde fini, pour y l'aire
votre salut !

e me garde bien de nier ce qu'une telle conception a de grandiose
et les religieuses consolations qu'elle peut offrir a toute une classe
d'esprits trés respectables. Mais, en se plagant a un point de vue hu-
main, personne ne saurait prétendre qu'elle n'a pas le défaut d'étre trop
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loin de nous et d'étre trop abstraite. Elle est bien un produit de ce que
je me suis permis d'appeler le tempérament rationaliste. I dédaigne
les satisfactions que les empiristes réclament. |l remplace par une pale
esquisse la richesse du monde réel. Il est éégant, il est noble dans le
mauvais sens du mot : il a cette noblesse qui consiste dans I'incapacité
de remplir dhumbles fonctions! Dans ce monde réel, dans ce monde
qui est celui delasueur et delafange, il me semble quelefait pour un
systéme de représenter les choses si « noblement » devrait faire pré-
sumer sa fausseté: comprendre ainsi la « noblesse », c'est mériter
d'étre philosophiquement disqualifié. Permis au Prince des [80] té-
nebres d'ére un gentilhomme, puisqu'on nous I'affirme ; mais le Dieu
du ciel et de laterre, quelle que soit sa nature, ne peut absolument pas
étre un gentilhomme ! Nous avons besoin, nous, qu'il nous rende des
services de valet parmi |a poussiere de nos épreuves humaines, encore
plus que I'on n'a besoin de sa dignité dans I'empyrée !

De son cOté, le pragmatisme, malgré son attachement pour les
faits, ne montre aucunement la tendance matériaiste dont souffre
I'empirisme courant. Il ne soppose en aucune facon, d'ailleurs, a ce
gu'on réalise des abstractions, pourvu qu'elles permettent de se mou-
voir parmi les réalités particuliéres et qu'effectivement elles nous me-
nent quelque part. Tout en ne sintéressant qu'a des conclusions gque
nos pensees et nos expériences ont éaborées en commun, il n'a au-
cune prévention a priori contre la théologie. Sil se constate que les
conceptions théologiques ont une valeur pour la vie concrete, elles
seront vraies pour le pragmatisme, en ce sens qu’elles sont bonnes
dans cette mesure; et, pour lui, la valeur quelles ont en dehors de
cette mesure dépendra de leurs rapports avec d'autres vérités qui ont
€galement a se faire reconnaitre comme telles.

Ce que je viens de dire sur I'Absolu de I'idéalisme transcendantal
est un point a établir. Jai d'abord qualifié de majestueux cet Absolu,
en déclarant qu'il apportait de religieuses consolations a certains es-
prits ; mais je I'ai ensuite accusé d'étre une idée stérile, trop éloignée
du réel. Dans la mesure pourtant ou cette idée fournit un tel appui, elle
n'est assurément pas stérile ; dans cette mesure, elle remplit une fonc-
tion concrete ; et cette mesure-la est la mesure de sa valeur. Je dois
donc, en bon pragmatiste, [81] qudlifier I'Absolu de « vrai dans une
certaine mesure » ; et je n'hésite pas ale faire maintenant.
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Mais ici qu'est-ce que cela veut dire, vrai dans une certaine me-
sure ? Pour répondre a cette question, il suffit d'appliquer la méthode
pragmatique. Ceux qui croient a l'Absolu, qu'est-ce qu'ils veulent dire
en affirmant gqu'ils trouvent un appui dans leur croyance ? Voici ce
gu'ils veulent dire. Puisque le mal, qui se réalise dans le monde fini,
est d§ja « souverainement annulé » dans I'Absolu, il nous est permis,
guand nous le voulons, de considérer la réalité temporelle comme si
elle était |a réalité éternelle en puissance, de croire en toute certitude
gu'on peut avoir confiance dans les résultats a en attendre, et, sans au-
cun péché, de mettre fin a nos terreurs, de nous débarrasser du tour-
ment de cette responsabilité qui n'est pas une responsabilitéinfinie.

En somme, d'apres eux, nous avons, de temps a autre, le droit de
nous accorder moralement un congé, de laisser le monde aller son
train, parce que nous avons le sentiment que sa destinée ne nous re-
garde nullement, car elle est entre des mains qui valent mieux que les
notres.

L'univers apparaissant comme un systéme ou les individus qui en
sont les membres peuvent, par-ci par-la, faire tréve a leurs angoisses,
puisque |'insouciance est également justifiée pour I'homme, et que des
vacances morales n‘ont rien de contraire a l'ordre des choses: tel est,
en partie du moins, et si je ne me trompe, I'Absolu « en tant que nous
le connaissons » ; tel est, pour nos expériences particulieres, le carac-
tere digtinctif attaché a la vérité de I'idée qui le représente; telle en
est, pour nous, la valeur positive, au comptant, lorsgu'on l'interpréete
pragmatiquement. [82] Le commun des profanes en philosophie,
guand ils sont partisans le I'idéalisme absolu, en restent 13, et se gar-
dent bien de donner plus de rigueur a leurs conceptions. Ils peuvent,
de I'Absolu, tirer ce parti, qui n'est pas a dedaigner. Exprimez devant
eux votre incrédulité a I'égard de I'Absolu, et vous les génez ; mais
dailleurs ils ne tiennent aucun compte de vos objections, parce
gu'elles ne visent, dans leur croyance, que les cotés quils sont inca-
pables d'y envisager.

Si telle est bien la signification de I'Absolu, et pas autre chose, qui
donc pourrait en contester la vérité ? Ne pas |'admettre, ce serait vou-
loir que I'hnomme ne s'accordét jamais un répit ; ce serait soutenir que
des vacances pour |ui ne sont jamais dans |'ordre des choses !
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Il ne m'échappe assurément pas qu'il doit vous paraitre on ne peut
plus étrange de me voir affirmer gu'une idée est « vraie», tant que
nous avons un intérét vital alacroiretelle. — Qu'dle soit bonne, dans
la mesure ou elle nous est profitable, vous I'admettrez volontiers. S,
en effet, ce que nous faisons gréce a elle est bon, et s, la possédant,
nous en devenons meilleurs, vous ne douterez pas qu'a ce titre, et tou-
jours dans cette mesure, elle ne soit bonne elle-méme. Mais, me direz-
Vous, n'est-ce pas étrangement abuser du mot de « vérité » que d'invo-
quer cette raison pour la qualifier de « vraie » également ?

Au point ou nous en sommes, il ne m'est pas encore possible de ré-
soudre complétement la difficulté. On touche ici ce qui est, dans la
doctrine de MM. Schiller et Dewey, — dans la mienne aussi, — la
partie centrale, et je ne pourrai I'exposer en [83] détail que dans ma
sixieme Legon. Tout ce que je puis vous en dire pour le moment, c'est
gue le vral rentre dans le bien, ou que la vérité est un bien d'une cer-
taine sorte, et non pas, comme on |le suppose d'ordinaire, une catégorie
en dehors du bien. Ce ne sont pas |a deux idées simplement coordon-
nées. Le mot vrai désigne tout ce qui se constate comme bon sous la
forme d'une croyance, et comme bon, en outre, pour des raisons défi-
nies, susceptibles d'étre spécifiées.

Admettez qu'il n'y ait dans lesidées vraiesrien qui soit bon pour la
vie ; admettez que la possession de ces idées soit un désavantage posi-
tif et que les idées fausses soient seules avantageuses: aors il vous
faut admettre que la notion de la vérité concue comme chose divine et
précieuse, et la notion de sa recherche congue comme obligatoire,
N'auraient jamais pu se développer ou devenir un dogme. Dans un
monde ou il en irait aing, notre devoir serait plutdt de fuir la vérité!
Dans le monde ou nous sommes, au contraire, de mdme qu'il existe
certains aliments qui ne sont pas seulement agréables au godt, mais
bons pour les dents, bons pour I'estomac, bons pour les tissus; de
méme, exactement de méme, il existe certaines idées qui ne sont pas
seulement agréables a penser, ou simplement agréables comme ser-
vant de point d'appui a d'autres idées auxquelles nous tenons : il existe
des idées qui nous sont en outre une aide précieuse dans les luttes de
lavie pratique. Sil y abien une vie qu'il soit réellement bon de mener
plutét que toute autre ; et sil y a bien une idée qui, obtenant notre ad-
hésion, puisse nous aider a vivre de cette vie-la, eh bien! il nous sera
réellement meilleur de croire a cette idée, [84] pourvu que la croyance
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Sy attachant ne soit pas, bien entendu, en opposition avec d'autres
intéréts vitaux d'un intérét supérieur.

«Ce qui pour nous serait le meilleur a croire»: voila qui res-
semble assez a une définition de la vérité! C'est a peu pres comme si
I'on disait : « Ce que nous devons croire ». Or, dans cette seconde dé-
finition personne ne verrait rien d'érange. Aurions-nous jamais le de-
voir de ne pas croire ce qui est pour nous le meilleur a croire? Et
pouvons-nous maintenir éternellement séparées la notion de ce qui est
pour nous le meilleur et lanotion de ce qui est vrai pour nous ?

Non! — répond le pragmatisme; et je réponds de méme. Vous
aussi, peut-étre, tant que I'on reste dans le domaine de I'abstrait, mais
non sans soupgonner que S, pratiquement, Nnous croyions tout ce qui
nous serait avantageux dans notre existence individuelle, on nous ver-
rait faire bon accueil a toutes sortes de fantaisies relativement aux af-
faires de ce monde, a toutes sortes de superstitions relativement a un
au dela. Vos doutes ici sont assurément justifiés, car il est évident que
le passage de I'abstrait au concret fait surgir quelque chose qui com-
plique la situation.

Ce qui pour nous est le meilleur a croire, voila ce qui est vrai pour
nous, — disais-je tout a I'heure, mais en gjoutant : pourvu que notre
croyance ne se trouve pas en désaccord avec quelque autre avantage
vital. Or, dans la vie réelle, quels intéréts vitaux I'une de nos
croyances particulieres est-elle exposée a contrarier ? Quels intéréts,
Sinon ceux gui nous sont assurés par d'autres croyances, quand celles-
ci sont inconciliables avec la premiere ? En d'autres termes, [85] il
peut arriver que l'une de nos croyances vraies rencontre clans les
autres le pire des ennemis. De tout temps, il y a eu dans nos vérités cet
irréductible instinct de conservation qui les porte a détruire tout ce qui
les contredit.

Ma croyance a I'Absolu, fondée sur le bien qu'il me fait, doit donc
relever le gant que lui jettent toutes mes autres croyances. Admettons
gu'elle peut ére vraie, comme ayant pour moi cet avantage de me
rendre possibles des vacances morales. Telle que je la concois pour-
tant, — vous disaisje en quelque sorte confidentiellement, et rien
gu'en mon nom personnel, — elle se heurte a d'autres vérités aux-
guelles je crois, a des vérités dont il me déplairait fort de lui sacrifier
les avantages ! Elle se trouve en effet, associée a une certaine logique
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dont je suis|'adversaire ; je constate qu'elle me jette, et me laisse, dans
un dédale de paradoxes métaphysiques dont je ne saurais m'accom-
moder, etc. Or, j'a dans lavie bien assez de tracas dga, sansy agjouter
I'ennui de porter en moi ces conflits intellectuels! Pour ma part, donc,
je renonce tranquillement a I'Absolu : je prends tout simplement mes
vacances morales; ou bien, éant un philosophe de profession, je
m'applique alesjustifier en invoguant quelque autre principe !

Il'y aurait un moyen de supprimer ce désaccord entre I'idée de
I'Absolu et d'autres croyances vraies: ce serait de n'en retenir qu'une
seule et unique chose : lavaleur qu'elle possede par le fait de m'accor-
der des vacances! Mais il n'est pas g facile que cela de restreindre
une hypothese : ele renferme des éléments surnuméraires ou acces-
soires, et c'est d'eux précisément que vient le conflit ! Mon refus de
croire a I'Absolu, n'est que le refus d'admettre tous [86] ces éléments
adventices, puisque je crois fermement avoir le droit de prendre des
vacances morales!

Vous voyez par cet exemple ce que je voulais dire en qualifiant de
conciliante, de pacificatrice, la méthode pragmatique, et lorsque je
disais, d'un mot emprunté a Papini, qu'elle « assouplit » nos théories,
Vous ne trouverez dans le pragmatisme aucune prévention, aucun
dogme faisant obstruction, aucun axiome inflexible sur les preuves qui
seraient seules admises. Il est on ne peut plus accueillant, ne repousse-
ra d'avance aucune hypothése, prendra en considération n'importe quel
témoignage.

De |14, dans le domaine de la religion, la grande supériorité du
pragmatisme aussi bien sur |'empirisme positiviste, avec son parti pris
contre lathéologie, que sur le rationalisme religieux qui ne sintéresse
gu'aux conceptions transcendantes, les plus nobles, les plus dépouil-
lées, les plus abstraites. Le pragmatisme éargit le champ de la re-
cherche qui a pour objet Dieu. Le rationalisme n'entend pas sortir de
la logique, quitter I'empyrée. L'empirisme ne jure que par les sens ex-
térieurs. Le pragmatisme accepte tout : il accepte la logique; il ac-
cepte les sens et consent a tenir compte des expériences les plus
humbles, les plus particuliéres. Si les expériences mystiques peuvent
avoir des conséquences pratiques, il les acceptera. Et, — Sil se trou-
vait que Dieu pat se rencontrer 13, — le pragmatisme acceptera un
Dieu qui habiterait au milieu méme de la fange des phénomenes parti-
culiers!
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Comme critérium de la vérité probable, le pragmatisme prend ce
qui remplit le mieux |'office de nous guider dans la vie, ce qui Sgoute
atoutes les parties de notre existence et sadapte a l'ensemble [87] des
exigences de I'expérience, sans qu'aucune soit sacrifiée. Si les notions
théol ogiques peuvent donner cela; si lanotion de Dieu, en particulier,
se trouve le donner, comment |le pragmatisme pourrait-il Saviser de
nier |'existence de Dieu? Ce qui, pour lui, n'aurait aucune raison
d'étre, ce serait de ne pas considérer comme « vraie » une notion qui,
aux yeux d'un pragmatiste, serait s bien justifiée par son succes : pour
le pragmatisme, en effet, quelle autre sorte de vérité pourrait-il y
avoir, en dehors de I'accord d'une idée avec la réalité concréte, avec la
vie?

Dans ma derniére Lecon, je reviendrai encore sur les rapports du
pragmatisme et de la religion. Mais vous voyez dés maintenant com-
bien le pragmatisme est une doctrine démocratique. Dans ses allures,
il est aussi souple et aussi varié; par ses ressources, il est aussi fécond
et inépuisable ; par ses conclusions, il est auss bienfaisant que la na-
ture, notre mere atous!
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[88]
L e pragmatisme
Troisieme lecon

TROIS PROBLEMES
METAPHY SIQUES

Retour alatable des matieres

I. Le probléme de la substance. — L'Eucharistie. — Théorie de Berkeley
sur lamatiere. — Théorie de Locke sur I'identité personnelle. — Le matéria-
lisme et le spiritualisme. — Comment |e pragmati sme aborde |e probléme de
la matiére. — Quelle sorte d'intérét il attache au probléme. — A I'égard du
passe, pas de différence appréciable entre le matérialisme et le spiritualisme :
« Dieu» n'est pas un principe plus satisfaisant que «la Matiére », sil ne
donne ou ne promet rien de plus. — Ou réside, pour le pragmatisme, la supé-
riorité du spiritualisme.

I1. Probleme soulevé par I'idée d'un « dessein » qui se réalise dans la na-
ture. — Stérilité de cette idée en elleeméme. — La question serait de savoir
quel dessein seréalise et quel en est I'auteur.

[11. Le probléme du « libre arbitre ». — Rapport du « libre arbitre » avec
« I'imputabilité » des actes. — Il impligue la méme théorie cosmol ogique que
I'idée de « Dieu », de « I'Esprit », et de «|'Ordre » dans |a nature.

Conclusion. — Attitude constante du pragmatisme : demander sur chague
probléme, pour chague solution offerte, quelles promesses elle apporte.

I me faut maintenant vous rendre plus familiere la méthode prag-
matigue, au moyen de quelques exemples, en I'appliquant a des pro-
blemes particuliers.

Pour commencer par le plus aride, je vais prendre le probleme de
la substance.
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[89]

Tout le monde connait la vieille distinction entre la substance et
I’ attribut, car on la trouve enchassée dans la structure méme du lan-
gage humain, comme en témoigne la différence faite par les grammai-
riens entre le sujet et le prédicat ou attribut.

Voici, par exemple, un morceau de craie. Elle est blanche, elle est
friable, elle a une forme cylindrique, elle n'est pas soluble dans I'eau,
etc. : voila pour elle autant de modes, d'attributs, de propriétés, d'acci-
dents ou de manieres d'étre, — prenez le terme qui vous plaira! Mais
tous ces attributs ont pour sujet, pour support, une certaine quantité de
craie, et c'est cela qu'on appelle la substance a quoi ils sont attachés.
De méme, les attributs de cette chaise ont leur sujet d'inhérence dans
la substance «bois»; ceux de mon vétement dans la substance
«laine », etc.

A leur tour, la craie, le bois et la laine, malgré leurs différences,
présentent des propriétés communes, a raison desquelles on les consi-
dére comme des modes d'une substance plus élémentaire, la matiére,
dont les attributs sont I'éendue et I'impénétrabilité.

Pareillement, nos sentiments et nos pensées sont des manieres
d'étre ou des propriétés de nos ames respectives, qui sont €lles-mémes
des substances, mais qui ne le sont pas, elles non plus, d'une maniére
indépendante, car elles sont des modes d'une substance encore plus
profonde, I'esprit.

Eh bien! on a reconnu de bonne heure que, de la craie, nous con-
naissons uniquement sa blancheur, sa friabilité, etc., et que, du bois,
nous connaissons [90] seulement sa combustibilité, sa structure fi-
breuse, etc. Un groupe d'attributs : voila, en tant que connue, tout ce
gu'une substance est pour nous ; voila, sans plus, ce qui donne a cette
substance sa valeur positive, argent comptant, pour notre expérience
réelle. La substance ne se révéle jamais que par eux ; n'avoir aucune
communication avec eux, ce serait ne pouvoir a aucun moment soup-
conner son existence a elle; et, s Dieu continuait a les faire parvenir
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jusgu'a nous, dans le méme ordre, tout en accomplissant ce miracle,
d'anéantir, a un instant donné, la substance qui leur servait de support,
nous ne pourrions jamais découvrir cet instant, puisque les impres-
sions composant notre expérience ne subiraient, elles non plus, aucune
modification.

Par suite, les nominalistes sont amenés a soutenir que la subs-
tance est une idée toute factice provenant de cet artifice, devenu chez
I'homme une manie, de convertir un nom en un objet. C'est par
groupes que les phénomeénes viennent a nous, — le groupe craie, le
groupe bois ; — et chague groupe regoit un nom ; puis Nous regardons
ce nom comme le support, en quelque sorte, du groupe de phéno-
menes qu'il désigne. La basse température d'aujourd'hui, par exemple,
se congoit comme venant de quelque chose qu'on appelle «le cli-
mat ». En fait, ce n'est la que le nom désignant un certain nombre de
jours, mais on en parle de la méme maniéere que Sil était derriére le
jour. Oui, d'une maniere géenérale, nous faisons du nom quelque chose
gui serait un étre et que nous plagons derriere les faits désignés par lui.
Or, disent les nominalistes, les propriétés phénoménales ne résident
assurément pas dans les noms ; et ce n'est ni un nom, ni quoi que [91]
ce soit, qui l'ait leur inhérence. En réalité, elles adhérent les unes aux
autres ou, plus exactement, il y a cohésion entre elles. Il faut donc
abandonner la notion d'une substance qui nous reste inaccessible et
dont nous croyons gqu'elle explique cette cohésion en lui servant de
support, a la maniere dont le ciment donne de la cohésion aux pierres
d'une mosaique. L'idée de substance se réduit au fait de la cohésion
elleeméme, et derriere cefait il n'y arien.

Cette idée, empruntée au sens commun, la scolastique I'a rendue
tres précise et tres technique. Sil y a quelque chose qui semble peu
susceptible d'avoir des conséquences pratiques pour nous, ce sont bien
les substances avec lesquelles tout contact nous est interdit. Et pour-
tant il y a un cas ou la philosophie scolastique a prouvé I'importance
de ce concept, en I'éudiant au point de vue pragmatique. Il sagit de
certaines discussions relatives au mystére de I'Eucharistie. La subs-
tance, icl, devait apparaitre comme ayant une valeur pratique des plus
considérables. Puisque les propriétés de I'hostie ne subissent point de
changement au moment de la consécration, et qu'elle est cependant
devenue le corps méme du Chrigt, il faut bien que la substance seule
ait subi une modification : il faut bien que la substance du pain se soit
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comme retirée, et que la substance divine se soit miraculeusement
substituée a elle sans altérer les qualités immédiatement saisies par
nos sens. Une énorme différence n'en existe pas moins, puisqu'alors,
en recevant I'hostie, on se nourrit de la substance divine elle-méme!
De cette maniere, la notion de substance fait en quelque sorte irruption
dans lavie pour y produire un effet [92] déconcertant, si vous admet-
tez ici que des substances puissent se séparer de leurs propriétés res-
pectives et que |'une puisse échanger les siennes contre celles de
|'autre.

Cette application pragmatique de I'idée en question est la seule que
je connaisse et ne saurait, bien évidemment, étre prise au sérieux que
par ceux qui croient dgja, pour des raisons d'un tout autre ordre, a la
« présence réelle ».

La critique de la substance matérielle, par Berkeley, a si bien pro-
duit son effet, que le nom de ce philosophe n'a jamais cessé, depuis,
de retentir dans I'histoire de la philosophie. Son argumentation est si
connue qu'il suffirade la mentionner. Bien loin de nier le monde exté-
rieur que nous connaissons, Berkeley a corroboré notre croyance a sa
réalité. Ce gqu'il considére comme la meilleure arme aux mains des
adversaires de cette croyance, ce n'est que la conception scolastique
d'une substance matérielle, inaccessible pour nous, qui se trouverait
derriere le monde extérieur et qui, ayant plus de profondeur que lui,
comme auss plus de réalité, serait nécessaire pour le soutenir. Sup-
primez cette substance, nous dit Berkeley ; croyez que le monde sen-
sible est directement projeté en vous par Dieu, — par ce Dieu qui
vous est intelligible et qui vous est accessible ; — et aussitot vous éta-
blissez solidement |'existence d'un monde maintenant soutenu et ga-
ranti par |'autorité divine!

Comme on le vait, c'est |a une argumentation d'un caractere nette-
ment dogmatique. Ce que nous connaissons, en fait de « matiére », ce
sont, pour Berkeley, nos sensations de couleur, de forme, de résis-
tance, et autres. Elles sont la monnaie, les espéces [93] sonnantes, a
I'égard desquelles la « matiere» n'est que le terme qui les énonce.
Quelle différence cela fait-il pour nous, que la matiére existe, ou
gu'elle n'existe pas, réellement ? La différence sera que, dans le pre-
mier cas, ces sensations sont possibles pour nous, et que dans le se-
cond €lles ne le sont pas. C'est donc par les sensations, et par elles
seulement, que la matiére signifie quelque chose. Et, par conséquent,
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Berkeley ne nie pas la matiere: il ne fait que nous dire en quoi elle
consiste. En somme, le mot « matiere » exprime une véité, en tant
gu'il Sapplique aux sensations.

C'est également en se placant au point de vue pragmatique, et a peu
prés de la méme maniere, que Locke, et plus tard Hume, ont fait la
critique du concept de substance spirituelle. Je ne vais m'occuper que
de Locke et de sa théorie sur notre « identité personnelle ». Il com-
mence par réduire immeédiatement cette notion a sa valeur pratique,
dans les termes mémes de I'expérience. De quoi parlons-nous, quand
nous parlons de notre identité ? Nous parlons, répond-il, d'une certaine
« conscience », d'un certain guantum de « conscience » ; C'est-a-dire
de ce fait que, atel moment de notre vie, nous nous rappelons d'autres
moments, et que nous avons le sentiment qu'ils font partie d'une seule
et méme histoire personnelle, — de I'histoire d'un seul et méme indi-
vidu.

Cette unité, pratiquement constatée dans notre vie, le rationalisme
I'avait expliquée par I'unité de |I'ame-substance. Mais, dit Locke, sup-
posez que Dieu fasse disparaitre la conscience: qu'est-ce que cela
nous donnerait de conserver ce principe qui serait |'dame ? Supposez
encore qu'il annexe la méme [94] conscience a des ames différentes:
gu'est-ce que cela nous ferait perdre, quand nous prendrions cons-
cience de nous-mémes ?

Du temps de Locke, I'é@me était surtout une chose faite pour rece-
voir des récompenses ou subir des chatiments. Or, voyez de quelle
maniére Locke, discutant |'existence de I'ame a ce point de vue, main-
tient la question sur le terrain pragmatique. « Supposez, dit-il, gu'un
homme croie étre la méme ame qui fut autrefois Nestor ou Thersite :
pourra-t-il Sattribuer leurs actions plus gu'il ne sattribue celles de
n'importe quel autre homme ayant jamais existé ? Faites au contraire
gue l'une des actions de Nestor devienne une chose dont il aurait
conscience un beau jour, et aors il trouvera qu'il ne fait qu'un avec
Nestor... Sur cette identité personnelle est fondée toute la justice des
récompenses et des chatiments. Ce qui peut se concevoir raisonna-
blement, c'est qu'aucun homme n'ait a répondre de ce qui échappe to-
talement & sa conscience, et qu'il accepte au contraire l'arrét rendu
contre lui ou en sa faveur, selon que sa conscience |'accuse ou |'ab-
sout. Mais supposez un homme puni maintenant pour ce qu'il aurait
fait dans une autre existence dont il ne pourrait avoir aucunement
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conscience : quelle différence y a-t-il pour lui entre le fait de subir le
chétiment et lefait d'avoir été créé pour souffrir ? »

Notre identité personnelle, pour Locke, se réduit, par suite, a des
faits particuliers pratiquement vérifiables. Indépendamment de ces
faits vérifiables, at-elle aussi son sujet d'inhérence dans un principe
spirituel ? C'est 1a une question n'ayant qu'un intérét de curiosité. En
philosophe a qui ne répugnent pas les compromis, Locke acceptait
nonchalamment [95] que I'on crlt a une &me substantielle qui se trou-
verait derriére notre conscience. Mais son successeur Hume, et aprés
lui la plupart des psychologues empiristes, ont nié I'ame, sauf a se ser-
vir de ce mot pour désigner la cohésion vérifiable qui sétablit entre
certains de nos états intérieurs. lls se replongent avec ce mot-la dans
le flux de I'expérience, pour le transformer en especes ayant cours, en
menue monnaie d'une valeur reconnue, — et cela sous la forme
d'«idées», aing que sous la forme des relations particulieres percues
entre elles. Avec eux, — comme avec Berkeley pour la matiere, — la
notion de I'ame est bonne, ou « vraie », tout juste dans cette mesure,
mai's pas davantage.

Parler de la substance matérielle fait naturellement penser ala doc-
trine du « matérialisme » ; mais le matérialisme philosophique peut
rester indépendant de la croyance a la « matiére», si I'on voit dans
celle-ci un principe métaphysique. On peut, avec la méme énergie que
Berkeley, nier la matiére ainsi concue, — étre un phénoméniste
comme Huxley, — et n'en pas moins étre un matérialiste, au sens
large du mot, c'est-a-dire expliquer les phénomeénes de |'ordre supé-
rieur par les phénomeénes de I'ordre inférieur et laisser les destinées du
monde alamerci de ses parties, ou de ses forces, les plus aveugles.

C'est dans le senslarge du mot que le matérialisme soppose au spi-
ritualisme, au théisme. Ce qui met les choses en mouvement, dit le
matérialisme, ce sont les lois de la nature. Prenez les plus sublimes
productions du génie de I'hnomme : e mystére en pourrait étre déchif-
fré par quelqu'un qui posséderait une parfaite connaissance des faits,
gréce aleurs conditions physiologiques, et cela sans se demander [96]
s la nature n'existe que pour notre pensee, comme le prétendent les
idéalistes, ou si la premiere existe en dehors et indépendamment de la
seconde. Dans un cas comme dans |'autre, notre pensée aurait toujours
a constater de quelle sorte est cette nature ; elle aurait toujours a bien
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prendre note, pour en tenir compte, de ce que la nature obéit aux lois
aveugles de la physique.

Telle est |a physionomie du matérialisme contemporain.

En face de ce matérialisme, auquel le nom de naturalisme convien-
drait peut-étre mieux, se dresse le « théisme » ou le « spiritualisme »,
au sens large de ce dernier terme. 1l soutient que la pensée n'est pas
une simple spectatrice a l'égard des choses et ne se borne pas a les en-
registrer : la pensée met les choses en mouvement ; la pensée les fa-
conne; et le monde recoit ainsi sa direction, non pas de son élément
inférieur, mais de son élément supérieur.

Dans cette question, traitée comme on la traite souvent, on ne peut
guere voir gu'un conflit entre des préférences esthétiques. La matiére
est quelque chose d'informe, de grossier, de compact et de fangeux ;
I'esprit est une chose pure, élevée, noble; et, comme la dignité de
I'univers exige qu'on y donne la suprématie a ce qu'il semble renfer-
mer de supérieur, c'est donc de I'esprit qu'il faut faire le principe qui
préside a tout. Regarder les principes abstraits comme des causes fi-
nales devant lesguelles notre intelligence en vienne a se tenir immo-
bile, dans I'attitude d'une contemplation admirative: voila le grand
tort du rationalisme. Il arrive souvent que le spiritualisme, tel gu'on le
professe, ne soit plus qu'un simple sentiment, — d'admiration pour les
[97] abstractions d'un certain genre, ou d'antipathie pour celles d'un
autre genre. C'est ainsi que je me souviens d'un respectable professeur
spiritualiste qui ne parlait jamais du matérialisme sans |'appeler «la
philosophie de la fange » : cela suffisait, pensait-il, comme réfuta-
tion!

A ce spiritualisme, il n'est pas bien difficile de répondre. Spencer
lui fait une réponse décisive. En quelques pages excellentes, vers la
fin du premier volume de sa Psychologie, il nous fait voir qu'on ne
trouve plus rien de grossier dans la « matiere » dont la physique mo-
derne fait le postulat de ses explications, — matiere infiniment subtile
et produisant des mouvements d'une rapidité, d'une délicatesse incon-
cevables! Il nous montre que la notion méme de |'esprit, sous laforme
gu'elle a jusqu'a présent prise et gardée chez les mortels, reste, de son
coté, trop grossiére pour égaler I'extréme ténuité des phénomenes de
lanature. Ces deux termes, « matiere » et « esprit », ne sont, dit-il, que
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des symboles désignant cette réalité inconnaissable ou sévanouissent
les différences qui nous les font opposer I'un « al'autre.

Une réponse faite dans I'abstrait est recevable pour une objection
tout abstraite. Ceux-la donc qui, méprisant la « grossiéreté » de la ma-
tiere, n'ont pas d'autre raison pour protester contre le matérialisme,
Spencer les déloge de leur position. La vérité est qu'il y a dans la ma-
tiere un affinement infini, incroyable. Lorsgu'on a, une seule fois, con-
templé le visage d'un enfant, d'un pere ou d'une mére sur son, de mort,
le simple fait que la matiere ait pu un instant revétir cette forme pré-
cieuse, devrait suffire pour la rendre sacrée ajamais! Que le principe
delavie soit [98] matériel ou immatériel, quimporte ! De toute fagon,
la matiére fournit sa coopération en se prétant atous les desseins de la
vie; et dans I'exemple que j'a pris, il falait bien qu'elle renferméat
guelque chose qui rendit possible pour €elle cette adorable incarnation !

Mais maintenant, au lieu de nous en tenir béatement a des prin-
cipes abstraits, comme le fait un intellectualisme stagnant, appliquons
a ce probleme la méthode pragmatique. Qu'est-ce que nous entendons
par la matiere ? Que signifie-t-elle pour nous ? Quelle différence cela
peut-il faire, a présent, que le monde soit mené par la matiere ou par
I'esprit ? Le probléme prend ainsi, me semble-t-il, un aspect assez
nouveall.

Tout d'abord j'appellerai votre attention sur un fait curieux. N'est-il
pas étrange, en effet, de remarquer qu'on peut indifféremment croire
gue le monde fut I'ccuvre de la matiére, ou qu'il fat I'ccuvre d'un esprit
divin, car ces deux conceptions reviennent exactement au méme, tant
gu'il ne sagit que du passé de |'univers ?

Imaginez, en effet, que le monde soit une fois pour toutes, irrévo-
cablement, donné tel quel. Imaginez-le prenant fin en ce moment
méme, sans qu'aucun avenir existe pour lui. Et maintenant, voyons
comment, le théiste et le matérialiste appliguent a son histoire leurs
explications opposées.

L e théiste montre comme quoi Dieu avait créé le monde. Le maté-
rialiste montre, avec un égal succes, supposons-le, comme quoi il ré-
sultait de forces physiques aveugles. La-dessus, demandons au prag-
matiste de choisir entre leurs théories. Comment pourra-t-il appliquer
son critérium a un monde dés maintenant [99] achevé ? Pour lui, les
concepts sont des choses nous permettant de revenir a I'expérience et
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d'y chercher des différences. Mais d'expérience, par hypothese, il ne
doit plus y en avoir ; et, de différence, il ne peut plus y en avoir a
chercher. Les deux théories présentées ont dével oppé toutes leurs con-
séquences ; et, d'apres notre hypothése, ces conséquences sont iden-
tiques de part et d'autre. Le pragmatiste est donc bien obligé de dire
gue les deux théories, sous deux noms différents, ont exactement la
méme signification, et que la discussion n'est ici gqu'une chicane de
mots.

Considérez effectivement la chose sans parti pris, et ditesmoi a
guoi servirait ou ce que vaudrait un Dieu qui subsisterait apres |'ac-
complissement de son ceuvre, apres |'écroulement de son univers? Il
ne vaudrait absolument rien de plus que cet univers ne vaait. |l fau-
drait dire que son pouvoir créateur est allé jusqu'a en obtenir ce résul-
tat, — ou les défauts se mélaient aux mérites, — mais gu'il n'a pas pu
aler plusloin. Et puisgu'il ne doit y avoir aucun avenir ; puisgque, dans
les sentiments qui accompagnerent les choses a mesure qu'elles pas-
saient, et qui maintenant les suivent dans leur disparition, toute la va-
leur de I'univers a dé§ja rendu ce qu'elle pouvait rendre; puisque sa
signification sest déa exprimée toute dans ces sentiments ; puisqu'en-
fin cette signification ne se compléte pas, — comme se compléte au
contraire celle de notre monde réel, — par le nouvel intérét qu'il pren-
drait sil avait pour fonction de préparer quel que chose encore a naitre,
eh bien! dors, il nous afourni, pour ains dire, de quoi mesurer Dieu !
Alors, en effet, nous savons que Dieu est I'Etre qui a pu faire ce
monde-la ; et, d'avoir [100] fait celui-la, nous lui sommes reconnais-
sants, mais nous n'avons pas alui étre reconnaissants d'autre chose.

Prenons, d'autre part, la théorie contraire, d'apres laquelle les
atomes matériels, les morceaux de matiére, obéissant a leurs lois
propres, auraient été capables de produire l'univers en question, rien
de moins: n'aurions-nous pas pour eux, a leur tour, exactement la
méme reconnaissance ? Qu'aurions-nous a perdre, par conséquent, en
nous passant de cette hypothése qui est Dieu, pour considérer la ma-
tiere comme seule responsable de cet univers ? Sur quel point un cer-
tain manque de vie, une certaine grossiéreté qu'on lui reproche, pour-
raient-ils venir nous géner ? Et comment, |'expérience étant définiti-
vement ce qu'elle est, la présence de Dieu pourrait-elle la rendre plus
vivante et plusriche ?
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En toute sincéité, je ne vois pas qu'il soit possible de répondre a
cette question 28, Le monde faisant |'objet réel de notre expérience e<t,
dans ses détails, identiquement |le méme pour chacune des deux hypo-
theses, — «le méme pour étre béni, le méme pour étre honni »,
comme dit Browning 29. 1| est |4, devant nous, irrévocablement : c'est
un don qui ne saurait nous étre repris. En donnant a sa [101] cause le
nom de « matiére », on ne retranche aucun des « numéros » qui sont
entrés dans sa composition ; en donnant a cette cause le nom de Dieu,
on n'y goute rien. Il sagit toujours du Dieu ou des atomes de tel uni-
vers exactement, et non pas d'un autre. Votre Dieu, Sil Sy trouve, a
fait ce que pouvaient faire les atomes, pas autre chose: il a pris, pour
se montrer, |'aspect des atomes, en quelque sorte; et il aains mérité
autant de gratitude gque les atomes en méritent, mais pas davantage. Si
de sa présence il ne résulte pas pour I'ccuvre une autre direction, un
autre dénouement, qu'avec les atomes pour seuls [acteurs en scéne, sa
présence ne peut assurément pas donner a cette ceuvre un surcroit de
dignité, pas plus que son absence ne pourrait lui rien retirer a cet
égard. Une fois la piece jouée et le rideau baissé, vous ne donnez pas
plus de valeur réelle a cette piéce en proclamant qu'elle a pour auteur
un homme de génie; et vous n'en diminuez pas la valeur non plus en
le quaifiant, lui, de vulgaire écrivailleur !

Il est ainsi constaté que si, de notre hypothese, on ne peut déduire
aucun fait particulier pour notre expérience ou notre conduite dans
|'avenir, le débat du matérialisme et du théisme devient absolument
vain et n'a plus aucun intérét. « Lamatiere » et « Dieu », en parell cas,
c'est exactement la méme chose: c'est toujours la puissance qui fut
capable de faire ce monde maintenant achevé, ni plus ni moins; et
alorsil est d'un sage de tourner le dos a des discussions 0i seuses.

Auss bien, on voit la plupart des hommes fuir d'instinct, et I'on
voit les hommes de science, avec les positivistes, fuir de propos déli-
béré, ces controverses [102] philosophiques qui ne semblent jamais

28 Voir cependant |a note, trésimportante, de la page 280 (Appendice). [Trad.]
29 Robert Browning. A Lover's Quarrel (Plaintes d'un amant), str. 17 :
Que le monde soit noble, ou bien qu'il soit immonde,
Et le soit plus ou moins : quimporte ?il est le monde::
Le méme, quand jele bénis;
Le méme, quand je le honnis.
[Trad.]
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rien donner, en fait de conséquences précises ayant quelque intérét
pour I'avenir. Nous ne sommes que trop habitués a entendre accuser la
philosophie de rester creuse et toute verbale. Si le pragmatisme est
bien une doctrine vraie, il faut reconnaitre ce reproche comme justifié,
tant gqu'on n'é&ablit pas que les théories aux prises I'une avec |'autre
comportent des applications pratiques différentes, si délicates et si
lointaines que soient ces applications. L'homme du commun et
I'homme de science disent alors gqu'ils ne les apercoivent pas; et s le
métaphysicien ne sait pas les découvrir non plus, ce sont eux qui ont
raison de le combattre, car, en pareil cas, sa métaphysique n'est gu'un
pompeux badinage.

Lu véritable débat métaphysique implique donc toujours quelque
résultat pratique, ce résultat fat-il conjectural et lointain. Pour vous en
convaincre, reprenez avec moi notre probléme. Plagons-nous, cette
fois, dans le monde ol nous vivons, dans le monde pour lequel il y a
un avenir et qui n'est pas encore achevé en ce moment méme. Dans ce
monde inachevé, la question de savoir lequel choisir, du matérialisme
et du théisme, est d'un profond intérét pratique, comme nous allons le
Voir,

Quelle différence de programme y a-t-il pour nous, soit a considé-
rer que les faits de I'expérience, jusques et y compris l'instant actuel,
sont des combinaisons réalisées sans aucun but par d'aveugles atomes,
aux mouvements desquels président des lois éernelles, — soit a les
considérer, au contraire, comme dus a la providence divine? En ce
gui concerne les faits passés, nulle différence: ils sont arrivés a desti-
nation, ils sont « logés », ils sont [103] « bouclés » ; et ce qu'ils appor-
taient de bon est chose acquise maintenant, que leur cause fat dans
votre Dieu ou qu'elle f(t dans les atomes.

Aussi rencontre-t-on aujourd’hui de nombreux matérialistes qui, ne
voulant tenir aucun compte de |'avenir et des aspects pratiques de la
guestion, sappliquent a l'aire disparditre ce qui rend haissable |le maté-
riadlisme, et méme a se débarrasser de ce mot, en montrant que, si la
matiere a pu donner un tel gain, eh bien! alors, la matiere, considérée
guant a ses fonctions, est une entité divine tout comme I'est Dieu,
gu'en somme elle nel'ait qu'un avec Dieu, et qu'elle est précisément ce
gue vous appelez Dieu. — Cessez, nous disent-ils, d'employer ['un ou
|'autre de ces deux termes: c'est |a une antithese qui a fait son temps.
Employez un terme qui n'éveille, d'une part, aucune idée mystique, et
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qui, de l'autre, ne fasse penser arien de grossier, dinforme et de vil »
Parlez du mystére originel, de l'inconnaissable énergie, de la puis-
sance une et unique, sans parler ni d'un Dieu ni d'une matiere.

Tel est bien le parti que nous recommande instamment Spencer ;
et, s la philosophie était tout entiére tournée vers le passg, il pourrait
se dire un excellent pragmatiste.

Mais la philosophie est tournée vers I'avenir aussi. Une fois trouvé
ce que le monde a été, ce qu'il afait, ce gqu'il adonné, elle continue de
poser |'autre question : « Qu'est-ce que le monde nous promet ? » Ap-
portez-nous une matiére qui nous promette le succés; qui doive, en
vertu de ses lois, nous conduire toujours plus prés de la perfection :
alors tout homme raisonnable adorera cette matiére aussi volontiers
gue Spencer adore la puissance inconnaissable [104] qu'il aimaginée.
C'est qu'dors votre matiére ne sera pas seulement ce qui a fait que la
justice régnét jusgu'a présent, mais ce qui fera que la justice régne a
jamais. Or, c'est de cela que nous avons besoin, et de cela seulement.
Effectuant tout ce qu'un Dieu est capable d'effectuer, elle est I'équiva-
lent de Dieu ; safonction est bien celle qu'un Dieu doit remplir, et cela
dans un monde ou ce Dieu serait superflu, dans un monde ou son ab-
sence ne saurait plus se faire raisonnablement regretter. « Emotion
cosmique » : voilabien le nom qui conviendrait alareligion.

Mais en sommes-nous réellement 1a? La matiére qui, chez Spen-
cer, préside a l'évolution cosmique, est-elle bien ce principe que nous
venons de dire, ou quelque chose qui approche d'un tel principe de
perfection indéfinie ? Non, elle n'est rien de tel. Quelle est en effet la
fin, quel est I'avenir, que la science nous annonce pour chacune des
choses, chacun des systémes de choses, ayant évolué en vertu des lois
cosmiques ? Cet avenir, c'est une tragédie ayant pour dénouement la
mort ! En éliminant le c6té pratique du probleme, pour n'en retenir
gue le coté esthétique, Spencer sest trouvé ne fonder sa croyance sur
rien de sérieux.

Et maintenant, appligquons, au contraire, notre principe qui veut

gu'on envisage les résultats pratiques : nous voyons aussitét quel inté-
rét vital acquiert le choix afaire entre le matérialisme et le théisme.

Indifférent lorsqu'on les comparait a un point de vue rétrospectif, le
choix devient inévitable dés que, les considérant par rapport al'avenir,
nous les voyons offrir pour I'expérience des perspectives toutes diffé-
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rentes. Certes, toutes les bonnes heures [105] que notre organisme a
jamais connues, toutes les formes sous lesquelles notre pensée se
construit un idéal, nous en sommes redevables, d'apres la théorie de
I'évolution mécanique, aux lois assurant la redistribution de la matiére
et du mouvement. Mais ces lois, leur propre fatalité les condamne a
redéfaire ce qu'elles ont fait, a redissoudre tout ce qui aura, gréace a
elles, accompli son évolution !

Tout le monde connait |e tableau, d'avance tracé par la science évo-
lutionniste, de I'état qui sera finalement celui de l'univers. « Lesforces
de notre systeme déclineront, écrit M. Balfour 30; la splendeur de
notre soleil seternira; laterre, devenue inerte, et qui ne connaitra plus
de saisons, ne pourra plus supporter la présence des hommes qui se-
ront venus, momentanément, troubler sa solitude. L'homme sabimera
dans le gouffre ouvert sous ses pieds, et toutes ses pensées avec lui
périront. L'inquiete conscience qui, dans ce coin obscur, aura pour
guelque temps, pour bien peu de temps, troublé I'heureux silence de
I'univers, cessera de sagiter. La matiére signorera désormais. Les im+
périssables monuments, les actes éternellement mémorables, seront
comme sils n'avaient jamais éé; et de méme la mort ; et de méme
I'amour, plus fort que lamort ! Et pour aucune des choses qui existent,
rien de meilleur, rien de pire, ne résultera de tout ce que I'hnumanité,
par son labeur, par son génie, par son dévouement, par ses souf-
frances, se sera efforcée de réaliser atravers dinnombrables siecles! »

[106]

Voila, justement ou le ba nous blesse! Si les énormes poussees
des courants de I'atmosphéere cosmique font apparaitre pour nous
maint rivage tout paré de joyaux ; Si, bien souvent, il leur arrive de
laisser au loin flotter sur place un banc de nuages, ile enchantée qui
Sattarde, Sattarde, avant de se dissoudre, — de méme qu'en ce mo-
ment, a notre grande joie, sattarde notre univers, — pourtant, une fois
disparus ces éphémeres produits de I'évolution, rien ne reste, absolu-
ment rien, pour représenter toutes ces qualités particuliéres, tous ces
éléments d'une précieuse richesse qui ont pu sy enchasser. Tout cela
est mort, tout cela est disparu, — définitivement disparu, hors de la

30 Balfour, Les fondements de la croyance. (Librairie universelle). — [On doit
faire observer ici que la traduction du passage ci-dessus n'a pas été empruntée
al'édition francaise. — Trad.]
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sphére méme du réel, hors du domaine méme de I'existence. Pas un
écho de tout cela; pas un souvenir ; pas une influence sur quelque
chose qui pourrait venir ensuite, sur quelque chose par quoi entretenir
le souci du méme idéal ou d'un idéal du méme genre !

A cet irréparable naufrage, a cette tragédie finale aboutit nécessai-
rement le matérialisme scientifique, tel qu'il est actuellement compris.
Les forces éternelles, les forces appel ées a survivre les derniéres dans
le seul cycle de I'évolution que nous puissions voir d'une maniere dé-
finie, ce sont les forces inférieures et non pas les forces supérieures.
Cela, Spencer le croit auss fermement que personne. Alors pourguoi
se met-il a discuter avec nous comme S nhous protestions, au nom
d'une esthétique niaise, contre ' « inélégance » de « lamatiére » et du
« mouvement » qui sont les principes de sa philosophie ? Ce n'est pas
cela qui nous consterne : c'est de ne rien trouver que de désolant dans
les résultats auxquels, en pratique, sa philosophie nous conduit.

[107]

Oui, c'est une objection positive, et non pas une objection pure-
ment négative, que souléve le matérialisme. Lui reprocher d'étre ce
gu'il est, du reste, trés réellement, lui reprocher son « inélégance », ce
serait burlesgue aujourd’hui. « L'inélégance n'est pas dans les choses,
mais dans |la maniére de sen servir » : cela, nous le savons mainte-
nant, et nous le savons bien. Au lieu de reprocher au matérialisme ce
gu'il est ou ce qu'il fait, nouslui reprochons ce qu'il n'est pas et ce qu'il
ne fait pas, car nous lui reprochons de ne pas garantir d'une fagon
permanente nos intéréts supérieurs, de ne point satisfaire celles de nos
espérances dont I'objet est le plus lointain !

L'idée de Dieu, au contraire, a beau étre tout a l'ait inférieure en
clarté a ces notions mathématiques chéres aux systemes qui, en philo-
sophie, expliquent tout par les lois de la mécanique : elle a du moins
cette supériorité pratique de nous garantir un ordre idéal dont rien ne
pourra compromettre le régne permanent. Qu'il y ait un monde ren-
fermant un Dieu qui aura toujours le dernier mot, et ce monde-la peut
bien périr par le feu ou par la gelée ; mais nous, songeant a ce Dieu,
nous pourrons nous dire qu'il restera soucieux de fournir aux an-
ciennes formes de I'idéal la possibilité de se satisfaire ailleurs. Grace a
lui, laou il existe, latragédie ne sera que partielle et momentanée; le



William James, Le pragmatisme (1911) 84

naufrage, la dissolution, n'aura pas le dernier mot dans la destinée des
choses !

Ce besoin d'un ordre moral, qui soit éternel, est I'un des besoins les
plus profonds de notre ceeur. C'est parce gque certains poetes, comme
Dante et Wordsworth, ont cru a cet ordre éernel, que leurs [108] vers
possedent une si admirable vertu tonique et consolante. Ce sera donc
dans cette maniere toute différente de sadresser a nos sentiments et de
faire appel al'action ; dans cette fagcon s opposée d'ajuster en nous les
attitudes ou sSexpriment la pensée de |'avenir et |’ espérance, ains que
dans les menues conséquences gu'entrainent les divergences des deux
doctrines ; ce sera sur ce terrain concret qu'apparaitra la réelle signifi-
cation du matérialisme, d'une part, et du spiritualisme, de l'autre : ce
ne sera pas dans ces abstractions ou |'on fend un cheveu en quatre, a
discuter sur I'essence intime de la matiere ou sur les attributs méta-
physiques de Dieu. Le matériaisme est purement et simplement le
refus de croire que I'ordre moral est éternel : le spiritualisme est I'af-
firmation d'un ordre moral éternel ; et, tandis que le matérialisme don-
nait le coup de gréce a nos |égitimes espérances, le spiritualisme, au
contraire, leur lache labride!

Voild, n'est-il pas vrai ? pour quiconque est capable de sentir ces
sortes de choses, un litige d'une assez rédlle gravité; et tant que les
hommes seront des hommes, il sera matiere a de sérieux débats philo-
sophiques.

Tout en admettant que le spiritualisme et e matérialisme nous ap-
portent des prophéties différentes sur |'avenir du monde, plus d'un,
cependant, pourra hausser les épaules a l'idée de cette différence,
comme a l'idée d'une chose s infiniment lointaine qu'elle n'a pas le
moindre intérét pour un esprit sensé. Le propre d'un esprit sensg, dira-
t-on, est de Sen tenir a des vues moins vastes et de n'attacher aucun
intérét a des chimeéres telles que la destinée ultérieure de l'univers. —
Eh bien ! moi, j'estime [109] qu'on méconnait |a nature humaine, lors-
gu'on parle ains. Il ne suffit pas de jouer du mot « insanité » pour en
finir avec I'angoisse religieuse. Les choses de |'absolu, les choses qui
sont les choses suprémes, les choses qui viennent par-dessus les autres
et qui les recouvrent, voila les choses qui présentent un rédl intérét
philosophique : elles inspirent de graves préoccupations aux esprits
supérieurs, et la pensée qui Sen tient aux vues les moins vastes n'est
gue I'étroite pensée du plus superficiel des hommes.
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Naturellement, nous ne concevons encore gu'assez vaguement les
guestions de fait en jeu dans ce débat. Mais la croyance spiritualiste,
sous toutes ses formes, a pour objet un monde plein de promesses,
tandis que le soleil du matérialisme se couche dans un océan de désil-
lusions ! Rappelez-vous ce que je vous ai dit de I'Absolu : il nous ac-
corde des vacances morales. Toute conception d'un caractere religieux
nous en accorde. Non seulement elle donne plus d'é@an a nos heures de
pleine activité, mais elle sintéresse aussi, pour les justifier, a nos
heures de joie, d'abandon, de confiance.

Les raisons qui justifient ces heures-1a, la croyance en Dieu ne
nous en présente, il est vrai, qu'un tableau plutdt confus. Pour deméler
les traits précis des événements futurs d'ou viendra le salut et que nous
assure cette croyance, il faudra les interminables méthodes de la
science : nous ne pouvons éudier notre Dieu qu'en étudiant sa créa-
tion. Mais nous pouvons jouir de notre Dieu, Si nous en avons un, des
avant de nous livrer a tout ce travail. Pour ma part, je suis convaincu
gue le premier des témoignages en faveur de Dieu réside dans notre
expérience personnelle. Et lorsqu'elle vous offre [110] votre Dieu, son
nom immédiatement vous assure ce bienfait que sont des vacances !

Rappelez-vous cependant ce que je disais, dans ma premiere Le-
con, sur ces vérités qui se heurtent et qui cherchent mutuellement a se
faire mordre la poussiére : la vérité de « Dieu » est tenue de relever le
gant que lui jettent toutes les autres vérités. Si la premiére les met a
I'épreuve, elles la mettent a I'épreuve également. Notre opinion sur
Dieu ne pourra devenir définitive, gu'apres que les vérités (m notre
possession auront, toutes ensemble, acquis toute leur précision avec
tout leur développement : espérons qu'elles ne mangqueront pas de
trouver un modus vivendi, un terrain d'entente !

Je passe a un probléme philosophique lié tres étroitement au pre-
mier : le probléme du dessein réalisé dans la nature. Depuis un temps
immémorial, I'existence de Dieu est tenue pour démontrée par certains
phénomeénes naturels. En de nombreux phénomenes semble se révéler
un dessein tel que chacun aurait été expressément concu en vue des
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autres. Ains le bec, la langue, les pattes, la queue, etc., du pivert, le
rendent merveilleusement propre a vivre dans un inonde ou il y a des
arbres, avec des vers cachés sous I'écorce, pour le nourrir. Les di-
verses parties de notre ceil I'adaptent admirablement aux lois de la lu-
miere, dont elles amenent les rayons a former sur la rétine un tableau
nettement dessiné. Une si parfaite adaptation mutuelle de choses d'une
origine différente témoignait d'un [111] dessein, disait-on ; et I'on ne
manquait pas de voir en l'auteur de ce dessein une providence pleine
d'amour pour les hommes.

La premiere tache a remplir dans cette démonstration était de
prouver I'existence d'un tel dessein. On mettait la nature au pillage
pour le chercher dans ses résultats, manifestés par des choses dis-
tinctes entre lesquelles se constatait une coadaptation. Nos yeux, par
exemple, se forment, a l'origine, dans les ténebres intra-utérines, et
cest dans le solell que la lumiere a son origine: voyez pourtant
comme ces deux choses sont bien adaptées I'une a l'autre ! Elles sont
faites I'une pour l'autre, évidemment ! La vision est la fin préconcue
pour laréalisation de laquelle lalumiére et les yeux, — choses cepen-
dant distinctes, — sont des moyens préconcus.

A considérer I'unanimité avec laguelle nos ancétres éaient sen-
sibles alaforce de cet argument, il est curieux de voir combien peu il
compte pour la science, depuis le triomphe du « darwinisme » ! Dar-
win nous a familiarisés avec I'idée que des faits fortuits, pourvu qu'on
leur laisse le temps de saccumuler, peuvent aboutir a des résultats
« adaptés ». 1l a montré I'énorme gaspillage auquel se livre la nature
pour produire des résultats que leur mangue d'adaptation condamne a
disparaitre. Il a également insisté sur les nombreuses adaptations qui,
a supposer qu'un dessein sy revéle, déposeraient dans le sens, non pas
d'un principe bon, mais d'un principe mauvais. Ici, en effet, tout dé-
pend du point de vue: pour le ver caché sous I'écorce d'un arbre,
|'adaptation parfaite réalisée, dans les organes du pivert, en vue d'arra-
cher ce ver a sa retraite, ferait évidemment croire a une intelligence
diabolique'!

[112]

L os théologiens d'aujourd’hui se sont évertués atirer parti des faits
invogués par Darwin, mais pour les interpréter comme prouvant une
intelligence divine. lls n'ont pas cesse d'opposer I'intelligence et le
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meécanisme : c'éait I'un ou l'autre de ces deux termes;; il fallait choi-
sir! C'est comme s I'on disait : « Mes chaussures sont évidemment
faites pour sadapter a mes pieds; et, par suite, elles ne peuvent pas
étre le produit d'un mécanisme ».Or, nous savons qu'elles résultent
d'un mécanisme destiné [ui-méme a pourvoir nos pieds de chaussures.
La théologie n'a qu'a éendre dans ce sens les desseins de Dieu.
Qu'est-ce gque se proposent les hommes d'une équipe de football ? Ce
n'est pas uniguement de faire atteindre un certain but a leur balle, —
car alorsil leur suffirait de quitter leur lit, par une nuit bien noire, pour
aller placer cette balle al'endroit voulu ; — mais d'atteindre le but par
le fonctionnement d'un mécanisme de conditions déterminées, méca-
nisme qui comprend les régles du jeu et les mouvements opposeés par
I'autre équipe. Pareillement, Dieu ne se propose pas simplement, par
exemple, de créer les hommes et de les sauver : il se propose plutot de
faire atteindre ce but par le seul fonctionnement du vaste mécanisme
de la nature. Sans les redoutables lois et les forces redoutables que la
nature nous oppose, la création de I'nomme et sa perfection seraient,
— il nous sera permis de le conjecturer, — une ceuvre d'un intérét trop
mince pour que Dieu ait pu se la proposer.

A raisonner comme je viens de le faire, en sacrifiant le traditionnel
anthropomorphisme, vraiment trop commode, que renfermait le vieil
argument fondé sur I'ordre de la nature, saforme reste sauve.

[113]

L'auteur de cet ordre n'est plus, comme autrefois, une divinité con-
cue al'image de I'homme. Ses desseins se sont élargis de maniere a ne
pouvoir étre compréhensibles pour les humains. D'apres ce qu'ils sont,
de pareils desseins nous causent une stupeur telle que le ssimple fait
gu'il existe une intelligence qui en est l'auteur, n'a plus pour nous
gu'un intérét relativement meédiocre. Nous ne pouvons que difficile-
ment comprendre le caractéere d'une pensée cosmique, d'une intelli-
gence universelle, dont les intentions se révelent pleinement par le
singulier mélange de biens et de maux rencontrés dans les choses par-
ticulieres de ce monde réel. Pour mieux dire, il nous est absolument
Impossible de le comprendre. Le mot « dessein », en lui-méme, ne
fournit aucune conséquence et n'explique rien : c'est le plus stérile des
principes. Et laviellle question de savoir sil existe un dessein dans la
nature, est une question oiseuse. Le vrai probléme consiste a savoir ce
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gu'est le monde, — qu'il soit ou non le produit d'un dessein ; — et ce-
la, on ne pourrale savoir que par |'étude de tous les faits particuliers.

Quoi que la nature ait produit ou soit en train de produire, les
moyens, ne l'oublions pas, doivent avoir été adéquats, avoir été adap-
tés a cette production. L'argument tiré de |'adaptation des choses a un
dessein sappliquerait donc toujours, quel que fat le caractére de la
chose produite. La derniére éruption du Mont Pelée, par exemple, a
exigeé toute I'histoire antérieure du monde pour produire exactement
cette combinaison de maisons écroulées, de cadavres dhommes et
d'animaux, de navires coulés, de cendres volcaniques, etc., et cela
exactement avec cet horrible ensemble d'attitudes et de positions.
[114] Il afdlu, pour cela, que la France f(t une nation et colonisét la
Martinique. Il a fallu que la république des Etats-Unis de I'Amérique
du Nord existdt auss et qu'elle y envoyéat ses navires. Si vraiment
Dieu visait précisement ce résultat, une intelligence achevée sest ma-
nifestée dans les moyens qui ont fait converger dans cette direction les
diversesinfluences des siécles.

On en dirait autant pour nimporte quel état de choses effective-
ment donné dans la nature ou dans I'histoire. Les différentes parties de
la réalité doivent toujours produire quelque résultat défini, — chao-
tique ou harmonieux, peu importe. Quand nous considérons ce qui, en
fait, sest réalisé, toujours et nécessairement les conditions nous appa-
raissent comme ayant €té on ne peut mieux prévues pour assurer cette
réalisation. On aura donc toujours de quoi dire, dans nimporte quel
monde concevable, de nimporte quel aspect concevable également,
gue le mécanisme cosmique tout entier peut avoir été concu en vue de
produire cet aspect.

Au point de vue pragmatique, il résulte de la que le mot abstrait
«dessein » est comme une cartouche a poudre, mais sans balle. Il
n'exprime pas |'idée de conséquences a produire ; il ne fait rien exécu-
ter. Qud dessein sest réaisé ? Quel en est I'auteur ? Voila les seules
guestions sérieuses; et des réponses, méme simplement approxima-
tives, ne sont possibles que par I'étude des faits.

En attendant une réponse que les faits puissent lentement fournir,
vouloir quil y ait réellement un dessein, étre convaincu gu'il vient
d'une intelligence divine, c'est sassurer, par ce mot lui-méme, un
avantage pratique, — cet avantage que nous avons [115] constaté pour
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les mots Dieu, Esprit, Absolu. Sans valeur en tant que pur principe
placé par les rationalistes au-dessus dos choses, ou derriére, pour étre
dautant plus digne d'admiration, — le mot « dessein » devient un
terme plein de promesses, Si notre croyance en tire quelque chose de
concret, quelque chose de divin. De |I'emporter avec nous pour rentrer
dans le monde de I'expérience, nous y gagnerons d'envisager |'avenir
avec plus de confiance. Si ce n'est pas une force aveugle, mais une
force clairvoyante, qui détermine le cours des choses, il nous est per-
mis de compter raisonnablement sur des résultats meilleurs. Cette
vague confiance dans l'avenir est actuellement la seule signification
pratigue qu'on puisse attacher au terme en question. Mais une telle
signification sera d'une extréme importance, si la confiance a I'égard
de l'univers est justifiée, et non pas mal fondée ; s elle vaut mieux que
la défiance, et non pas moins. Voild, en tout cas, le degré de « vérité »
gu'il y auradans le mot ains interprété.

En passant au probléme du libre arbitre, nous abordons une
.question non moins rebattue que les deux précédentes.

La plupart des gens qui croient a ce qu'ils appellent leur libre ar-
bitre y croient alafacon des rationaistes. C'est un principe, une facul-
té, un pouvoir réel, qui, chez I'hnomme sgoute aux autres, et qui aug-
mente sa dignité, d'une maniére d'ailleurs énigmatique. Cet accrois-
sement de dignité lui fait un devoir de croire ason libre arbitre.

[116]

Les déterministes le nient. IIs disent que I'individu, dans I'humani-
té, ne crée rien de nouveau et ne fait que transmettre al'avenir toute la
poussée recue par lui du passé de l'univers dont il est une s faible ex-
pression. Ils le diminuent donc. Dépouillé «le ce pouvoir créateur,
I'hnomme perd de sa noblesse. Je m'imagine que la plupart d'entre vous
partagent notre instinctive croyance au libre arbitre, et que, dans leur
attachement a cette croyance, entre pour beaucoup |'admiration inspi-
rée par un tel principe de dignité.
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Mais le point de vue pragmatique est également intervenu dans la
discussion du libre arbitre. A ce point de vue, chose assez curieuse, le
libre arbitre a été interprété de la méme maniere par ses partisans et
par ses adversaires. Vous savez quelle grande place les questions rela-
tives a |’ imputabilité des actes, ala responsabilité, ont tenue dans les
controverses de la morale. A entendre certaines personnes, on suppo-
serait que la morale tout entiére a pour unique but d'éablir un code du
meérite et du démérite, — tant demeure vivace en nous le vieux levain
|égal et théologique, I'intérét qui Sattache au péché, au crime, et a son
chétiment ! « Qui devons-nous blamer ? Qui pouvons-nous chétier ?
Quels sont ceux que Dieu punira?» Ces préoccupations planent,
comme un mauvais réve, sur I'histoire religieuse de I'humanité !

Aussi a-t-on violemment pris a partie le libre arbitre et le détermi-
nisme. On les a qualifiés d'absurdes, I'un et |'autre, parce que tous
deux semblaient, aux yeux de leurs ennemis, ne pas permettre d'attri-
buer une bonne ou une mauvaise action a son auteur. Singuliere anti-
nomie! Le libre [117] arbitre signifie quelque chose de nouveau,
guelque chose qui vient se greffer sur le passé sans y avoir encore été
impliqué, — disent les déterministes. Mais que disent les partisans du
libre arbitre ? Si nos actes étaient déterminés d'avance, s nous n'avons
fait que recevoir la poussée du passe tout entier, demandent-ils, com-
ment pourra-t-on nous louer ou nous blamer de quoique ce soit ?
L'individu serait « I'instrument » et non pas « ['auteur principal ». Ou
serait aors cette chose si précieuse, — I’imputabilité de nos actes ou
notre responsabilité personnelle ?

— Mais, répliguent les déterministes, ou donc serait-elle, si nous
possédions réellement le libre arbitre ? Qu'un acte « libre » soit de ma
part une nouveauté pure et simple, il ne vient pas de mon Moi anté-
rieur ; il surgit ex nihilo, et ne fait que venir sappliquer sur moi ; et
alors comment puis-je, Moi, comment mon Moi antérieur peut-il en
étre responsable ? Comment peut-il y avoir en moi aucun caractére
durable, aucun caractere qui persiste assez longtemps pour étre I'objet
d'une louange ou d'un blame ? Le chapelet de nos jours se brise; ce
n'est plus qu'une suite de grains qui tombent les uns apres les autres,
mais sans aucun ordre, comme d'un coup de dés, dés que votre ab-
surde théorie indéterministe enléve le fil de la nécessité intérieure qui
les unissait.
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Il se peut que ce soit |a un bon argument ad hominem. Autrement,
il est pitoyable. En dehors de toute autre raison, est-ce qu'un homme,
une femme, un enfant méme, ayant le sentiment des réalités, devrait,
je vous le demande, ne pas rougir d'invoquer des principes tels que la
dignité ou la responsabilité ? On [118] peut compter sur l'instinct et
sur l'intérét, pour assurer, a eux tout seuls, cette besogne sociale des
chéatiments et des éloges! Qu'un homme accomplisse de bonnes ac-
tions, nous le louerons; qu'il en commette de mauvaises, nous | e puni-
rons, — et cela dans une hypothese comme dans I'autre, indépendam-
ment de toutes vos théories sur la question de savoir si ses actes résul-
tent de ce qu'il y avait en lui auparavant, ou sils sont quelque chose de
rigoureusement nouveau. Faire tourner toute notre morale humaine
autour de la question du « mérite», c'est une piteuse fiction! Dieu
seul peut connaitre nos mérites, — s nous en avons! C'est bien sur le
terrain pragmatique qu'il faut se placer pour supposer le libre arbitre;
mais, précisément, ce miserable droit de punir, qui a fait tant de bruit
dans les discussions relatives a notre sujet, que vient-il faire sur ce
terrain-la?

Pour le pragmatisme, le libre arbitre signifie I'apparition de cer-
taines choses nouvelles dans le monde ; le droit de nous attendre a ce
gue, dans ses éléments les plus profonds, comme dans les phénomeénes
se produisant a sa surface, I'avenir ne répétera pas identiquement, ne
fera pas quiimiter, le passé. Qu'une imitation en masse 3! se produise,
qui songe a le nier ? Chacune des moindres lois présuppose « |'uni-
formité de la nature». Mais il se peut que la nature ne soit qu'ap-
proximativement uniforme. Sil y a donc des hommes chez qui la con-
naissance du passé de |'univers afait naitre soit |e pessimisme, soit des
doutes sur la valeur du monde, — doutes appel és a devenir des certi-
tudes dans le cas ou |'on supposerait cette valeur fixée une fois pour
toutes; — ces hommes [119] pourront accueillir sans effort la doc-
trine du libre arbitre comme une doctrine mélioriste. Elle, présente la
perfectibilité comme possible du moins. Le déterminisme, au con-
traire, nous assure que cette idée méme de possibilité est un produit de
I'humaine ignorance: c'est la nécessité, avec l'impossibilité, qui,
d'aprés eux, régit les destinées du monde 32.

31 Enfrancais dansletexte. [Trad.]
32 Sur lepossible, voir lahuitiéme Legon. [Trad.]
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Le libre arbitre apporte donc une théorie cosmologique géenérale
pleine de promesses, tout comme I'idée de I'Absolu, de Dieu, de I'Es-
prit, ou d'un Dessein qui se réalise dans |'univers. Pris abstraitement, il
n'y a pas un seul de ces termes qui ne soit vide de tout contenu a lui
propre ; pas un seul qui nous donne le moindre tableau du rédl ; pasun
seul qui conserverait la moindre valeur pour I'action dans un monde
dont le caractere e(it é&té de posséder des I'origine une perfection mani-
feste. La joie d'étre, I'ivresse de vivre, tout ssmplement, — I'émotion
cosmiqgue toute pure et le pur ravissement que donne la réalité, suffi-
raient, me semble-t-il, a dépouiller ces spéculations de I'intérét qu'elles
inspirent, si ce monde n'éait qu'un pays de Cocagne, qu'un lieu de
félicité, dés maintenant. Pourquoi nous intéressons-nous a une méta-
physique religieuse ? Parce que notre avenir, tel que I'expérience nous
le fait concevoir, ne nous donne pas le sentiment de la sécurité ; parce
gue nous avons besoin qu'il nous soit garanti par quelque principe su-
périeur. Si le passe et le présent nous satisfaisaient entierement, qui
est-ce qui pourrait, désirer que I'avenir ne leur ressemblét point ?

Alors également, qui donc pourrait étre désireux de posséder le
libre arbitre ? Quel homme ne dirait [120] avec Huxley : « Qu'on me
remonte tous les jours comme une montre, et que comme €elle, je
marche fatalement bien, — en fait de liberté, je ne demande rien de
mieux » ? La « liberté », dans un monde dé§ja parfait, ne pourrait étre
gue laliberté d'ére pire : quel insensé souhaiterait cette liberté-la? Le
dernier mot de la perfection pour |'univers des optimistes, ce serait
d'étre nécessairement ce qu'il est, et de ne pouvoir absolument pas étre
autre chose. Bien certainement, la seule possibilité qu'on puisse rai-
sonnablement revendiquer, c'est la possibilité pour les choses de de-
venir mellleures. Cette possibilité, ai-je besoin de dire, qu'étant donné
ce qu'est le monde en fait, et la maniére dont il se comporte, nous
avons amplement lieu de lafaire figurer parmi nos desiderata ?

En résumé, la doctrine du libre arbitre n'a de signification que s
elle est une doctrine réconfortante pour nous. A ce titre, elle prend
place parmi les autres doctrines religieuses. Toutes ensemble, elles
relevent les vieilles ruines, elles réparent les désastres du passeé. Notre
ame, enfermée dans cette arriere-cour qu'est I'expérience sensible, ne
cesse de dire a l'intelligence perchée sur sa tour : « Veilleur, quelles
nouvelles? La nuit semble-t-elle nous apporter quelque promesse ? »
Et alors|'intelligence jette a notre &me ces mots pleins de promesses !
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En dehors de cette .signification pratique, les mots Dieu, libre ar-
bitre, dessein, etc., n'en ont aucune. Ils ont beau, pourtant, étre obscurs
par eux-mémes ; ou bien I'on a beau ne les prendre que dans un sens
intellectualiste : des que nous les emportons avec nous au milieu des
plus épais fourrés de la vie, les [121] ténebres quiil y avait |a devien-
nent lumineuses tout autour de nous! Par contre, en étudiant ces mots
et leur définition, cessez-vous de vous dire qu'il n'y ala qu'une finalité
intellectuelle : ou étes-vous ? Vous étes en train de contempler niai-
sement un prétentieux simulacre de pensée! Deus est Ens, a se, extra
et supra omne genus, necessariam, unum, infinite perfectum, simplex,
immutabile, immensum, eternum, intelligens, etc. ; (Dieu est I'Etre,
absolu, en dehors et au-dessus de tout genre, nécessaire, unique, infi-
niment parfait, ssimple, immuable, immense, éternel, intelligent, etc. ;)
— qu'il y at-il de réellement instructif dans une pareille définition ?
Elle est plus quiinsignifiante, sous sa robe pompeuse constellée d'ad-
jectifs! Le pragmatisme peut I'interpréter en y introduisant un sens
positif, et cela parce qu'il tourne complétement le dos au point de vue
intellectualiste. « Dieu est dans son cidl ; tout va bien pour ['uni-
vers! » Voilale ceeur méme, le vrai fonds de votre théologie ; et voila
gui vous dispense de toutes les définitions offertes par le rationa-
lisme!

Pourquoi ne pas faire, nous tous, rationalistes ou pragmatistes, cet
aveu ?

Le pragmatisme, d'ailleurs, bien loin d'avoir toujours les yeux fixés
sur le premier plan des applications pratiques, comme on |'en accuse,
Sattache tout autant aux perspectives les plus lointaines de |'univers.
Et voyez alors comme toutes ces questions suprémes tournent, en
guelque sorte, sur leurs gonds! Au lieu de regarder derriére soi, de
remonter a des principes, a un Moi, établi par lathéorie de la connais-
sance » (erkeuntnisstheoretische Isch , a un Dieu, a un « principe de
causalité » (Kausalitatsprinzip), a un Dessein céleste, a un Libre Ar-
bitre, etc., [122] voyez comme le pragmatisme déplace, pour ains
dire, I'accent, le reporte de l'arriere en avant, regarde devant lui et
plonge ses regards dans les faits !

La question véritablement vitale pour nous est, en effet, celle-ci :
« Qu'est-ce que le monde va étre ? Qu'est-ce que la vie doit pouvoir
devenir, quelle forme doit-elle pouvoir se donner ? » Il faut donc bien
gue le centre de gravité se déplace en philosophie. Il faut que la terre,
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la région des choses réelles, longtemps rejetée dans I'ombre par les
splendeurs des hautes régions éhérées, reprenne ses droits.

Projeter lalumiére dans cette direction, c'est dire que les problemes
philosophiques en viendront a étre traités par des esprits moins férus
d'abstraction, et qui sexprimeront sur un ton plus scientifique, avec un
sentiment plus vif des réalités particuliéres, sans d'ailleurs se montrer
aucunement irréligieux. Il se fera un déplacement du « siége de |'auto-
rité », qui fait presque penser a la Réforme protestante. Pour les pa-
pistes, le protestantisme faisait souvent I'effet du gachis, de I'anarchie
et de la confusion. Le pragmatisme fera sans doute plus d'une fois la
méme impression sur les ultras du rationalisme: ils y verront un pur
fatras sans aucune valeur philosophique. Mais, dans les pays protes-
tants, lavie poursuit son chemin, malgré tout, et accomplit son ceuvre.
L e protestantisme philosophique n'aura pas, j'ose le croire, un moindre
succes.
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[123]

L e pragmatisme
Quatrieme lecon
L'"UN ET LEMULTIPLE

Retour alatable des matieres

Le phénomeéne physique do la « réflexion totale ». — Ce n'est pas seule-
ment de réalité « une », mais de réalité « totale. », qu'il sagit en philosophie.
— Quel est le sentiment des rationalistes al'égard de I'unité. — Considéré au
point de vue pragmatique, le monde est un de plus d'une maniére.

I. Il est un pour la pensée et |e discours.

[1. Il est continu (le temps et I'espace).

[11. Ses parties agissent et réagissent les unes sur les autres.
IV. Probléme de I'unité causale.

V. Probleme de I'unité des genres.

V1. Probléeme de |'unité des fins ou de |'unité tél éologique ».
V1. Probléme de I'unité esthétique.

VIII. Probléme de I'unité noétiqgue. — Hypothése d'un sujet unique ou
d'une pensée unique. — Le monisme absolu. — L'hindou Vivekanda et le
monisme mystique. — Diverses fagons de concevoir |'univers un et multiplie
tout alafois.

Conclusion. — Nécessité d'abandonner le dogmatisme moniste et de sen
tenir aux constatations de I'expérience.

Nous avons vu de quelle maniére la méthode pragmatique procéde
avec certains concepts : au lieu de sen tenir, devant eux, a une admi-
ration contemplative, elle les emporte avec elle pour se plonger dans
le fleuve de I'expérience et pour prolonger, grace a eux, la perspective
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qui soffre a elle. Ces concepts, — un dessein qui se réalise dans le
[124] monde, une intelligence infinie, |'esprit au lieu de la matiére, —
promettent a |'univers un avenir meilleur : |3, et pas ailleurs, est toute
leur signification, — qu'ils soient vrais ou qu'ils soient faux.

En songeant au phénoméne qu'on appelle en optique « la réflexion
totale », je me suis souvent dit qu'il fournit un excellent symbole de la
relation que le pragmatisme congoit entre les idées abstraites et les
réalités concrétes. Tenez un verre d'eau un peu au-dessus de vos yeux,
et fixez vos regards sur la surface de I'eau en leur faisant traverser la
masse liquide; ou plutbt dirigez-les de méme au travers de la vitre
plate d'un aguarium. Vous verrez aors le reflet, extraordinairement
brillant, de I'image, par exemple, d'une bougie qui brdle ou de n'im-
porte quel autre objet lumineux, placé de I'autre coté du récipient. En
pareil cas, aucun rayon ne dépasse la surface de I'eau, et chacun des
rayons est renvoye intégralement jusqu'a la derniere couche du fond.

Eh bien! admettez que I'eau représente le monde des faits sen-
sibles et que l'air représente le monde des idées abstraites. Ces deux
mondes, bien entendu, sont réels I'un et I'autre, et agissent I'un sur
I'autre ; mais cette action ne sexerce qu'a la limite ou ils se rencon-
trent ; et le milieu dans lequel il y a des étres vivants, le milieu dans
lequel des événements se produisent pour nous, c'est I'eau. Nous res-
semblons a des poissons qui nagent dans I'océan des sens, cet océan
gue borne immédiatement, par en dessus, |'élément supérieur, mais qui
reste aussi incapable de le respirer dans sa pureté que d'y pénétrer.
Néanmoins, c'est de cet éément que nous tirons notre oxygene. En
outre, nous ne cessons jamais de le toucher, tant6t sur tel point, tantot
sur tel autre; [125] et, chague fois que nous le touchons, non seule-
ment nous retournons de la surface vers le fond, mais de ce contact
résulte un renouvellement de notre énergie, en méme temps gu'une
impulsion déterminant & nouveau la direction de notre course. Les
idées abstraites, ici symbolisées par I'air, nhous sont indispensables
pour vivre ; mais, par elless-mémes, elles sont en quelque sorte irrespi-
rables, et, par elless-mémes, toute leur action se réduit a cette propriété
gu'elles ont de nous imprimer une nouvelle direction.

« Toute comparaison est boiteuse » ; pourtant celle-ci ne laisse pas
de séduire mon imagination, car elle montre comment une chose, in-
suffisante dans le domaine ordinaire de lavie, peut n'en étre pas moins
I'une des conditions tres effectives de la vie dans une autre sphere.
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Je me propose en ce moment d'étudier encore I'une des applica
tions de la méthode pragmatique, afin de vous faire mieux com-
prendre cette méthode ; et c'est sur le vieux probleme de « I'un » et du
«multiple » que je vais diriger lalumiére qu'elle peut donner.

Il est bien peu de personnes que ce probleme ait empéchées de
dormir ; et je ne serais pas surpris d'en entendre plus d'une me dire
gu'elle ne sen est jamais tourmentée. Pour ma part, a force de m'y ab-
sorber, j'en suis venu ale considérer comme le plus central de tous les
problémes philosophiques, et cela en raison de sa portée, de sa fécon-
dité. Savoir d'un homme gu'il est un moniste résolu ou qu'il est un plu-
raliste déterming, c'est peut-étre en savoir plus long sur toutes ses
autres opinions que s I'on croyait devoir lui donner un autre nom en
[126] iste. Distinguer ceux qui admettent «I'un» et ceux qui admet-
tent le « multiple », voila, entre toutes les classifications, celle d'ou
résulte le plus grand nombre de conségquences. Jespére donc pouvoir
vous faire partager I'intérét qui, pour moi, Sattache a ce probléme.

On a souvent défini la philosophie une recherche, ou une vision,
ayant pour objet I'unité de I'univers. On ne discute guere cette défini-
tion. Ains présentée, elle est vraie, la philosophie ayant toujours mon-
tré qu'elle sintéresse avant tout al'unité.

Mais la variété dans les choses, gu'est-ce qu'on en fait ? Serait-ce
un objet tellement indigne d'intéresser la philosophie ? Si, au lieu de
considérer cette derniere, nous considérons notre pensée en général et
ses aspirations, nous voyons que la variété est pour elle un besoin, et
non pas I'unité seulement. La connaissance du détail des faits passe
toujours, auss bien que leur réduction a I'unité, pour le signe indis-
pensable de la supériorité intellectuelle. A vos hommes de savoir, &
vos érudits du type encyclopédique et philologique, les éloges n'ont
pas plus manqué qu'a vos philosophes. Ce n'est d'ailleurs pas seule-
ment la variété, ni seulement I'unité, celle-ci sans celle-la ou la pre-
miere sans la seconde, .que réclame notre intelligence : c'est I'univer-
salité, la réalité totale 33. Et adors il n'importe pas moins de connaitre
les divers éléments de laréalité que d'en comprendre la connexion. La
curiosité des faits va de pair avec le goQt de la systématisation.

33 Cf. A. Bellanger, Les concepts de cause et I'activité intentionnelle de I’ esprit.
Paris, Alcan, 1905, p. 79 .
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Malgreé cette constatation, |'unité des choses a [127] toujours passe
pour avoir un plus noble éclat que leur variété! La premiere fois
gu'un jeune homme acquiert I'idée que l'univers tout entier ne forme
gu'un grand fait unique dont toutes les parties marchent en quelque
sorte de front, sur une seule ligne, et emboitées I'une dans I'autre her-
métiquement, il a le sentiment de posséder la une conception supé-
rieure des choses et ne regarde plus que de haut ceux qui restent inca-
pables d'atteindre une si sublime conception !

Prise sous cette forme abstraite, telle qu'on la rencontre d'abord, la
conception moniste est si vague qu'elle semble a peine digne d'une
discussion théorique. Pourtant vous y tenez probablement tous, d'une
maniére ou d'une autre. Un certain monisme abstrait, une sorte de ré-
ponse du ceeur au caractere de l'unité, — comme s c'éait |a dans le
monde réel un trait qui fat indépendant de la multiplicité, et qui pos-
sedét une valeur infiniment supérieure, une dignité infiniment plus
haute, — voila quelle disposition d'esprit regne dans les cercles culti-
vés. Elle y regne a tel point gu'on pourrait dire qu'ele fait partie du
sens commun philosophique.

Il va de soi, disons-nous a notre tour, que le monde est un : sans
cela, comment pourrait-il étre, si peu que ce fit, un monde ? En prin-
cipe, les empiristes croient auss fermement que les rationalistes a ce
monisme abstrait.

La différence, c'est que les empiristes n'en sont pas éblouis au
méme degré. L'unité ne les rend pas aveugles a toute autre chose : elle
n'éteint pas chez eux la curiosité qui se porte sur les faits particuliers.
Il existe, au contraire, des rationalistes d'une certaine [128] école qui
ne manguent jamais d'interpréete d'une facon toute mystique cette unité
abstraite oubliant tout le reste, ils voient en elle un principe qu'ils ad-
mirent, qu'ils vénérent ; aprés quoi ils se comportent intellectuelle-
ment comme Sils avaient dit : un point, c'est tout !

«Le monde est un! » Il arrive que la formule devienne une sorte
de religion des nombres. Le nombre «trois» et le nombre « sept »
ont, il est vrai, passé pour des nombres sacrés. Mais, dans le domaine
de l'abstrait, en quoi «un» est-il supérieur a « quarante-trois», a
« deux millions dix unités » ? Dans cette premiere croyance, Si vague,
al'unité du monde, on trouve si peu quelgue chose U quoi se prendre,
gu'on ne sait guére quelle signification elle peut bien avoir.
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Le seul moyen de ne pas piétiner sur place avec notre notion de
I'unité, est de la considérer en adoptant le point de vue pragmatique.
L'existence de I'unité étant admise au lieu d'étre niée, a I'égard de
guels faits en résultera-t-il une différence ? En tant que connaissance,
gu'est-ce qu'elle sera, cette unité? Le monde est un: soit ; mais de
guelle maniere est-il un ? Quelle sorte d'unité possede-t-il ? Et quelle
valeur pratique son unité a-t-elle pour nous ?

En posant ces questions, nous quittons le vague pour le défini,
I'abstrait pour le concret. De nombreuses consequences se laissent
aussitot apercevoir comme résultant de |'unité affirmée pour I'univers.
Je vais en signaler successivement les plus manifestes.

[129]

Tout d'abord, et a tout le moins, le monde est un, en tant qu'il fait
I'objet do la pensée et du discours chez I'homme. Que sa multiplicité
fat irrémédiable au point de rendre absolument impossible pour notre
esprit, sous une forme quel conque, I'union des parties |le composant, et
notre pensée elle-méme ne pourrait pas « |'exprimer » d'emblée tout
entier : notre pensée ferait comme des yeux qui cherchent a regarder
au méme moment dans des directions opposées! Mais, en fait, nhous
entendons exprimer le réd tout entier par notre terme abstrait
«monde » ou « univers », lequel pose expressément qu'aucune partie
ne sera exclue de sa signification.

Cette unité dans le discours ne comporte d'ailleurs, bien évidem-
ment, aucune autre constatation precise dans le sens du monisme. Un
« chaos », une fois désigné par ce terme, a tout autant d'unité qu'un
« COSMOS », dans le discours.

Il est singulier de voir les monistes se figurer gu'ils peuvent ins-
crire aleur actif une grande victoire, quand ils entendent un pluraliste
dire: «L'univers est multiple» ! — « L'Univers! » ricanent aussit6t
les monistes ; « son langage le trahit ! Le voila, de son propre aveu,
atteint et convaincu de monisme! » Eh bien! mettons, pour le mo-
ment, que les choses forment une réalité qui est une. Vous pouvez
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donc leur jeter a toutes, prises en tas, — leur jeter alatéte, s j'ose
dire, ce nom d'«univers» ; mais gu'est-ce que cela vous donne ? Il
reste toujours a vérifier si elles possedent bien le caractére de I'unité
dans quelque autre sens qui aurait plus d'intérét !

[130]

Sont-€elles continues, par exemple ? Pouvez-vous passer de I'une a
|'autre, sans jamais quitter votre univers, sans jamais vous exposer a
une chute qui vous en ferait sortir ? En d'autres termes, toutes les par-
ties de l'univers sont-elles accrochées les unes aux autres, au lieu
d'étre comme des grains de sable détachés ?

Que disje? les grains de sable eux-mémes « Sentretiennent » 34
dans I'espace qui leur sert de lit en quelque sorte ; et, S vous pouvez
d'une maniére quel conque vous déplacer dans cet espace, Vous pouvez
passer sans aucune interruption de celui qui est le numéro un a celui
qui est le numéro deux. L'espace et le temps sont ains des instruments
de continuité qui font que les parties de I'univers « Sentretiennent ».

La différence est donc énorme, au point de vue pratique, entre le
monisme et |e pluralisme, quant aux conségquences de la maniere dont
ils congoivent ici I'unité ou I'union.

Innombrables sont les autres voies par lesquelles se réalise, dans le
domaine de I'action, la continuité des choses. On peut tracer certaines
lignes suivant lesquelles sexercent les influences qui assurent leur
union. Suivez vous-mémes n'importe laguelle de ces [131] lignes; et
vous passerez d'une chose a une autre, si bien qu'il se pourra que vous
ayez franchi une grande partie de I'étendue qu'occupe l'univers. La

34 Pascdl. [Trad]
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pesanteur, la propagation de la chaeur, sont de ces influences qui
unissent toutes les choses dans |le monde physique ; et de méme I'élec-
tricité, la lumiére, les propriétés chimiques: pour ces diverses in-
fluences existent des lignes du méme genre. Mais, pour ces derniéres;;
les corps opagues et les corps inertes interrompent la continuité, de
sorte qu'il vous faut les tourner, ou adopter une autre maniére de pro-
céder, si vous voulez aller plusloin ce jour-la. Pratiquement, I'unité de
votre univers est alors perdue pour vous, en tant quelle était constituée
par ces premieres lignes d'influence.

Innombrables également sont les différentes espéeces de liaisons
gue des choses spéciales peuvent avoir avec d'autres choses spéciales
et dans son ensemble 35 n'importe laquelle de ces liaisons forme un
systéme d'une certaine sorte ou les choses se trouvent exister conjoin-
tement. C'est ce qui arrive pour les hommes enfermés dans un vaste
réseau de connaissances ou de relations sociales. Brown connait
Jones, et celui-ci connait Robinson, et ainsi de suite. En choisissant
donc comme il faut votre série d'intermédiaires, vous pouvez faire
parvenir un message de Jones jusqu'a I'lmpératrice de la Chine, jus-
gu'au chef des Pygmeées de I'Afrique, jusgu'a n‘importe lequel des ha-
bitants de I'univers. Mais vous étes arrété court, quand vous choisissez
mal I'un de vos intermédiaires.

Sur ce « systeme de connaissances » ou de « gens qui se connais-
sent », se greffe ce qu'on peut appeler [132] les « systémes d'affec-
tions». A aime B, qui aime C, etc. De méme pour la haine, bien en-
tendu. Maiss ce sont la des systémes moins étendus que I'immense sys-
téme de « connaissances » gu'ils présupposent. Chague jour les efforts
de I'numanité unifient le monde par des systemes de plus en plus défi-
nis. Nous avons inventé le systéme colonial, le systéme postal, le sys-
teme consulaire, le systeme commercia ; et la, toutes les parties
obéissent a des influences définies se propageant au sein de chaque
systeme, mais sans pouvoir sétendre aux faits qui restent en dehors. Il
en résulte, pour les diverses parties de I'univers, dinnombrables petits
groupements qui rentrent dans des groupements plus vastes; et ce
sont |a autant de petits mondes, non pas simplement dans le discours,
mais dans le domaine de I'action, al'intérieur de I'immense univers qui
les comprend tous.. Chague systéme représente tel type ou tel degré

35 Enfrancais dansletexte. [Trad]
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d'unité, ses parties composantes étant liées entre elles d'apres telle re-
lation d'une espece particuliere ; et une méme partie peut figurer en de
nombreux systémes différents: c'est ains gqu'un méme homme peut
occuper divers emplois et appartenir a plusieurs associations.

D'apres toute cette « systématisation », ce qui fait donc la valeur
pratique du concept de I'unité, c'est I'existence réelle, et pratiquement
constatée, d'un nombre incalculable de réseaux bien définis dans
I'univers. Inégalement étendus et compréhensifs, ils se superposent
tous les uns sur les autres, et cela de telle maniére gu'ils ne laissent
aucun interstice par ou aucune des parties, aucun des éléments de
l'univers, puisse séchapper. A quelque haut point que soit poussé le
mangue de connexion entre les choses, [133] — fait d( a ce que les
influences et les rencontres formant ces systémes suivent des voies
rigoureusement exclusives, — il n'existe pas une chose qui ne se cons-
tate comme influencée d'une maniére quelconque par une autre chose,
pour peu gue vous sachiez découvrir le chemin parcouru par cette in-
fluence.

En général donc, dans I'ensemble, et non au pied de la lettre, on
peut dire gu'il y a cohésion et adhérence, d'une maniére ou d'une autre,
entre les choses, et que I'univers existe bien sous des formes qui, sem-
blables aux mailles d'un filet, aux anneaux d'une chaine, font de lui
une ceuvre continue ou « intégrée ». Peu importe |'espece d'influence
gui contribue a son unité, pourvu que vous en puissiez suivre les diffé-
rentes parties de proche en proche.

Voila comment et dans quelles limites on peut affirmer |'unité ré-
elle de l'univers ; mais pas autrement ni en dehors de ces limites. Au
dela, en effet, il faut affirmer qu'il n'est pas un. Dans ces limites elles-
mémes, vous n'éablirez des connexions valables que si vous choisis-
sez des intermédiaires appropriés, des faits qui soient de « bons con-
ducteurs » pour les influences a établir, et non des faits qui seraient de
«mauvais conducteurs» ou ne seraient pas des « conducteurs» du
tout ! Dans ce dernier cas, vous seriez arrété dés le premier pas, et
VOUS he pourriez qu'enregistrer la multiplicité pure et smple de I'uni-
vers, au point de vue particulier que vous auriez adopté dans vos re-
cherches. En fait, si notre esprit Sétait intéressé aux relations qui sépa-
rent les choses, autant qu'il sintéresse aux rapports qui les unissent, la
philosophie aurait obtenu, a célébrer le mangue d'unité dans I'univers,
le succes qu'elle a obtenu en y célébrant |'unité !



William James, Le pragmatisme (1911) 103

[134]

Il importe absolument de remarquer que l'unité et la multiplicité
sont choses coordonnées entre elles. Toutes deux sont primordiales;
toutes deux sont essentielles au méme degré, et leur excellence est
égale aussi. Dans I'espace, la fonction de séparer les choses semble
sexercer exactement sur le méme pied que celle de les unir ; mais tan-
t6t c'est I'une et tantét c'est I'autre de ces deux fonctions qui nous inté-
resse le plus: de méme, pour notre maniére générale d'opérer sur le
monde des influences, dans |e domaine soumis aux grands courants de
I'action et de la réaction, tantdt c'est de « conducteurs », et tantot c'est
de « non-conducteurs » que nous avons besoin ; et la sagesse consiste
asavoir distinguer ces deux cas au moment voulu.

|V

Tous ces systemes dinfluence ou de non-influence, on peut les
faire rentrer dans le probleme généra de I'unité causale du monde.
Pour affirmer cette unité causale, pour |'affirmer absolue, il faudrait
établir que les moindres influences causales qui sont en jeu dans les
choses, convergent toutes dans le passé vers une méme origine cau-
sale, vers une grande cause premiere qui leur fut commune. Cette ori-
gine, cette cause absolue, c'est le fiat prononcé par Dieu, au moment
de la création, qui la représentait dans la philosophie traditionnelle.
L'idéalisme transcendantal, ramenant le fait de «créer » au fait de
« penser » ou de « vouloir penser », quaifie d' « éternel », plutdt que
de « premier », I'acte divin ; mais |'unité n'en est pas moins absolue au
sein de la multiplicité, [135] comme auparavant : sans |'unité, d'apres
I'idéalisme, la multiplicité ne serait pas.

Devant cette conception de I'unité d'origine des choses, sest tou-
jours dressée la notion pluraliste d'une multiplicité qui existerait par
elleeméme éternellement, sous la forme d'atomes ou d'unités spiri-
tuelles d'une nature quel conque.

Ces deux solutions ne laissent pas d'avoir leur intérét pratique;
mais, pour |'objet dont je m'occupe dans ces Lecons, il n'apparaitrait
sans doute pas ; et je préfére donc ne pas insister sur ce point.
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V

Pour le pragmatisme, |'espéce d'union ou d'unité la plus importante
qui se manifeste dans les choses, est leur unité générique.

Les choses existent et se distribuent par «genres». Chaque
« genre » comprend de nombreux échantillons; et, ce qu'il implique
pour |'un, il I'implique aussi pour tous les autres. |l est facile de con-
cevoir que chague fait dans le monde pourrait ére singulier, c'est-a
dire sans aucune ressemblance avec aucun autre fait et seul de son
genre. Sil en &ait ainsi, notre logique serait inutile, puisgue toutes les
opérations de cette logique affirment, d'un cas unique, ce qui est vrai
du genre dont il fait partie. Avec un monde ou n'existeraient pas deux
choses semblables, nous ne pourrions plus, d'apres notre expérience
passée, inférer notre expérience future. Voila pourquoi |'existence
d'une s remarquable unité générique dans les choses est peut-étre
I'exemple le plus significatif de l'intérét pratique [136] qu'il peut y
avoir adire: «|'univers est un ».

L'unité générique absolue serait chose acquise pour nous, Sil y
avait quelque « genre supréme » sous lequel pourraient se « subsu-
mer » ou se ranger toutes les choses sans exception. « Etres»,
« choses pensables ». « expériences » ou « perceptions », tels seraient
les termes qui pourraient poser leur candidature a ce poste de « genre
supréme ». Ici encore, la question de savoir quel intérét pourraient
avoir pour le pragmatisme ces solutions diverses, est une question que
je préfere ne pas trancher pour le moment.

A

L'unité de fin fournit un nouvel exemple du sens que peut prendre
laformule : « le monde est un ».

On voit dans le monde un nombre considérable de choses subor-
données a un plan. Tous les systémes publics créés par I'homme, —
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organisation administrative, industrielle, militaire, etc., — existent
chacun pour sa fin propre qui est une autorité a exercer. Chacun des
étres vivants poursuit ses fins particuliéres. Et tous les étres vivants
collaborent, selon leur degré de développement, a des fins collectives
gui sont celles d'un groupe, d'une tribu, les fins les plus vastes absor-
bant les fins d'une ampleur moindre, si bien qu'une fin absolument
unique, supréme ou culminante, a laquelle travailleraient toutes les
choses sans exception, pourrait se concevoir comme susceptible d'ére
atteinte.

Ai-je besoin de dire que les apparences sont en désaccord avec
cette conception ? |l n'est pas impossible, disais-je dans ma troisieme
Lecon, qu'un résultat [137] ait é&té prévu et préparé ; mais, en fait, au-
cun des résultats que nous connaissons dans le monde n'a été préparé
dans tous ses détails. Les hommes et |es peuples se mettent en route
avec |'idée vague d'un but qui est la richesse, la grandeur, la vertu. A
chaque pas, des incidents imprévus surgissent devant leurs yeux, d'an-
ciennes perspectives se dérobent ; et les détails du plan genéral, ala
fin de la journée, sont a modifier. Ce que I'on finit par atteindre peut
valoir mieux ou valoir moins que ce qu'on avait eu en vue, mais se
trouve toujours étre différent et plus complexe.

En outre, nos diverses fins se font mutuellement la guerre. Faute
pour I'une de pouvoir terrasser |'autre, ellestransigent ; et, de nouveau,
le résultat est différent de celui que I'une et I'autre représentaient pri-
mitivement. En général et d'une maniére approximative, il est possible
gu'en grande partie on obtienne ce qu'on se proposait ; mais tout favo-
rise fortement celte idée que notre monde est imparfaitement unifié au
point de vue téléologique, et quil continue de poursuivre une meil-
leure organisation de ses fins.

On ne peut réclamer I'unité tél éologique absolue, prétendre qu'il y
a une fin unique a lagquelle concourent tous les détails de I'univers, —
gu'en dogmatisant a ses risques et périls. A mesure que devient plus
concrete notre connaissance de |” hogtilité réciproque des intéréts qui
sont en jeu dans le monde, les théologiens qui dogmatisent ainsi
voient du moins en moins la possibilité dimaginer en quoi pourrait
bien consister cette fin unique et culminante. Nous constatons, il est
vral, que certains maux nous conduisent a un bien ultérieur, que le
[138] bitter rend meilleur le cocktail, et qu'un brin de danger, une
pointe d'angoisse, rehausse agréablement les atouts gu'on a en main.
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Ces constatations peuvent, pur une genéralisation tres confuse, nous
faire aboutir a la doctrine d'aprés laquelle tout le mal qui se rencontre
dans 'univers n'a pas d'autre effet que de le conduire a une perfection
plus grande. Mais I'échelle du mal, telle que nous la voyons se dresser
devant nos yeux, défie toute résignation. Avec tout |'idéalisme trans-
cendantal qu'on trouve danstdl livre d'un Bradley ou d'un Royce, nous
ne sommes pas plus avancés qu'avec le Livre de Job... Les voies de
Dieu ne sont pas nos voies ; donc mettons notre doigt sur nos levres,
me dit-on... Eh bien ! un Dieu pour qui tant d'horreurs inutiles sont un
régal, ce Dieu-la n'est pas un Dieu auquel puissent sadresser les aspi-
rations d'un étre humain. Sa joyeuse humeur est trop joyeuse pour
nous. En d'autres termes, « I'Absolu », avec sa fin unique, n'est pas le
Dieu humain des braves gens !

VI

Dans les choses, I'unité esthétique se constate également, et celle-
Ci est tres analogue al'unité tél éologique.

Les choses nous racontent une histoire. Leurs parties se trouvent
accrochées entre elles de maniere a former une gradation ascendante.
Chacune fait visiblement le jeu des autres. Rétrospectivement, nous
pouvons voir, bien qu'aucun dessein n'ait expressément présidé a l'en-
chainement de certains faits, que ceux-ci se sont néanmoins trouves
prendre [139] la forme d'un drame, avec son exposition, son nceud,
son dénouement.

En réalité, toute histoire a son terme. Ici encore il est plus naturel
d'adopter le point de vue d'une multiplicité. Le monde est rempli d'his-
toires partielles qui se déroulent parallélement, et qui ne commencent
ni ne finissent ensemble. Il y a des points ou elles sentrelacent et se
mélent ; mais notre pensée ne parvient pas ales unifier complétement.
Si je veux suivre |'histoire de votre vie, il me faut momentanément
détourner de la mienne mon attention. Méme pour raconter I'histoire
de deux jumeaux, leur biographe serait obligé de les offrir alternati-
vement al'attention de son lecteur !
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Dire que I'univers nous raconte une seule histoire, c'est donc |a en-
core un de ces dogmes du monisme auxquels on ne peut croire qu'a
son corps défendant. Le pluralisme nous fait facilement voir dans
I'histoire du monde quelque chose comme une corde dont chaque fibre
separément nous fait un récit distinct ; mais, concevoir chacun des
points d'intersection des fibres composant cette corde comme un fait
absolument isolé, puis additionner tous les points d'une série longitu-
dinale pour faire du total un seul étre ayant sa vie individuelle, voila
qui est plus malaisé. Avec son microscope, le naturaiste résout un
embryon donné, en une multitude de points d'intersection, que sa pen-
see reconstitue en un tout ayant sa cohésion. Mais les éléments qui
composent le monde, en tant qu'ils sont des étres, paraissent disconti-
nus dans le sens transversal, et semblent n‘avoir de cohésion que dans
le sens de lalongueur. L'embryol ogiste lui-méme, lorsqu'il veut suivre
le développement du sujet qu'il [140] observe, est contraint d'étudier
tour a tour I'histoire de chacun des organes. Par suite, l'unité esthé-
tique absolue est encore un idéal tout abstrait : le monde est plutot une
épopée aux multiples épisodes qu'un drame ou I'unité d'action serait
manifeste.

Jusgu'ici, donc, nous voyons gue le monde n'est unifié gu'au
moyen d'une multiplicité de systemes, de genres, de fins et de drames.
Que I'unité soit plus réelle qu'apparente dans tous ces procédés, je n'en
disconviens pas. Et je conviens également que la possibilité d'une fin
unique et souveraine, d'un systéme ou d'un genre unique et supréme,
d'une histoire unique absorbant les autres, est une hypothése |égitime.
Je dis seulement gue toute affirmation dogmatique | a-dessus est, quant
a présent, une affirmation téméraire, dépourvue de garanties suffi-
santes.

VIl

Depuis une centaine d'années, les monistes ont fait de I'idée d'un
sujet unique de la connaissance la « cheville ouvriere de notre pen-
seée » (denkmittel). D'aprés eux, la multiplicité n'existe qu'a titre d'ob-
jet pour la pensée de ce « sujet unique », qui est I'Absolu : elle n'existe
gue dans son réve a lui, pour ains dire; et, de la maniére dont il la
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connait, elle n'a pour lui qu'une seule et unique fin, ne forme pour lui
gu'un systeme unique, ne lui raconte qu'une seule et unigue histoire.

Cette notion d'une unité qui, dans les choses, n'est que I'unité
d’ une pensée les embrassant toutes,— cette notion est bien I'ceuvre la
plus sublime de la philosophie intellectualiste. Lorsgu'on croit al'Ab-
solu, [141] ou déclare d'ordinaire que c'est pour des raisons impé-
rieuses auxquelles ne saurait résister un penseur clairvoyant. Moi,
dans ma seconde Lecon, j'al signalé quelques-unes des immenses con-
sequences pratiques qu'entraine I'Absolu ; et d'importantes différences
de plus d'une sorte sensuivraient certainement, s, au lieu de le rgjeter,
on |'admettait comme vrai.

Ne pouvant aborder ici toutes les preuves logiques par lesquelles
on prétend établir I'existence de I'Absolu, je me borne a déclarer que
je n'en vois aucune qui me paraisse solide. Je parlerai donc de cet Ab-
solu, de cet Omniscient, comme d'une simple hypothese a mettre, pour
le moment, sur le méme pied que la conception pluraliste : or, d'apres
cette derniere, il n'existe aucun point de vue, aucun foyer de connais-
sance, d'ou le contenu de l'univers soit, tout entier, visible d'un seul
coup d'ceil.

« La conscience, chez Dieu, nous dit M. Royce, forme, prise tout
entiére, un seul et unique moment, d'une transparence lumineuse 36 ».
Tel est bien le type de I'unité que le monisme veut trouver dans la
pensée. L'empirisme, au contraire, se tient pour satisfait du genre
d'unité auquel nous sommes habitués dans la pensée humaine. Quel
gue soit le sujet qui connait, rien n'est connu qu'avec autre chose. Or,
il se peut que les étres capables de connaitre soient une multiplicité
décidément irréductible. 1l se peut auss que le plus grand parmi eux
ne connaisse pas le tout de chague chose, ou méme qu'il ne connaisse
pas d'un seul coup, en une seule fois, ce qu'il se trouve effectivement
connaitre ; et peut-étre, d'ailleurs, [142] I'oubli n'est-il pas impossible
pour lui. Quel que soit le type réalisé, le monde n'en sera pas moins un
univers, un tout, dans la pensée opérant la liaison des parties qui en
sont connues. La seule différence consisterait en ce que, dans le pre-
mier cas, les connaissances seraient absolument unifiées, et que, dans
le second, elles seraient mises bout a bout, de maniere a se recouvrir
en se rabattant, pour ains dire, I'une sur |'autre.

36 The Conception of God, New-Y ork, 1897, p. 292.
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La notion d'un unique sujet en gqui la connaissance est instantanée,
ou éternelle, — ces deux adjectifs ayant ici le méme sens, — voaila,
vous disaisje, le chef-deeuvre de l'intellectualisme contemporain.
Gréce aelle, on arejeté cette « Substance » alaquelle les philosophes
antérieurs attachaient un si grand prix et qui leur permettait de pousser
s loin leur travail de l'unification des connaissances; — cette Subs-
tance qui seule « est en soi et par soi » ; — cette Substance universelle
dont les faits particuliers composant notre expérience ne sont que des
formes ayant en elle leur support. La Substance a succombé devant les
attaques, d'un caractére tout pragmatique, venues de |'école anglaise.
On n'y voit plus, de nos jours, qu'un nom désignant ce fait que les
phénoménes se présentent comme effectivement groupés, comme
donnés sous des formes cohérentes, et que ces formes sont bien celles
sous lesquelles notre esprit fini les rencontre dans I'expérience, ou les
pense tous ensemble. Oui, ces formes, ces liaisons entrent aussi réel-
lement, comme parties composantes, dans la trame de notre expé-
rience, que les termes ainsi groupés ; et I'idéalisme moderne, je le ré-
pete, a fait un grand pas dans le sens du pragmatisme, lorsgu'il a re-
couru a ces moyens, directement [143] concevables, d'expliquer |'uni-
té du monde, au lieu de I'expliquer par «l'inhérence » des parties, —
guelle que soit la nature de cette « inhérence », — par quelque prin-
cipe inimaginable logé dans|a coulisse !

Ainsi, «le monde est un », dans la mesure exactement ou |'expé-
rience nous montre un enchainement de phénomenes, — « un », par
rapport aux liaisons définies qui nous apparaissent, et seulement par
rapport a elles. Et alors, dans la mesure ou se rencontrent des disjonc-
tions définies, le monde n'est pas un. De cette maniere, I'unité et la
multiplicité sont I'une et I'autre admises pour lui sur des points que
I'on peut expressement distinguer. Il n'est pas un « univers» pur et
simple; il n'est pas non plus un « multivers » pur et ssimple. Et ses di-
verses manieres d'étre « un » indiquent, pour leur vérification précise,
autant de programmes distincts dans le travail scientifique.

On voit maintenant I'utilité de la question posée par le pragma-
tisme: en quoi consiste I'unité, telle que nous la connaissons, et
guelles conséquences pratiques entraine I'idée de I'unité, une fois prise
ains ? Par la, en effet, nous échappons a toute |'agitation fiévreuse que
cette idée provoquait, lorsgu'on y voyait un principe de sublimité ; par
l& nous rentrons, avec le sang-froid voulu, dans le courant de I'expé-
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rience. Peut-étre nous révéera-t-il un degré de liaison, d'unité, dépas-
sant de beaucoup nos prévisions actuelles ; mais il reste entendu que
les principes en vigueur dans le domaine du dogmatisme ne nous don-
nent pas le droit de réclamer d'avance, sur aucun point, |'unité absolue.

Il est si malaisé de voir avec précision ce que [144] I'unité absolue
peut signifier, que la plupart d'entre vous acceptent volontiers de gar-
der I'attitude réservée qui est, en fin de compte, la nétre. Il peut ce-
pendant y avoir des esprits d'un monisme tellement radical qu'il leur
répugne de mettre I'égalité et la multiplicité, définitivement, sur un
pied d'égaité. Une unité admettant des degrés différents; une unité
comportant divers types; une unité qui sarréte devant des éléments
« non-conducteurs » ; une unité qui se fait tout simplement de proche
en proche, au lieu de se faire d'un seul coup, en bloc ; une unité qui se
réduit méme, dans bien des cas, a une ssimple proximité extérieure, au
lieu d'étre un lien plus intime ; une unité, enfin, qui n'est qu'un enchai-
nement : tout cela donne a de tels esprits |'impression d'une pensée qui
sarréte a mi-chemin. L'unité des choses, étant supérieure a leur multi-
plicité, la premiere, pensent-ils, doit auss avoir une vérité plus pro-
fonde: elle doit étre I'aspect le plus réel de l'univers. La conception
pragmatique, continuent-ils, nous présente un univers imparfaitement
rationnel : il faut que l'univers réel forme, dans la catégorie de I'étre,
une unité inconditionnelle, absolue, quelque chose de « consolidé »,
dont les parties, solidaires entre elles, simpliquent mutuellement de-
puis la premiére jusqu'a la derniére, sans quoi il nous sera impossible
de considérer comme complétement rationnel ce domaine dont nous
faisons partie nous-mémes.

Sans aucun doute, cette conception d'un monisme outré a pour bien
des personnes une grande portées. « Une seule Vie, Une seule Vérité,
Un seul Amour, Un seul Principe, Un seul Bien, Un seul Dieu » : voi-
la ce que je lis dans une plaguette publiée par la[145] « Science Chré-
tienne », et que le courrier d'aujourd’hui met dans mes mains. Oui,
sans doute, une telle profession de foi possede, au point de vue prag-
matique, une réelle valeur émotionnelle ; et, sans doute encore, e mot
«Un » contribue a cette valeur tout autant que les autres mots. Mais,
s I'on veut établir intellectuellement ce que peut bien signifier une
telle débauche d'unité, nous sommes ramenés aux distinctions du
pragmatisme.
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Ou bien il ne sagit pas d'autre chose, en effet, que du mot Un dési-
gnant l'univers en tant que simple objet du discours; ou bien il sagit
du total formé par toutes les liaisons particulieres, tous les enchaine-
ments particuliers, qui peuvent se vérifier ; ou bien encore il sagit
d'un certain moyen d'assurer ces liaisons, moyen qui Sétendrait a tout
et qui serait, par exemple, une origine unique, une fin unique, un sujet
Ou une pensée unique. En fait, c'est toujours d'une pensée unique, d'un
unique sujet de la connaissance, qu'il sagit pour gquicongue prend au-
jourd'hui la question dans le sens intellectuel. Cette pensée unigue en-
veloppe, nous dit-on, toutes les autres formes de liaison : son univers,
le monde qu'eélle congoit, ne saurait manquer d'avoir toutes ses parties
mutuellement impliguées I'une dans |'autre, en un tableau logique, es-
thétique et téléologique, qui est son réve éternel, et qui est, lui auss,
un et unique !

L'aspect qu'offrirait ce tableau, il nous est, quant a nous, absolu-
ment impossible de nous le représenter. Aussi nous sera-t-il permis de
supposer que l'autorité dont le monisme absolu est incontestablement
revétu, et dont probablement il sera toujours revétu aux yeux de cer-
taines personnes, doit toute [146] sa force a certaines causes mys-
tiques, et non pas a des raisons intellectuelles. V oulez-vous interpréter
dignement le monisme absolu ? Soyez un mystique! Tous les états
mystiques de I'esprit, quelque degré qu'ils atteignent, favorisent non
pas toujours, mais d'ordinaire, — I'histoire nous le montre, — la con-
ception moniste.

Il ne conviendrait pas d'aborder ici la question générale du mysti-
cisme. Je vais seulement citer, pour me faire comprendre, la profes-
sion de foi d'un mystique. Le parfait modéle de tous les systemes mo-
nistes se rencontre parmi les Hindous, dans le Védanta, — doctrine
fondée sur leurs Vedas ; et e parfait modéle des missionnaires vedan-
tistes fut Swami Vivekananda, qui visita I'Amérique du Nord il y a
guelques années, et qui est mort depuis. Or, la méthode védantiste,
c'est laméthode mystique. A I'employer, vous ne raisonnez pas; non ;
mais, aprés avoir pratiqué jusqu'au bout une certaine discipline, vous
voyez la vérité: I'ayant vue, vous pouvez aors la faire connaitre. Et
voici comment Vivekananda nous la révéle dans une des conférences
qu'il afaites aux Etats-Unis.

«Ou désormais y at-il de la souffrance pour qui voit cette Unité
de l'univers, cette Unité de lavie, cette Unité de tout ?... La séparation
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entre I'nomme et I'homme, entre I'nomme et la femme, entre, I'homme
et I'enfant, entre les nations et les nations entre la terre et lalune, entre
lalune et le soleil, entre I'atome et I'atome : telle est la cause réelle de
toute la misere du monde. Or, cette séparation, le Védanta dit qu'elle
n'existe pas, qu'elle n'arien de rédl. Elle n'est qu'apparente ; elle n'est
gu'a la surface. Au ceceur méme des choses, c'est 'unité qu'il y a tou-
jours. Descendez en vous, et vous trouvez cette [147] unité entre
I'homme et I'homme, entre les femmes et les enfants, les races et les
races, les grands et les petits, les riches et les pauvres, les dieux et les
hommes : tous ne font qu'Un ; et de méme les animaux, Si vous des-
cendez a une profondeur suffisante. Et celui qui va jusque-1a, rien ne
peut plus lui faire illusion... Ou peut-il exister une illusion pour lui ?
Quelle chose peut I'abuser ? Il connait la réalité de tout, le secret de
tout. Ou peut-il exister de lamisére pour lui ? Que peut-il désirer ? 1l a
découvert laréalité de tout dans le Seigneur, qui est le Centre, I'Unité
de tout, et qui est I'Eternelle Fdicité, I'Eternelle Science, |'Eternelle
Existence. Or, L3, il n'y ani mort, ni maladie, ni chagrin, ni misére, ni
mécontentement... Au Centre des choses, dans la Rédité, il n'y a per-
sonne sur qui I'on puisse pleurer, personne pour qui I'on doive saffli-
ger... Il atout pénétré, — I'Unité Pure, Sans Forme, Sans Corps, Sans
Tache, — Lui, le Penseur, — Lui, le grand Poéte, — Lui, I'Etre Exis-
tant par Lui-méme, — Lui qui donne atous ce que chacun mérite! »

Remarquez a quel point ce monisme est radical. La séparation n'est
pas seulement abolie par I'Unité : on nie que la séparation existe. Il n'y
a plus de multiplicité. Nous ne sommes pas des parties de I'Un : il n'y
a point de parties en Lui ; et puisgu'en un certain sens, NOUS sommMes
Incontestablement, il faut que chacun de nous soit I'Un, indivisible-
ment et totalement. L’Un qui est Absolu, et moi qui suis cet Un:
certes, nous avons la une religion qui, considérée au point de vue
émotionnel, possede une haute valeur pragmatique, car €lle donne une
séeurité parfaite, — une fastueuse sécurité, pourrait-on dire! Ecoutez
encore notre Swami :

[148]

«Quand I'homme Sest vu ne faisant qu'Un avec I'Etre infini de
I'univers ; quand toute séparation a cesse, que tous les hommes, toutes
les femmes, tous les anges, tous les dieux, tous les animaux, toutes les
plantes, I'univers entier, se sont fondus dans cette Unité, alors toute
crainte disparait. Qui craindrais-je ? Est-ce que je puis me faire du
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mal ? Est-ce que je puis me tuer ? Est-ce que je puis me faire tort ?
Est-ce que vous vous inspirez de la peur a vous-méme ? Alors tout
chagrin disparaitra. Qu'est-ce qui peut me causer un chagrin ? Je suis
I'Unique Existence de I'univers. Alors toutes les jalousies disparai-
tront. De qui étre jaloux ? De moi-méme ? Alors tous les mauvais sen-
timents disparaitront. Contre qui aurais-je un mauvals sentiment ?
Contre moi ? Il n'y aque moi dans I'univers. Donnez e coup de grace
a cette distinction, a cette superstition qui vous fait dire qu'il y a une
multiplicité. Celui qui, dans le monde de la pluralité, voit cet Etre Un
et Unique; celui qui, dans cette masse dinsensibilité, voit cet Etre,
Unique Etre Sentant ; celui qui, dans ce monde des ombres, saisit cette
Réadlité: lapaix éternelle lui appartient, — alui seul, — anul autre! a
nul autre! »

Nos oreilles a tous sont capables de golter quelque peu cette mu-
sique: elle éleve et rassure. Tous, NoOUs portons en nous au moins le
germe du mysticisme. Et lorsque nos idéalistes nous débitent leurs
arguments en faveur de I'Absolu; lorsgu'ils déclarent que la plus
faible séparation, admise n'importe ou, entraine logiquement un
manque d'unité irrémédiable et total, je ne puis m'empécher de soup-
conner gue les points manifestement faibles de leurs raisonnements
sont défendus contre leur propre critigue comme leur éant dissimulés
par un certain [149] sentiment mystique; parle sentiment qu'ils ont
gue, logique ou illogique, I'Unité absolue doit étre vraie, n'importe
comment, a nimporte quel prix. En tout cas I'idée d'unité abolit toute
separation morale. Dans la passion de I'amour, se voit le germe mys-
tique de ce qui pourrait exprimer la compléte unité de tous les étres
sentant. Ce germe mystique séveille en nous lorsgue nous entendons
les propos des monistes: il accepte leur autorité, et n'assigne plus
gu'une place secondaire aux considérations intellectuel les.

Je n'insiste pas davantage, en ce moment, sur les aspects religieux
et moraux du probléme, maisj'y reviendrai dans ma derniere Lecon.

Ecartons, par suite, I'autorité susceptible d'étre éventuellement re-
connue, atitre d'hypothese, aux intuitions mystiques. Ne traitons qu'au
point de vue intellectuel le probleme de I'Un et du Multiple ; et nous
voyons aussitét quelle position prend ici le pragmatisme. En appli-
guant son critérium, tiré des différences pratiques de chaque théorie, il
est également tenu de répudier le monisme absolu et de répudier le
pluralisme absolu. Le monde est un, la ou par une connexion quel-
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congue, mais définie, ses parties « sentretiennent. » Et le monde est
multiple, la ou fait défaut toute connexion définie. Enfin, le monde
sunifie de plus en plus, gréce tout au moins a ces systemes de con-
nexion gue |'activité humaine ne cesse de construire atravers les ages.

Il n'est pas impossible d'imaginer des mondes qui, par leurs con-
nexions différentes, sopposeraient a celui-la et sopposeraient entre
eux ; des mondes ou prendraient pour ainsi dire corps les types et les
degrés d'unité les plus variés. Le plus bas degré, [150] aors, serait un
monde ou les choses seraient simplement données les unes avec les
autres : la conjonction « et » suffirait a exprimer ce fait que les parties
seraient enfilées toutes ensemble. Tel est le monde qu'actuellement
forme la collection de nos existences intérieures respectives. Non seu-
lement les éendues et les temps que concoit I'imagination en chacun
de nous, les objets et les événements de ses propres réveries, sont in-
cohérents, plus ou moins, les uns par rapport aux autres; mais il
n'existe absolument aucune relation définie entre ce qu'ils sont dans
I'esprit de tel homme, et ce gqu'ils sont dans I'esprit de chacun des
autres hommes. C'est d'une facon qui n'a rien de systématique, c'est
sans aucunement sinfluencer ou agir I'une sur I'autre, que se pénetrent
mutuellement les vagues pensées qu'il y a, au méme moment, chez
vous et chez moi qui vous parle. Ces pensées coexistent, mais sans
ordre, et sans trouver chez aucun de nous, en quelque sorte, un récep-
tacle ou sunifier. Ainsi éparses, elles nous offrent le cas | e plus appro-
chant qui nous soit concevable pour une « multiplicité » absolue. Une
raison nous forcant d'admettre qu'elles doivent étre connues toutes en-
semble, nous ne pouvons pas méme |'imaginer. Encore moins pou-
vons-nous imaginer, fussent-elles connues simultanément, comment
on les pourrait connaitre comme formant un tout organise.

Ajoutez, au contraire, nos sensations et les mouvements de notre
corps : I'unité atteint aussitét un grade beaucoup plus élevé. Nos audi-
ta et visa, tout ce que nous entendons et tout ce que nous voyons, tout
ce que nous faisons, vient tomber dans ces réceptacles que ne rencon-
traient pas nos pensées de [151] tout a I'heure, — dans ces réceptacles
du temps et de I'espace ou chaque événement trouve sa date et sa
place. Nos perceptions auditives, nos perceptions visuelles, nos actes,
forment des « choses», — et des choses d'un certain « genre», en
outre : tout cela peut se classer.
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Néanmoins il n'est pas impossible d'imaginer un inonde composé
de choses et de genres ou n'existerait aucune des actions et réactions
causales qui nous sont si familieres. Chaque chose pourrait rester
inerte, n'exercer ou ne subir aucune action, par rapport a toutes les
autres, et se refuser a propager aucune influence ; ou bien encore de
rudimentaires influences mécaniques pourraient entrer en jeu, mais
nulle action chimigue. Un monde comme ceux-la serait beaucoup
moins unifié que le nbtre. On pourrait auss en concevoir un troisieme
ou il y aurait des actions et réactions chimiques, mais ou n'existerait
aucun étre pensant ; un autre ou il y aurait des étres pensants, des in-
dividus, mais seulement des individus n'ayant que des pensées tout
individuelles, de sorte qu'aucune vie sociale n'existerait ; puis un autre
ou lavie socide se réduirait a ce fait que les individus seraient entre
eux de simples « connaissances » et resteraient étrangers a toute affec-
tion ; enfin un autre ou les affections existeraient, mais sans aucune
coutume ou institution pour les systématiser.

Quel gue f(t son grade dans cette série, le monde ne serait jamais
absolument irrationnel : la désintégration n'y serait jamais absolue, si
inférieur que par(t tel grade al'égard des grades plus élevés. C'est ain-
Sl que, S nos esprits arrivent jamais a se trouver unis télépathique-
ment ; Sil nous arrive jamais de connaitre immédiatement, sous cer-
taines conditions, [152] ce gu'un autre pense, le monde ou maintenant
nous vivons passerait, aupres des esprits de ce monde-1a, pour avoir
occupé un grade inférieur !

Nos conjectures pouvant parcourir tout le vaste champ que leur
ouvre le passé de I'éternité, il peut nous étre permis de nous demander
s les diverses sortes d'unité maintenant réalisées dans le monde par
nous habité, n'auraient pas, par hasard, évolué progressivement de la
maniere dont nous voyons actuellement évoluer dans I'numanité les
systemes créés pour répondre a nos besoins. Qu'une telle hypothese
soit |égitime, et I'unité totale apparditra, non pas comme l'origine des
choses, mais plutét comme leur dernier terme : « I'Absolu » devra étre
remplacé par « I'Ultime ». Le contenu serait le méme pour chacune de
ces deux notions, car ce serait toujours le contenu de I'expérience par-
venue a son plus haut degré d'unification ; mais leurs relations dans le
temps se trouveraient changées du tout au tout.

Cette discussion du probléme de I'unité montre pourquoi, emprun-
tant un mot de Papini, je disais que le pragmatisme tend a « assou-
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plir » toutes nos théories. On n'a généraement affirmé l'unité du
monde que d'une maniére toute abstraite, et sur le méme ton que Sil
avait fallu étre un insensé pour la nier. Les monistes se sont abandon-
nés a une violence qui avait parfois quelque chose de convulsif, ce
dont ne saccommode guére une discussion raisonnable exigeant que
I'on sache faire certaines distinctions. On a cru, en particulier, quiil
fallait que la doctrine de I'Absolu fOt un article de foi affirmé d'une
maniére dogmatique et intransigeante. Premier dans |'ordre de I'exis-
tence et de la connaissance, logiquement nécessaire lui-méme, et assu-
rant, par [153] les liens d'une nécessité mutuelle, I'unité des choses
inférieures a lui, comment I'Un, le Tout, aurait-il pu admettre la
moindre atténuation a son essentielle rigidité ? Le plus léger soupcon
de pluraisme, le moindre frétillement d'indépendance dans I'une quel-
congue de ses parties, ce serait son écroulement ! Pas de degrés dans
I'unité absolue : autant vaudrait affirmer que |'eau contenue dans un
verre reste absolument pure, dés lors qu'elle ne contient qu'un unique
petit germe de choléra! Oui, I'indépendance, flt-elle d'un degré inap-
préciable, de I'une des parties, si insignifiante que fat celle-ci, serait
auss fatale qu'un germe de choléra pour I'Absolu !

L e besoin de ce dogmatisme sl rigoriste ne se fait nullement sentir
pour le pluralisme. Accordez-vous, S peu que ce soit, une certaine
separation entre les choses, un certain frémissement d'indépendance,
une certaine liberté de jeu pour les parties agissant |'une sur I'autre,
une certaine nouveauté véritable, une certaine irrégularité réelle, —
accordez-vous cela, — tout juste |'ombre de cela? Eh bien ! cela suffit
amplement au pragmatisme: il ne lui en faut pas plus pour vous ac-
corder, en retour, n'importe quel degré, si élevé soit-il, deréelle unité!
Quel peut étre exactement ce degré, — c'est une question qui, d'aprés
le pragmatisme, ne pourra étre tranchée que par I'expérience. 1l peut
étre énorme, colossal ; mais le monisme absolu n'en sera pas moins
réduit a néant, sil faut, en méme temps que toute unité, admettre, sous
la forme d'un germe naissant, auss rudimentaire que I'on voudra, ou
d'un vestige qui ne serait que celui du résidu le plus minuscule, une
seéparation non encore abolie !

En attendant que |'expérience permette de vérifier, [154] d'une ma-
niere définitive, comment se balance le compte de I'union et de la dé-
sunion dans les choses, le pragmatisme doit évidemment se mettre du
coté des pluralistes. 1l se peut qu'un jour ou l'autre, admet-il, la plus
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plausible des hypotheses soit I'unité, méme totale, assurée par une
pensée unique, par une origine unique, et par un univers consolide,
systématise, de toutes les manieres qu'il nous est possible de conce-
voir. D'ici 13, c'est I'nypothese opposée qu'il faut loyalement adopter,
— celle d'un monde imparfaitement réduit a I'unité jusgu'a présent, et
pour lequel cotte réduction sera peut-étre toujours imparfaite. Telle est
I'hypothese pluraliste. Puisgque le monisme absolu nous interdit de ja-
mais la considérer comme sérieuse ; puisgu'il la déclare fonciérement
irrationnelle, la nécessité sensuit clairement pour le pragmatisme de
séloigner du monisme absolu et de suivre lavoie plus empirique ou le
pluralisme sest engagé.

Nous restons ainsi dans cet univers du sens commun ou |'on voit
les choses en partie unies, en partie séparées. Alors, quel sens ces
deux termes, « choses» et «connexions», vont-ils prendre avec le
pragmatisme ? Pour le savoir, il faudra, dans la prochaine Lecon, ap-
pliquer la méhode, pragmatique a cette sorte de philosophie gu'on
nomme le sens commun.
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[155]

L e pragmatisme
Cinguieme lecon

LE PRAGMATISME ET
LE SENS COMMUN

Retour alatable des matieres

Ce gu'est la connaissance pour le pluralisme. — Comment saccroissent
nos connaissances. — Persistance des conceptions antérieures. — Ce sont
nos ancétres préhistoriques qui ont découvert les concepts du sens commun.
— Enumération de ces concepts. — Ils n'ont été adoptés que progressive-
ment. — L'espace et le temps. — Les «choses». — Les genres. — La
«cause» et la «loi » — Le sens commun est I'un des stades de I'évolution
mentale, et celle-ci est due a des hommes de génie. — Les stades « cri-
tigues»: d'une part, la science; et de l'autre, la philosophie, comparées
toutes deux au sens commun. — De quel coté y at-il le plus de vérité ? Im-
possible de ledire.

Dans notre derniere Lecon, nous avons renonce a parler de l'unité
du monde comme on le fait d'ordinaire, c'est-a&-dire comme d'un prin-
cipe dont le vide méme ferait la sublimité; et nous avons étudié les
diverses sortes particulieres d'unité gu'enveloppe I'univers. Plus d'un
Nous a paru coexister avec certaines sortes de multiplicité supposant
une séparation qui ne serait pas moins réelle. « Jusqu'aquel point suis-
jeveérifiée ?» Telle est maintenant la question que nous posent chaque
sorte d'unité ou d'union, et chaque sorte de séparation. Il nous faut



William James, Le pragmatisme (1911) 119

[156] donc, en notre qualité de bons pragmatistes, diriger notre regard
vers l'expérience, vers les « faits ».

Nous avons maintenu I'unité absolue, mais a titre d’hypothese seu-
lement ; et cette hypothése se réduit, de nos jours, a l'idée d'un sujet
omniscient qui voit toutes choses, sans exception, comme formant un
seul et unique fait systématisé. Mais ce sujet, lui-méme, on peut tou-
jours, ou bien le qualifier d'’Absolu, ou bien le quaifier d'Ultime. En
face de cette hypothese comportant une double forme, subsiste d'ail-
leurs I'hypothése opposée d'apres laguelle, dans le plus vaste champ
de connaissance qu'il y ait jamais eu ou qu'il puisse jamais y avoir,
I'ignorance ne cesse et ne cessera pas de tenir quelque place : quelque
chose peut toujours passer inapercul.

Telle est I'hypothése du pluralisme « noétique », ou, en d'autres
termes, la théorie pluraliste de la connaissance. Les monistes la tien-
nent pour absurde. Nous, en attendant que des constatations positives
aient fait pencher la balance dans un sens ou dans l'autre, il nous in-
combe de I'é&udier avec |e respect que nous avons montré pour le mo-
nisme « noétique ». Notre pragmatisme, tout en n'éant, a son point de
départ, gu'une méthode, nous a, du reste, déja forcés a envisager favo-
rablement la doctrine pluraliste. Il se peut qu'entre certaines parties de
I'univers et certaines autres laliaison soit s |1ache que, seule, la copule
« et » les enfile ou les mette bout a bout dans le discours. Il se pourrait
méme que |'apparition et la disparition des unes ne fissent subir aux
autres aucune modification interne.

Cette conception pluraliste d'un monde se constituant par addition
est de celles qu'aucun principe ne permet au pragmatisme de ne pus
prendre en [157] sérieuse considération. Mais, par elle, nous sommes
conduits a une autre : NOUS SOMMES amenés a supposer que le monde
effectivement donné, au lieu d'étre chose achevée « de toute éternité »,
comme I'assurent les monistes, pourra rester éternellement inachevé,
toujours comporter des additions et toujours comporter des pertes.

Incomplet, il I'est positivement sur un point, en tout cas, et d'une
maniére flagrante. Le fait méme d'agiter cette question montre que
notre connaissance est incompléete, quant a présent, et admet des addi-
tions. Du chef de la connaissance qui en fait partie, le monde change
bel et bien, saccroit bel et bien. Quelques remarques générales sur la
maniéere dont il se compléte, — lorsgu'il se compléte, — nous servi-
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ront de transition commode pour passer a notre sujet, « le sens com-
mun ».

Notre savoir, constatons-le d'abord, saccroit, pour ainsi dire, par
places. Elles peuvent étre grandes ou petites ; mais jamais le savoir ne
saccroit dans toute son éendue: il y atoujours quelque connaissance
antérieure qui reste ce qu'dle éait. Votre connaissance du pragma-
tisme, supposons-le, saccroit en ce moment. Plus tard, |'accroi ssement
de cette connaissance pourra entrainer des modifications considé-
rables dans les opinions qu'auparavant vous teniez pour vraies. Mais
ces modifications sont susceptibles de se faire graduellement. Sans
aler chercher plus loin, prenons cette série de Levons. Ce que vous y
acquérez en premier lieu, c'est probablement un petit nombre de ren-
seignements nouveaux, de définitions, de distinctions, de points de
vue gue vous ignoriez. Mais votre savoir, pendant que sy goutent ces
idées spéciaes, continue, quant [158] au reste, de ne pas bouger : ce
n'est gu'insensiblement qu'avec les opinions précédemment formées
en vous « saligneront », pour en modifier légerement la masse, les
choses nouvelles que je m'efforce de vous inculquer.

En ce moment, vous m'écoutez, je le suppose, avec certaines idées
préconcgues relativement & ma compétence ; et ces idées influent sur
votre maniere d'accueillir ce que je vous dis. Mais que je me mette
brusquement a interrompre cette legon pour chanter d'une forte voix
de baryton :

Nous nerentrerons pas chez nous avant lejour !

et il n'y aurait pas la simplement un fait nouveau gjouté a votre fonds
de connaissances : ce serait laun fait qui vous obligerait de me définir
différemment, qui pourrait en outre modifier votre opinion sur la phi-
losophie pragmatique, et, d'une maniére générae, provoguer le rema-
niement d'un certain nombre de vos idées. En pareille circonstance,
votre esprit se trouve 3, la géne, péniblement parfois, entre ses an-
ciennes croyances et les choses nouvelles que I'expérience lui apporte.
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C'est donc bien par places que notre pensée senrichit ; et les acqui-
sitions nouvelles font en quelque sorte tache d'huile 37. Mais nous ne
leur permettons que le moins possible de gagner du terrain : autant
gue nous le pouvons, nous gardons intacte la masse des connais-
sances, des préjugés, des croyances que nous avions déa. Nous rape-
tassons, nous rétamons, plus que nous ne renouvelons! Les choses
nouvelles sinfiltrent [159] dans cette masse et lui donnent leur teinte;
mais celle-ci, a son tour, leur impose sa propre coloration en les ab-
sorbant. Notre passé se les approprie 32 en coopérant a leur travail ; e,
lorsgue sétablit le nouvel équilibre auquel aboutit chaque pas fait en
avant dans la formation du savoir, il est relativement rare que la don-
née nouvelle sy introduise « toute crue ».

Les veérités nouvelles sont aing la résultante d'expériences nou-
velles et de vérités antérieures qui se combinent et mutuellement se
modifient. Tel é&ant le cas actuellement pour les changements d'opi-
nion, rien ne permet de supposer que les choses ne se passérent pas
toujours de méme 9,

Il Sensuit que de trés anciennes facons de penser peuvent fort bien
avoir survécu, malgreé tous les changements postérieurs survenus dans
les opinions des nommes. |l se peut gque I'éponge n'ait point encore
passé sur les conceptions les plus primitives. De méme que nos cing
doigts, que les os de nos orellles, que notre rudimentaire appendice
caudal, ou gue les autres particularités qui ne sont plus que des ves-
tiges chez nous, peut-étre ces conceptions subsistent-elles, a titre
dindélébiles témoignages d'événements survenus dans I'histoire de
notre race, |'eut-é&tre nos ancétres, a certains moments, se sont-ils tout
acoup, et bien par hasard, engagés dans des voies intellectuelles qu'ils
N'auraient pu créer. Mais, apres coup, la chose une fois accomplie,
I'héritage Sest maintenu. Quand vous avez commencé un [160] mor-
ceau de musique sur un certain ton, vous gardez ce ton jusqu'au bout,
fatalement. Votre maison, vous la pouvez modifier a votre guise;
mais le plan fondamental de votre architecte persiste toujours; et,

37 L'auteur joueici sur le double sens du mot anglais « spot », signifiant alafois
tache et place ou endroit. [Trad.]

38 L'auteur emploie ici le verbe apperceives (apercoit), mais dans le sens ol
Herbart employait |e terme « aperception ».

39 Voir pp. 170-171. Voir également la septiéme Lecon. [Trad.]
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d'une église gothique, quelques modifications que vous 'y introduisiez,
jamais vous ne ferez un temple dorique. De méme une bouteille qui
contenait une certaine drogue ou du whiskey : rincez-la tant que vous
voudrez, — jamais vous n'en ferez complétement disparaitre le godt
de celiquide!

Jadopte donc cette these que nos conceptions fondamentales sur
les choses sont des découvertes faites par certains de nos ancétres, a
des époques extrémement éoignées de la nbtre, et qui ont réussi a se
maintenir a travers |'expérience de tous les siécles postérieurs. Elles
forment un grand stade de I'équilibre réalisé dans le développement de
I'esprit humain, — le stade du sens commun. D'autres stades sont ve-
nus se greffer sur celui-1a, mais sans jamais réussir ale déloger.

Considérons d'abord ce stade du sens commun, comme Si nous le
supposions définitif.

Dans le langage courant, parler d'un homme a qui ne manque pas
le sens commun, c'est dire qu'il a du jugement, gqu'il est exempt de
toute extravagance, et, suivant une locution familiére, qu'il «a du
nez » 40, En philosophie, on entend tout autre chose en pareil cas: on
veut dire de cet homme qu'il fait usage de certaines formes intellec-
tuelles, qu'il emploie certaines catégories de la pensée. Si nous avions
été des homards ou des abellles, il n'est pasimpossible que [161] notre
organisation nous et conduits a employer des modes tres différents
de ceux-la pour saisir les données de notre expérience. Peut-étre aussi,
— car on ne saurait le nier dogmatiquement, — ces catégories si dif-
férentes, et qu'aujourd’hui nous sommes incapables dimaginer, se se-
raient-elles trouvées, en somme, nous rendre, pour ce travail, tout au-
tant de services que nos catégories actuelles !

Ceux qui verraient la un paradoxe, qu'ils songent a la géométrie
anaytique. Les mémes ligures gu'Euclide définissait par leurs rela
tions intrinseques, Descartes les a définies par les rapports de leurs
points a des coordonnées accidentelles ; et de celte innovation est ré-
sulté un moyen absolument différent, incomparablement plus puis-
sant, d'opérer sur les courbes. Dans toutes nos conceptions il faut voir
ce que les Allemands appellent Denkmittel, — un instrument au ser-

40 'auteur emploieici un mot (gumption) quiil qualifie de « bien anglais » (ver-
nacular) et que les dictionnaires qualifient de familier (colloquial). [Trad.]
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vice de la pensée, un moyen permettant d'opérer intellectuellement sur
les faits. L'expérience pure ne se présente pas tout étiquetée, tout es-
tampillée: il nous faut d'abord découvrir son identité. Son premier
aspect, c'est, d'aprés Kant, un « fouillis de phénomeénes » (gewtihl der
erschneinungen), une «rhapsodie de perceptions» (rhapsodie der
wahrnchnungen) ; et laraison a pour office d'introduire de I'unité dans
toute cette diversité.

Par quoi commencer ? Généralement nous commengons par cons-
truire un systeme de concepts que nous classons, que nous disposons
par séries, ou entre lesquels nous établissons n'importe quelles liaisons
intellectuelles. Ce systéme, nous en faisons usage, ensuite, comme
d'une taille de boulanger, pour tenir a jour le compte des impressions
qui se [162] présentent. Assigner a une impression une place qu'elle
puisse occuper dans le systeme des concepts, c'est la rendre « intelli-
gible ». Cette notion de « répertoires » paralléles, — ou larelation ré-
ciprogue des ééments y figurant n'est qu'un « rapport de un aun », —
on la juge maintenant S commode en mathématiques, en logique,
gu'elle se substitue de plus en plus aux anciens systemes de classifica-
tion.

Nombreux sont les systemes conceptuels ayant ce caractére, et le
« répertoire des sens4l » en est un échantillon. Découvrez pour vos
impressions sensibles, par ce « rapport de un a. un », une place quel-
congue parmi VoS concepts ; et ces impressions se trouvent rationali-
sées d'autant. Mais, bien entendu, divers systemes de concepts peu-
vent vous servir alesrationaliser. Voici laliste des plus importants :

Chose.

Le méme ou le différent.
Genres.

Esprits.

Corps.

Le Temps.

L 'Espace.

Sujets et attributs.
Influences causales.
L'imaginaire.
Leréd.

41 Kant. [Trad]
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L'ordre, dont la trame nous a été tissée par ces notions, a méme
I'intarissable torrent de nos perceptions, nous est tellement familier,
gu'il nous est difficile dimaginer combien les perceptions, prises
[163] 163

en ellesmémes, sont loin de suivre une routine invariable. Rien
dinvariable ici, pas plus que pour la température. A Boston, par
exemple, le temps ne connait a peu pres aucune routine. Pas d'autres
lois que celle-ci : |e temps que vous avez eu pendant deux jours, vous
ne |'aurez probablement pas le troisiéme jour ; mais vous ne pouvez en
étre certains. Pour les gens de Boston, |'expérience, al'égard du temps
gu'il fait, est donc discontinue, chaotique. Dans une méme journée, a
I'égard de la température, du vent, de la pluie ou du soleil, elle peut
changer jusgu'a trois fois. Mais ce désordre, |e bureau météorol ogique
de Washington l'intellectualise, en attribuant un caractére « épiso-
dique » a chacune des fractions du temps que vous avez a Boston : il
lui attribue, en effet, sa place et son moment dans un cyclone conti-
nental, ce dernier avant son histoire au fil de laquelle les variations
locales viennent se rattacher, de n'importe quel point, ala maniere des
grains d'un chapelet ou des perles d'un collier.

Eh bien! n'est-il pas a peu prés certain gque I'expérience, chez les
jeunes enfants et les animaux inférieurs, n'est pas autre chose que ce
gu'est, en matiére de météorologie, I'expérience des Bostoniens peu
cultives? Le petit enfant, I'animal des especes inférieures, n'en sait
pas plus long sur le temps, sur I'espace, en tant que cadres ou faire te-
nir l'univers, sur les « sujets » permanents et les « attributs » variables,
ou sur les « causes », les « genres », les « pensées », les « choses »,
gue les gens du peuple, chez vous, n'en savent sur les cyclones conti-
nentaux. Un tout petit enfant laisse tomber son hochet : il ne le
cherche pas! Pour lui, pas de différence entre son hochet qui est
« parti » et la flamme d'une bougie qui [164] Sest éeinte ou qui est
« partie », comme nous disons en anglais ; pour lui, pas de différence
entre le hochet qui « < revient », lorsgu'on le lui remet dans les mains,
et laflamme qui « revient » lorsgu'on rallume la bougie. L'idée que le
hochet soit une « chose » dont il pourrait intercaler |'existence perma-
nente, congue isolément, au milieu de ses apparitions successives, —
cette idée ne lui est pas encore venue. De méme chez les chiens. On
peut dire d'eux : «loin des yeux, loin de la pensée ». |l est assez évi-
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dent gu'aucune tendance générale aintercaler des « choses » parmi les
sensations n'existe chez un chien.

Qu'on me permette de citer ici mon collegue G. Santayana.

« Qu'un chien, en train de renifler joyeusement dans toutes les di-
rections, voie son maitre arriver apres une longue absence, — la
pauvre béte ne demande pas pourquoi son maitre était parti, pourquoi
Il est revenu, pourquoi on doit I'aimer, ou bien pourquoi, pendant que
vous |'avez 13, couché a vos pieds, vous ne pensez dga plus A. lui et
Vous mettez a grogner, a réver de chasse: tout cela, c'est un mystere
absolu, — un mystére qui n'éveille pas une pensée.

« Dans une expérience de ce genre, il y a de la variété, de la mise
en scene, et un certain rythme vital : son histoire pourrait se dire en
vers dithyrambiques! Ici, I'inspiration est tout ; chague événement est
un fait providentie ; pas d'acte qui ne soit tout spontané.

«lci, la liberté absolue et I'impuissance absolue se sont rencon-
trées: tout dépend, pour vous, de la gréce divine; et pourtant cette
intervention, dont les voies sont insondables, vous ne sauriez la dis-
tinguer [165] de ce qui est votre vie propre... [D'autre part] les person-
nages de ce drame sans ordre effectuent pourtant leur entrée et leur
sortie atour de réle; et la raison de ces entrées, de ces sorties, se dé-
couvre peu a peu pour un étre capable de fixer son attention, de retenir
I'ordre des événements...

« A mesure que se développe cette aptitude & comprendre, chacun
des moments de |'expérience apparait comme une consegquence des
autres, et devient susceptible de les annoncer. Les heures cames de la
vie ont la plénitude de la force; et ses heures convulsives ont leurs
ressources a elles. Nulle émotion ne saurait accabler la pensée, parce
gu'il n'y a point d'émotion dont I'origine ou l'issue soit entierement
cachée ; nul événement ne saurait déconcerter |a pensée, parce qu'elle
voit au dela. Elle sait chercher des moyens gréace auxquels sévader
des pires impasses ; et, tandis qu'auparavant il n'y avait, dans chague
moment, pour le remplir, que ses propres aventures, avec les émotions
gu'elles faisaient naitre par surprise, il y a maintenant place, dans
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chagque moment, pour une lecon a tirer de ceux qui l'ont précédé,
comme aussi pour des conjectures sur le plan général du drame » 42,

Méme de nos jours, la science et la philosophie continuent de tra-
vailler & faire dans notre expérience le départ voulu entre I'imaginaire
et le rédl. Sur ce point, elles n'ont établi, aux époques primitives, que
les distinctions les plus élémentaires. Ce qu'ils se représentaient avec
guelque vivacité, les hommes d'aors y croyaient : leurs réves for-
maient, avec ce qui était pour eux laréalité, un mélange [166] inextri-
cable. Nous, cette catégorie, «la pensée», et cette autre, «les
choses », nous sont indispensables ici : ce qu'ils appelaient, eux, des
« réalités», c'est ce que, dans certains cas, nous appelons, nous, de
simples « pensées». Parmi toutes les catégories énumérées precé-
demment, il n'en est pas une dont nous ne puissions imaginer qu'elle a
€eu son origine historique et ne sest propagée qu'insensi blement.

Le temps, — le Temps qui est «un », auquel nous croyons tous,
dans lequel chaque fait a sa date précise ; -- |'espace, — cet Espace, ou
chaque chose occupe une situation déterminée ; — toutes ces notions
abstraites unifient admirablement le monde. Mais, en tant que con-
cepts, et sous leur forme achevée, combien elles différent de ces don-
nées sans ordre, mélant le temps et |'espace, et qui composent |'expé-
rience de I'homme vivant de sa vie naturelle! Chague chose se pré-
sente a nous en apportant sa propre durée et sa propre étendue ; celte
étendue, cette durée, sont vaguement entourées d'une marge, d'un
« quelque chose de plus» empiétant sur la durée et |'éendue de la
chose qui vient immédiatement apres. Mais, bient6t, nous ne savons
plus ou nous en sommes! Ce n'est pas seulement I'enfant qui ne fait
aucune distinction entre hier et avant-hier, tout le passé pour lui ne
formant plus qu'une sorte de bouillie : cela nous arrive, a nous aussi,
les adultes, quand il sagit de vastes périodes. Il en est de méme pour
les portions de |'espace. Sur la carte, je puis voir nettement la situation
de Londres, de Constantinople, de Pékin, par rapport a |'endroit ou je
me trouve ; mais, dans la réalité, je suis absolument incapable d'avoir
la sensation des faits que la carte représente symboliquement : les
[167] directions et les distances sont alors vagues, confuses, impos-
sibles a discerner. Loin d'ére les intuitions que prétendait Kant. le

42 The Life of Reason : Reason in Common Sense. (La vie de laraison; ou la
raison dans le sens commun.) 1905, p. 59.
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temps et |'espace, connus comme des attributs du « cosmos », sont des
constructions aussi manifestement artificielles que celles qu'on peut
rencontrer dans la science: ces notions-la, jamais la plupart des
hommes n'en font usage, car le temps, |'espace ou ils vivent, est une
pluralité d'éléments qui se pénetrent mutuellement (durcheinander).

Méme constatation pour le concept de « choses « permanentes » ;
pour le concept d'une chose « identique » et de ses différentes « mani-
festations », de ses « modifications » diverses ; — pour le concept des
différents « genres » de choses; concept que I'on finit par employer
comme « attribut », avec la chose comme « sujet ». Combien tous ces
termes vous donnent |'idée d'une symétrie introduite dans le pele-meéle
gue présente le flux de I'expérience immédiate et dans la variété des
Impressions sensibles! Encore n'est-ce que la plus faible partie de ce
flux, qu'un homme effectivement redresse et nivelle ains au moyen de
ces instruments conceptuels. Dans le nombre, la notion de la chose
« gui reste ou se retrouve la méme », est probablement la seule dont se
soient servis nos ancétres, — et cela d'une maniere on ne peut plus
vague, on ne peut moins exacte! Mais, méme alors, vous les auriez
sans doute bien embarrassés en leur demandant si par « identique » ils
voulaient parler d'une «chose» qui aurait subsisté pendant qu'elle
cessait d'étre vue: sans doute ils vous auraient répondu gu'ils ne
Sétaient jamais posé cette question, ou que jamais aucun fait ne leur
était apparu sous ce jour !
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168 LE PRAGMATISME

Les genres, et I'identité d'un genre donné : encore un outil intellec-
tuel (denkmittel) extraordinairement précieux pour nous reconnaitre
dans la multiplicité! Celle-ci pourrait se concevoir comme ayant été
absolue: chague expérience aurait pu porter sur un ras singulier,
unique, et ne jamais se répéter. Ici, la logique n'eltt jamais trouvé a
sappliquer, — cette logique qui N'a pas d'autres instruments que les
genres et I'identité du genre. Sachant que tout ce qui fait partie d'un
genre fera auss partie d'une espece de ce genre, on peut ensuite par-
courir d'un bout a l'autre I'univers comme si |'on avait des bottes de
sept lieues. Les bétes brutes ne connaissent certainement pas ces abs-
tractions, et les hommes civilisés en usent, au contraire, a des degrés
tres variables.

Voici maintenant l'influence causale! Sil est un concept qui
semble remonter plus haut que le déluge, c'est bien celui-la! Nous
voyons, en effet, les hommes primitifs croire qu'il n'y a presque rien
gui n'ait son importance et qui ne puisse exercer une influence quel-
conque. — La recherche des influences les plus précises parait avoir
pris d'abord pour forme cette question: « Qui ou gque devons-nous
blamer ? » Et cette question se sera posée, par exemple, pour une ma-
ladie, un désastre, n'importe quelle chose facheuse. Ce fut le centre
autour duguel sest dargi le cercle de la recherche des influences cau-
sales. Hume et la « Science » ont uni leurs efforts pour éiminer cette
notion d'influence et n'en rien laisser : ils lui ont substitué cet « outil
intellectuel », si différent, qu'on nomme «la loi ». Mais c'est l1a une
invention relativement trop récente pour détroner, dans le trés ancien
domaine du sens [169] commun, I'idée d'influence qui continue d'y
régner sans partage.

Le « possible », — quelque chose de moins que le réd, et quelque
chose de plus que l'irréel pur et simple: — voila encore une de ces
souveraines notions du sens commun. On a beau les attaquer : elles ne
cedent pas; et nous y revenons des que l'assaut de la critique nous
laisse un répit. — « Le Moai », « le corps », dans |e sens métaphysique
de ces deux termes : autres formes de pensée a la tyrannie desquelles
personne n'échappe.

Oui, partout, dans la pratique, les « outils intellectuels» du sens
commun ont et conservent la victoire. Tout homme, si cultivé qu'il
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soit, continue de penser une « chose » a la maniére du sens commun,
c'est-a-dire comme un sujet un et permanent et comme « support »
dattributs qui ne sont interchangeables avec ceux daucune autre
«chose». L'idée, plus satisfaisante pour un esprit critique, d'un
groupe de qualités sensibles unies par une loi, — personne ne I'ap-
plique couramment ou avec une pleine conviction. C'est avec ces ca-
tégories en main gue nous faisons nos plans, que NoUs NOUs concer-
tons entre nous, et ce sont elles qui nous servent a rattacher ce que
nous avons sous les yeux aux plus lointaines données de notre expé-
rience.

Dans notre travail en vue de comprendre les choses, |e sens com-
mun apparait donc comme un stade parfaitement défini et qui répond
avec infiniment de bonheur aux fins poursuivies par notre pensee. —
Oui, « les choses » existe, méme quand nous ne les voyons pas. Et les
« genres » existent également. Quant a leurs « qualités », elles sont ce
par quoi les choses agissent, comme auss ce sur [170] quoi nous agis-
sons; et elles existent également. Les lampes que voici répandent
cette qualité, qui est leur lumiere, sur tous les objets de cette sdle; et
cette qualité est bien quelque chose qui se trouve arrété sur son che-
min quand nous lui opposons un écran opague. Le son émis par mes
lévres est bien ce qui pénétre dans vos oreilles. La chaleur est bien une
gualité sensible du feu : elle est bien ce qui passe de lui dans I'eau ou
I'on fait bouillir un ceuf ; et I'on peut remplacer la chaleur par le froid,
en laissant tomber dans le feu un morceau de glace.

Voila, en fait de philosophie, les points ou en sont restés tous les
hommes, sans exception, qui ne sont pas d'origine européenne. Au-
cune des fins nécessaires, des fins pratiques de la vie, n'en exige da-
vantage ; et, méme dans notre race, il N'y a eu, pour jamals soupcon-
ner, seulement soupconner, le sens commun de n'étre pas absolument
vral, que des hommes devenus de parfaits échantillons de I'esprit faux,
des intelligences dépravées par leur savoir, selon le mot de Berkeley !

Mais maintenant remontons dans le passé, et cherchons comment
les catégories du sens commun ont pu établir leur é&onnante supréma-
tie. Alors nous ne voyons aucune raison pour ne pas croire qu'elles ont
dd suivre exactement la marche qui a fait plus récemment obtenir un
triomphe du méme genre aux conceptions dues a Démocrite, a Berke-
ley, a Darwin. En d'autres termes, elles furent probablement d'heu-
reuses découvertes faites, pendant la période préhistorique, par des
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hommes de génie dont les ténébres de I'antiquité ont submergé les
noms: il est probable qu'elles furent vérifiées par les faits de I'expé-
rience immédiate auxquelles ces catégories sadapterent [171] tout de
suite ; gu'elles se sont propageées en s étendant d'un fait a un autre, en
passant d'un homme a un autre, s bien qu'elles sont devenues la base
de tout le langage et qu'il nous est impossible aujourd'hui de penser,
sans effort, autrement que par elles. Cette hypothese serait rigoureu-
sement conforme a une regle qui a donné tant de résultats sur d'autres
points, — a cette regle qui veut gu'une loi soit supposée régir les
choses les plus vastes et les plus lointaines, lorsqu'on peut la voir a
I'ceuvre dans des choses du méme genre, observées de prés et en petit.

Certes, ces conceptions suffisent partout et amplement pour lesfins
utilitaires de la pratique. 1l n'en est pas moins vrai qu'elles ont di se
limiter d'abord aux points spéciaux qui avaient provoqué leur décou-
verte, et ne sétendre gu'insensiblement d'une chose a une autre. C'est
ce gue semblent prouver les limites extrémement incertaines de leur
champ actuel d'application. Certaines exigences de la vie pratique
nous font affirmer « le Temps » un, objectif, qui « sécoule, et dont le
cours reste toujours éga » 43 ; mais, dans notre vie méme, nous ne
croyons pas a cette vitesse toujours égale du temps, et nous ne pou-
vons méme l'imaginer. «L'Espace» est une notion moins vague;
mais « les choses », en quoi consistent-elles? Une constellation est-
elle a proprement parler une chose ? Et une armée ? Et une entité ra-
tionnelle, comme |'espace ou la justice ? Un couteau reste-t-il « iden-
tique » aprés qu'on en a changé le manche et la lame ? Cet enfant,
« substitué a un autre par une fée», — cas que Locke discute [172]
avec tant de sérieux,— appartient-il au « genre» humain ? La télépa-
thie est-elle une « fiction » ou un « fait » ? Dés que vous franchissez
les bornes de la pratique dans l'usage a faire de ces catégories, —
usage qui d'ordinaire est suffissmment indiqué par les circonstances
de chaque cas spécia ; — dés que vous passez a des pensées qui n‘ont
gu'un intérét de curiosité ou qu'un intérét spéculatif, il vous est impos-
sible de dire exactement la limite jusqu'ou devra pouvoir aller I'appli-
cation de telle catégorie, dans le domaine des faits.

La philosophie péripatéticienne, sous |'empire des tendances ratio-
nalistes, a voulu rendre éternelles les catégories du sens commun, en

43 «... aequabiliter fluit ».
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leur donnant une trés grande précision technique. Une « chose », par
exemple, est un étre (ens). A son tour, un « &tre » est un » sujet dinhé-
rence » pour certaines qualités. Un « sujet » est lui-méme une « subs-
tance ». Les substances appartiennent a certains « genres » ; les genres
sont discontinus ou distincts, et en nombre déterminé. Toutes ces dis-
tinctions sont fondamentales ; elles sont éternelles— Mais, s admira-
blement utiles qu'elles soient dans le discours, on ne voit pas ce
gu'elles peuvent signifier, en dehors du rdle joué par elles pour faire
aboutir notre discours a de profitables applications. Demandez a un
philosophe scolastique ce qu'une substance peut bien étre en elle-
méme, indépendamment des attributs dont elle est le support : il vous
répond simplement que votre intelligence connait fort bien la signifi-
cation de ceterme!

Ce que notre intelligence connait fort bien, c'est uniquement le
terme [ui-méme, et lafonction qu'il remplit : fonction de gouvernail en
gquelque sorte. [173] Aussl, certains esprits, sibi permissif libres de
leurs loisirs, et simplement curieux, ont-ils abandonné le niveau du
Sens commun pour ce qu'on peut appeler, d'une maniére générale, le
niveau « critique » de la pensée. Mais d'ailleurs ce ne sont pas seule-
ment ces esprits-la, — les Hume, les Berkeley, les Hegel ; — ce sont
auss des esprits pratiques, ayant le godt de I'observation, — tels que
Galilée, Dalton, Faraday, — qui ont cru impossible de reconnaitre
comme réels, en derniere analyse, les termes, trop naifs44, du sens
commun. Lui, c'est au milieu de nos sensations intermittentes qu'il
Intercale ses « choses » permanentes : la science, €elle, prend le contre-
pied de cette interpolation, et c'est par dela I'univers du sens commun
guelle relegue, gu'dle «extrapole», si I'on peut dire, ses qualités
« premieres », ses atomes, son éther, ses champs magnétiques, etc.
Les «choses», qui étaient des « substances », sont maintenant des
choses comme les autres, mais invariables et impal pables, du mélange
desquelles les bons vieux objets visibles du sens commun sont suppo-
seés résulter. En d'autres termes, le naif concept du sens commun dis-
paréit tout entier : le nom d'une chose ne sinterprete plus que comme
exprimant la loi d'association en vertu de laquelle se succédent et
coexistent habituellement certaines de nos sensations.

44 En francais dans le texte. [Trad.]
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La science et la philosophie critique font ainsi sauter les bornes du
sens commun. La science met fin au réalisme naif : les qualités « se-
condes » perdent toute rédité; seules subsistent les qualités « pre-
mieres ». Avec la philosophie critique, c'est un bouleversement gené-
ral : toutes les catégories du [174] sens commun, depuis la premiére
jusgu'a la derniere, cessent de représenter quoi que ce soit gu'on
puisse appeler un étre, et ne sont plus que de sublimes expédients de
la pensée humaine, des artifices nécessaires pour échapper a la confu-
sion ou lajette I'irrémédiabl e écoulement des sensations.

Inspirée avant tout par des motifs purement intellectuels, la ten-
dance scientifique de I'esprit critique n'en a pas moins ouvert a nos
yeux étonnés une perspective, absolument imprévue, d'avantages pra-
tiques. Galilée nous a donné une horlogerie de précision, et nous lui
devons la justesse de nos pieces d'artillerie ; les chimistes nous inon-
dent de médicaments nouveaux et de nouvelles matieres tinctoriales;
Ampere et Faraday nous ont dotés du chemin de fer souterrain de
New-York et du télégraphe sans fil de Marconi. Les choses hypothé-
tiques que les hommes ont inventées, une fois définies avec rigueur
comme ils sont parvenus a les définir, se montrent, de nos jours, pro-
digieusement fertiles en résultats vérifiables par les sens. De ces
choses, notre logique peut déduire telle conséquence certaine sous
telles conditions : celles-ci, étant bien connues, nous les pouvons réa-
liser ; et voila gu'aussitdt surgit devant nos yeux la conséquence pré-
vue!

Le pouvoir d'action que nous possedons maintenant sur la nature,
gréce aux récentes conceptions scientifiques, dépasse infiniment celui
gue le sens commun avait mis autrefois dans nos mains. L'accroisse-
ment de ce pouvoir nouvellement conquis saccélere dans de telles
proportions qu'il est impossible de lui assigner une limite. On peut
méme se demander Sil n'est pas a craindre que I'ére méme de
I'hnomme ne soit écraseé par sa propre puissance ; [175] — que sa na-
ture, son organisme, devenu fixe, une finisse par ne plus pouvoir sou-
tenir I'extréme tension, I'essor toujours plus vertigineux, des fonctions
créatrices, presgue divines, dont son intelligence ne cessera de favori-
ser I'exercice et le développement ! Oui, I'homme pourra se noyer au
milieu de ses richesses, — pareil al'enfant qui se noie dans son bain,
lorsgu'apres avoir ouvert le robinet, il est incapable de le fermer pour
arréter I'écoulement de |'eau !
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En philosophie, ce stade gu'on appelle I'esprit critique, va beau-
coup plus loin que le stade scientifique dans ses négations: aussi
n'goute-t-il rien a notre pouvoir dans le domaine de I'action pratique.
Dans |la mesure ou Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel, ne jettent
aucune lumiére sur les détails de la nature, ils ont tous été compléte-
ment stériles. Je ne vois aucune invention, aucune découverte, que l'on
puisse rattacher directement a aucune de leurs conceptions particu-
lieres, car les principes philosophiques de Berkeley, n'ont rien a voir
avec son eau de goudron, et ceux de Kant n‘ont rien a voir avec son
hypothese de |a nébuleuse. Les satisfactions que tous ces philosophes
donnent a leurs disciples sont de I'ordre intellectuel, et non de |'ordre
pratique : encore faut-il gjouter que ces satisfactions purement intel-
lectuelles lai ssent beaucoup a désirer !

Voila donc, en somme, trois niveaux, trois stades ou trois types
dans la maniére de concevoir le monde ou nous vivons ; et les notions
appartenant a chacun d'eux ont un mérite d'une certaine sorte, que
celles des deux autres ne possedent pas.

Impossible, quant a présent, de dire que |'un de ces trois stades,
pris en lui-méme, présente plus de [176] vérité que les deux autres. A
considérer la consolidation, c'est le stade du sens commun qui I'em-
porte, parce qu'il aouvert le jeu et que son alliance sest imposée sans
réserve au langage tout entier. Quant a savoir Sil est le plus auguste
des trois stades, ou S cette supériorité appartient a la science, c'est la
une question d'appréciation personnelle.

La consolidation et la dignité d'un stade ne sont d'ailleurs pas des
marques decisives de sa vérité. Si elle appartenait au sens commun,
pourguoi la science aurait-elle été obligée de dénoncer la fausseté des
gualités secondes, auxquelles notre monde doit tout son vivant intérét,
et de leur substituer les points, les courbes, les éguations composant le
monde invisible du mathématicien ? Pourquoi aurait-elle eu a trans-
former toutes les « causes», toutes les « activités», en de smples
«variations fonctionnelles» ? C'est en vain que la scolastique, —
cette sceur cadette, mais pédante, du sens commun, — a voulu stéréo-
typer les formes du langage dont sétait toujours servie la famille hu-
maine, en faire quelque chose de définitif, les fixer a perpétuité! Les
« formes substantielles », — qui n'étaient pas autre chose que nos qua-
lités secondes, — n'ont guere dépassé I'an 1600. Dgja, on en avait as-
sez a cette époque-la ; et Galilée, puis Descartes avec sa « philosophie
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nouvelle », n'ont fait, un peu plus tard, que leur donner «le coup de
gréce » 45,

D'autre part, Sil y avait un plus grand fonds de vérité dans les nou-
velles notions sur les « choses » scientifiquement congues, — dans le
monde des atomes et de |'é&her, — comment auraient-elles pu [177]
soulever tant d'objections parmi les savants eux-mémes ? Les théori-
ciens de la logique scientifique ne cessent de nous répéter qu'on ne
saurait prendre au pied de la lettre |a réalité de ces entités et de leurs
attributs, quelque exacte qu'en soit la notion. Tout se passe, disent-ils,
comme s elles existaient ; mais, a la vérité, elles ne sont, comme les
coordonnées et les logarithmes, que des chemins de traverse nous
permettant de parcourir de bout en bout, et au plus court, le flux de
I'expérience. Gréce a eux, nous savons en dechiffrer le contenu avec
profit ; ils nous rendent de prodigieux services; mais il ne faut pas
étre leur dupe'!

Encore unefois, il n'est pas possible de se prononcer entre ces trois
types de conceptions, et de proclamer d'une voix retentissante lequel
est, en lui-méme, plus vrai que l'autre. Ce qu'ils ont, tous les trois, de
tres naturel, d'intellectuellement économique, de pratiquement fécond,
se dresse comme preuve al'appui de leur vérité, en sorte que nous res-
tons dans I'embarras. Pour une certaine sphere de la vie, c'est le sens
commun qui sera préférable; pour une autre, la science; pour une
troisieme, la philosophie: mais lequel est le plus vrai, dans le sens
absolu du mot ? Dieu seul le sait.

En ce moment méme, s je ne me trompe, la philosophie des
sciences, avec des hommes tels que Mach, Ostwald et Duhem, nous
offre le gpectacle d'un curieux retour aux tendances du sens commun
guant a la maniere d'envisager le monde physique. D'aprés eux, au-
cune hypothese n'est plus vraie que n'importe quelle autre, sl par laon
entend une copie plus littérale de la réalité. Les hypothéses ne sont
jamais que des fagons de parier ; e, lorsgu'on les [178] compare entre
elles, il faut se placer uniquement au point de vue de I'usage qu'elles
comportent. En dehors de la réalité elleeméme, il n'y a rien qui soit
vra littéralement ; et la seule réalité que nous connaissions, toujours
d'aprés ces logiciens, c'est la réalité sensible, le flux de nos sensations
et de nos émotions, & mesure qu'elles se succédent. « L'Energie »,

45 Enfrancais dansle texte. [Trad]
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pour Ostwald, est le nom collectif désignant les sensations telles, tout
simplement, qu'elles se présentent, quand elles sont soumises a cer-
taines mesures, — sensations de mouvement, de chaleur, de vibrations
magnétiques, de lumiéere, etc. En les mesurant, nous parvenons, pour
en décrire les modifications corrélatives, a trouver des formules d'une
simplicité sans égale, d'une incomparable fécondité dans le domaine
des applications humainement utiles: a ce double titre, de telles for-
mules sont le triomphe le plus éclatant de I'économie réalisable, dans
la pensée !

Personne, assurément, ne saurait refuser son admiration a 1'
« énergétique ». Elle ne réussit pourtant pas a soustraire la plupart des
physiciens et des chimistes & leurs réalités suprasensibles, A leurs mo-
|écules et a leurs vibrations. Cette philosophie semble pousser trop
loin I'économie pour suffire atout : il se pourrait, tout compte fait, que
la note dominante dans la réalité fat, non pas |'économie, mais la pro-
fusion!

Je me tiens en ce moment sur un terrain extrémement technique ou
ma compétence personnelle est fort restreinte. Eh bien! cela n'en vaut
gue mieux pour ma conclusion! La voici maintenant. Toute notre
conception de la vé&rité se constate comme malaisée a bien com-
prendre, quand nous supposons, [179] — ains gue tout le monde le
fait d'instinct, sans réflexion, — qu'elle consiste pour I'esprit dans une
sorte de duplicata, de transcription pure et ssmple d'une réalité toute
faite et donnée telle quelle. Ma conclusion est, en outre, qu'il n'existe
aucun critérium exclusif permettant de se prononcer, sans hésitation,
entre les divers types de pensée qui prétendent posséder lavérité. Sens
commun, science ordinaire ou philosophie des atomes, science ultra-
critique, ou énergétique, philosophie critique ou idédliste: tout cela
semble insuffisamment vrai sur un point ou sur un autre; rien de tout
cela ne satisfait entierement, le conclus enfin que le conflit de ces sys-
temes, séparés par d'énormes différences, nous rend évidente la néces-
sité de soumettre a une révision |'idée méme de la vérité, puisgue nous
ne savons toujours pas quel sens précis il y a lieu de donner a ce
terme. Cette téche feral'objet de notre prochaine Lecon.

En ce moment, deux points, et seulement deux, sont aretenir de ce
qui précede.
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Le premier concerne le sens commun. La raison, nous |'avons vu,
le tient pour suspect. Ses catégories ont beau étre bien vénérables:
elles ont beau semployer universellement et se trouver inserées dans
la structure méme du langage: la raison soupconne qu'elles pour-
raient, apres tout, n'étre qu'une collection d'hypotheses qui se trouvent
avoir obtenu un succes exceptionnel. Elles peuvent avoir eu leur his-
toire, en tant guiinvention ou découverte personnelle de certains
hommes. Elles se seraient, d'ailleurs, peu a peu propagées, de maniére
gue tout le monde aurait fini par les employer. Gréce aelles, de temps,
immémorial, nos ancétres ont corrigé, unifié, la discontinuité do leurs
perceptions immeédiates, [180] et se sont mis d'accord avec le monde
des apparences. L'accord ains établi se trouvait si bien satisfaire les
fins ordinaires de la pratique, qu'il n‘aurait certainement jamais pris
fin, sans I'excessive vivacité intellectuelle de Démocrate, d'Archi-
mede, de Galilée, de Berkeley, et de certains autres hommes dont le
génie excentrique sest enflammeé aleur exemple!

Voici l'autre point a retenir, en plus de cette suspicion a l'égard du
sens commun. Nous avons éudié trois types de pensée. Nous avons
reconnu ce que chacun d'eux renferme d'admirable pour répondre a
certaines fins. Mais nous avons aussi constaté quiils ne cessent pas
d'étre aux prises I'un avec l'autre, et qu'aucun n'est en état de justifier
la prétention qu'il a d'étre en possession de la vérité absolue. N'y a-t-il
pas la une présomption en faveur du pragmatisme, ou de cette idée
gue toutes nos théories ont un caractére « instrumental » ; qu'elles sont
pour notre penseée des procédés par lesquels sadapter alaréalité, plu-
tot que des révélations ou bien des conceptions mystiques qui, en ex-
pliquant I'univers, résoudraient une énigme proposée par Dieu lui-
méme ? Jai dga exposé cette idée, le plus clairement possible, dans
ma seconde L econ. Jespere, dans la prochaine, vous la présenter d'une
mani ére tout afait convaincante.
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[181]

L e pragmatisme
Sixieme lecon
TREORIE PRAGMATISTE
DE LA VERITE

Retour alatable des matieres

Ou en est la polémique contre le pragmatisme. — Ce qu'il faut entendre
par I'accord de nos idées avec laréalité. — Théorie intellectualiste. — Théo-
rie du pragmatisme : une idée vraie est une idée vérifiable. — Elle se vérifie
en nous servant do guide, avec succes, dans I'expérience. — Partiellement vé-
rifiée, on lui fait d'ordinaire crédit sans exiger sa complete vérification. —
Les vérités « éternelles» en mathématiques et en logique. — Accord des
idées vraies: |° avec la réalité (faits ou principes) ; 2° avec le langage ; 3°
avec les vérités antérieures. — Objections du rationalisme. — La vérité est
bonne, de méme que la santé, la richesse, etc. — Elle n'est donc pas autre
chose que I'utile, dans le domaine do la pensée. — La part du passé. — La
part de l'avenir. — Laveérité n'est donc jamais faite, mais toujours en voie de
se faire. — Objections des rationalistes sur ce point. — Réponse du pragma-
tisme: la notion de vérité abstraite est |égitime ; mais nos vérités n'en sont
pas moins concretes par leurs origines comme par leur role et par leur ren-
dement.

Tout enfant, Clerk-Maxwell avait, nous dit son biographe, lamanie
de vouloir se faire tout expliquer ; et, si les gens croyaient se débarras-
ser de lui avec de vagues formules qui n‘avaient que l'air d'expliquer la
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chose, il ne manquait pas de les interrompre brusguement : « Oui ;
mais je veux [182] qu'on me dise letruc 46 particulier dela chose! »

Sil séait agi de lavérité, il n'y aurait eu qu'un pragmatiste pour
dire a Clerk-Maxwell «le truc particulier de la chose ». Je crois que
nos pragmatistes contemporains, MM. Schiller et Dewey, tout spécia-
lement, ont seuls apporté sur cette question une théorie soutenable.
Question tres délicate, qui envoie dimperceptibles radicelles dans
toutes sortes de trous et de recoins, et qui se préte malaisément a une
discussion sommaire. Mais la these de Schiller et Dewey sest vue at-
taguer avec tant de fureur par les philosophes rationalistes, et elle a
donné lieu a de si facheux malentendus, qu'il Simposeici d'en présen-
ter un exposé aussi simple et aussi clair que possible.

Je ne doute pas de voir la théorie pragmatiste de la vérité passer
par les trois étapes traditionnelles que comprend la carriere d'une doc-
trine. Toute doctrine nouvelle commence par étre attaquée comme
absurde ; puis on admet qu'elle est vraie, mais d'une vérité trop évi-
dente et sans aucun intérét ; et I'on finit par la reconnaitre si impor-
tante, que ses adversaires prétendent |'avoir découverte eux-meémes.
Notre doctrine de la vérité en est a sa premiere étape ; maisil y a des
symptémes annongant que sa seconde étape a commencé dans certains
parages 47. Puissé-je lui faire dépasser avos yeux la premiere étape !

La vérité, vous dira n'importe quel dictionnaire, est une propriété
gue possedent certaines de nos [183] idées: elle consiste dans ce fait
gu'elles sont « d'accord », de méme que l'erreur consiste dans ce fait
gu'elles sont « en désaccord », avec la réalité. Les pragmatistes et les
intellectualistes sentendent pour admettre cette définition comme
chose qui va de soi. Ils ne cessent de sentendre qu'au moment ou I'on
souléve la question de savoir exactement ce que signifie le terme « ac-
cord », et ce que signifie le terme « « réalité », — lorsque |'on voit
dans la réalité quelque chose avec quoi nos idées doivent « Saccor-
der ».

Dans leur maniere de répondre a ces questions, les pragmatistes se
montrent plus soucieux de tout analyser, plus scrupuleux, tandis que

46 On sexcuse d'employer ici un terme par trop loin du style académique. Mais
il serapproche tellement du terme employeé par le jeune Maxwell ! [Trad.]

47 Voir |'Appendice, page 274.
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les intellectualistes se montrent plus décisionnaires et moins circons-
pects.

L'opinion courante, la-dessus, c'est qu'une idée vraie doit étre la
copie de laréalité correspondante. De méme que d'autres conceptions
courantes, celle-ci est fondée sur une analogie que fournit I'expérience
la plus familiere. Lorsqu'elles sont vraies, nos idées des choses sen-
sibles reproduisent ces dernieres, en effet. Fermez les yeux, et pensez
a cette horloge, la-bas, sur le mur : vous avez bien une copie ou repro-
duction vraie du cadran. Mais I'idée que vous avez du « mouvement
d'horlogerie », @ moins que vous ne soyez un horloger, n'est plus, a
beaucoup prés au méme degreé, une copie, bien que vous |'acceptiez
comme telle, parce qu'elle ne recoit de la réalité aucun démenti. Se
réduisit-elle a ces simples mots, « mouvement d'horlogerie », ces mots
font pour vous l'office de mots vrais. Enfin, quand vous parlez de
I'horloge comme ayant pour «fonction » de « marquer I'neure », ou
guand vous parlez de « I'élasticité » du ressort, il est difficile de voir
au [184] juste de quoi vos idées peuvent bien étre la copie! — Vous
voyez qu'il y aici un probleme. Quand nos idées ne peuvent pas posi-
tivement copier leur objet, gu'est-ce qu'on entend par leur « accord »
avec cet objet ? Quelques idéalistes semblent dire gu'elles sont vraies
toutes les fois qu'elles sont ce qui, dans les intentions de Dieu, doit
étre pensé par nous sur I'objet. D'autres sen tiennent résolument a la
théorie de 1' « idée-image » et sexpriment, a cet égard, comme si nos
idées étaient plus ou moins vraies, suivant qu'elles se rapprochent plus
ou moins du point ou elles reproduiraient exactement la pensee éter-
nelle de I'Absolu.

Ces conceptions exigent d'étre discutées au point de vue pragma-
tique. — Or, le grand principe des intellectualistes est que la vérité
consiste dans une relation toute statique, inerte. Une fois que l'idée
vraie d'une chose est en vous, tout est dit. Vous |'avez en votre posses-
sion ; vous détenez une connaissance : vous avez rempli votre desti-
née de sujet pensant. Vous étes intellectuellement 1a ou vous avez le
devoir d'étre ; vous avez obéi a votre « impératif catégorique» : il n'y
a plus rien qui doive venir apres ce point culminant de votre destinée
d'étre raisonnable. Sur le terrain épistémologique ou dans |’ ordre du
savoir, vous aveu atteint un état d'équilibre stable.

Le pragmatisme, lui, poseici sa question habituelle : « étant admis
gu'une idée, qu'une croyance est vraie, quelle différence concréte vart-
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il en résulter dans la vie que nous vivons ? De quelle maniére cette
vérité vat-elle se réaiser ? Quelles expériences vont se produire, au
lieu de celles qui se produiraient si notre croyance était fausse ? Bref,
quelle valeur la [185] vérité a-t-elle, en monnaie courante, en termes
ayant cours dans |'expérience ? »

En posant cette question, le pragmatisme voit aussitét la réponse
gu'elle comporte : les idées vraies sont celles que nous pouvons Nous
assimiler, que nous pouvons valider, que nous pouvons corroborer de
notre adhésion et que nous pouvons vérifier. Sont fausses les idées
pour lesquelles nous ne pouvons pas faire cela. Voila quelle diffé-
rence pratique il y a pour nous dans le fait de posséder des idées
vraies; et voila donc ce quil faut entendre par la vérité, car c'est |a
tout ce que nous connaissons sous ce nom !

Telle est lathese que j'al a défendre. La vérité d'une idée n'est pas
une propriété qui se trouverait lui étre inhérente et qui resterait inac-
tive. La vérité est un événement qui se produit pour une idée. Celle-ci
devient vraie ; elle est rendue vraie par certains faits. Elle acquiert sa
vérité par un travail qu'elle effectue, par le travail qui consiste a se
vérifier elle-méme, qui a pour but et pour résultat sa vérification. Et,
de méme, elle acquiert sa validité en effectuant le travail ayant pour
but et pour résultat sa validation.

Ces mots mémes de « véification » et de « validation », quelle en
est la signification pragmatique ? Ils désignent certaines conseguences
pratiques de I'idée qui se vérifie et qui devient valable. On trouverait
difficilement un seul terme qui les caractérisét mieux que ne le fait le
terme usue « accord », car ces consegquences sont précisement ce qu'il
y a dans notre esprit quand nous disons que nos idées « saccordent »
avec la rédité. Alors, en effet, par les actes qu'eles provoquent de
notre part comme par les autres idées qu'elles suscitent en nous, ces
idées, [186] ou bien nous font pénétrer dans certaines autres parties de
I'expérience, ou bien nous y font aboutir, ou bien nous orientent au
moins dans leur direction, et cela de maniére a nous donner, pendant
tout ce temps-13, le sentiment de leur accord persistant avec ces autres
parties de I'expérience. Alors, les liaisons et les transitions se présen-
tent & nous comme s'établissant, d'une fagon réguliére, harmonieuse,
satisfaisante. Alors, enfin, « Saccorder » avec la rédlité signifie: lui
agreéer ou obtenir son agrément. Cette fonction, qui consiste pour une
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idée a nous servir de guide, et de guide agréable, est ce que j'entends
par sa verification.

Pour préciser cet exposeé, qui serait trop vague, et pour le com-
pléter par |'éude des résultats qui vous le rendront plus intéressant, je
dois d'abord vous rappeler ce fait que, posséder des pensées vraies,
c'est, a proprement parler, posséder de précieux instruments pour |'ac-
tion. Je dois aussi vous rappeler que I'obligation d'acquérir ces vérités,
bien loin d'étre une creuse formule impérative tombée du ciel, ou
d'étre, pour notre esprit, un arrét de développement qu'il sSimposerait a
lui-méme, sejustifie, au contraire, par d'excellentes raisons pratiques.

Il n'est que trop évident qu'il nous importe, dans la vie, d'avoir des
croyances vraies en matiere de faits. Nous vivons au milieu de réalités
gui peuvent nous €étre infiniment utiles ou infiniment nuisibles. Doi-
vent étre tenues pour vraies, dans ce premier domaine de la vérifica-
tion, les idées nous disant quelles sortes de réalités, tantét avanta-
geuses pour nous, tantdt funestes, sont a prévoir ; et le premier des
devoirs de I'hnomme est de chercher ales acquérir. [187] Ici, |a posses-
sion de la vérité, au lieu, tant sen faut ! d’ étre a elle-méme sa propre
fin, n'est qu'un moyen préal able a employer pour obtenir d'autres satis-
factions vitales. S je m'égare dans les bois, que je me sente pris par la
faim, et que je tombe sur ce qui me semble étre un chemin fréguenté
par les vaches, il m'importe extrémement de songer a une habitation
humaine qui doit se trouver au bord de ce chemin, car le fait d'y pen-
ser, puis d'agir en consegquence, me tire d'affaire. La pensée vraie,
dans ce cas, est utile, parce qu'elle porte sur un objet utile.

La vaeur pratique des idées vraies tient donc, tout d'abord, a l'im-
portance pratique que leur objet a pour nous. L'objet d'une idée vraie
n'a dailleurs pas toujours cette importance. La maison de tout a
I'heure peut, dans une autre circonstance, n'avoir pour moi aucune uti-
lité: aors, quoique vérifiable, I'idée que j'en ai manquera de tout &
propos et ferait mieux de rester al'état latent.

Toutefois, il n'y a guere d'objet qui ne puisse, un jour ou l'autre,
avoir une importance momentanée. |l existe donc un avantage mani-
feste a posséder une réserve de vérités « surnuméraires », d'idées pou-
vant étre vraies pour des circonstances simplement possibles. Nous en
avons tous une provision dans un coin de notre mémoire, €t le trop-
plein Sen vient remplir notre carnet de renseignements. Que I'une de
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ces vérités surnumeéraires devienne pratiqguement applicable a I'un de
nos besoins actuels: elle quitte son magasin de dépbt, sa glaciére,
pour opérer dans le monde réedl ; et lafoi gu'elle nous inspire devient
une foi agissante, Vous pouvez alors dire d'elle, ou bien: «éelle est
utile, parce qu'elle est vraie» ; ou [188] bien: «elle est vraie, parce
gu'elle est utile ». Ces deux phrases veulent exactement dire la méme
chose: I'une et |'autre constatent qu'il y a la une idée qui se réalise et
gui peut se vérifier. « Vra » vous sert pour |'idée qui met en mouve-
ment le travail de Vérification ; « utile» vous sert pour la fonction
remplie par l'idée, lorsque cette fonction sest complétée dans le
monde de I'expérience. Jamais une idée vraie n'aurait été distinguée
comme telle au milieu des autres idées; jamais elle n'aurait pris un
nom générique, et encore bien moins un nom lui attribuant une valeur,
s ellen‘avait été utile, de celte maniére, des son apparition.

Par cette constatation, toute ssimple, le pragmatisme rattache essen-
tiellement sa notion générale de la vérité a la maniére dont un certain
moment de notre expérience peut nous conduire vers d'autres mo-
ments, auxquels nous reconnaitrons qu'il valait la peine d'ére con-
duits. Primitivement, et tant qu'on en reste au niveau du sens commun,
la vérité d'un mode de la pensée consiste pour lui dans cette fonction
gu'il remplit de nous engager dans une direction valant d'étre prise.
Quand un moment de notre expérience, n'importe lequel, nous inspire
une idée vraie, cela veut dire que, tot ou tard, cette idée est le guide
gréce auquel nous nous replongeons dans les phénomenes particuliers
de I'expérience, et que nos relations avec eux nous sont profitables. Ce
n'est la encore qu'une indication un peu vague, mais gu'il importe de
retenir, car elle est essentielle.

Des successions régulieres do phénomeénes, pendant tout ce temps-
|4, pénétrent en foule dans notre expérience. Une parcelle de son con-
tenu peut nous avertir de nous tenir préts pour une autre, pour un
[189] objet plus éloigné; nous le signaler en dirigeant sur lui notre
attention. Que cet objet se présente: son apparition vérifie I'idée qui
d'avance le « signifiait ». La vé&rité, dans les cas de ce genre, n'est pas
autre chose gu'une vérification éventuelle. Auss sera-t-elle manifes-
tement impossible pour un esprit déréglé. Maheur a l'homme dont les
croyances se jouent de I'ordre suivant lequel les faits réels se suivent
dans son expérience ! Tant6t elles ne le meneront arien, tantét ellesle
conduiront a des erreurs.
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En parlant ici de «réalités», de « faits réels», ou d'objets, j'en-
tends parler soit des choses, telles que les congoit le sens commun,
auxquelles se rapportent nos impressions sensibles, soit des rela
tions,—dates, lieux, distances, genres, etc., — telles égaement que le
sens commun les congoit. En nous laissant guider par notre image
mentale d'une maison sise au bord du chemin des vaches, nous en ar-
rivons effectivement a voir cette maison, et I'image est aors pleine-
ment vérifiée. Le fonctionnement de ces idées directrices, toutes
simples, et qui se trouvent pleinement Vvérifiées, offre, a n'en pas dou-
ter, le modéle et le prototype du processus ou du travail aboutissant a
la vérité. Assurément, I'expérience présente d'autres formes de ce pro-
cessus; mais elles peuvent toutes se concevoir comme des veérifica-
tions devenues définitives, qui se multiplient, ou qui se substituent
I'une al'autre.

Prenons, par exemple, cet objet, la-bas, sur le mur. Pour vous et
pour moi, c'est une horloge : et pourtant aucun de nous n'a vu le mé-
canisme caché qui fait que c'est bien une horloge. Nous acceptons
cette idée comme vraie, sans rien faire pour la vérifier. Si la vérité est
essentiellement un processus de [190] vérification, ne devrions-nous
pas regarder comme nées avant terme des vérités non veérifiées,
comme celle-ci ? Non : car elles forment I'écrasante majorité des véri-
tés qui nous font vivre. Tout « passe », tout compte également en fait
de vérification, qu'dle soit directe ou qu'elle ne soit quiindirecte. Que
le témoignage des circonstances soit suffisant, et nous marchons sans
avoir besoin du témoignage de nos yeux. Quoigue n'‘ayant jamaisvu le
Japon, nous admettons tous qu'il existe, parce que cela nous réussit d'y
croire, tout ce que nous savons se mettant d'accord avec cette
croyance, sans que rien se jette a la traverse : de méme, nous admet-
tons que I'objet en question est une horloge. Nous nous en servons
comme d'une horloge, puisque nous réglons sur lui la durée de cette
Lecon. Dire que notre croyance est vérifiée, c'est dire, ici, qu'elle ne
nous conduit a aucune déception, a rien qui nous donne un démenti.
Que I'existence des rouages, des poids et du pendule soit vérifiable,
c'est comme s elle était vérifiée. Pour un cas ou le processus de la vé-
rité va jusqu'au bout, il y en a un million dans notre vie ou ce proces-
sus ne fonctionne qu'ainsi, a I'état naissant. Il nous oriente vers ce qui
serait une vérification ; nous mene dans ce qui est I’ entourage de I'ob-
jet : dors, s tout concorde parfaitement, nous sommes tellement cer-
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tains de pouvoir véifier, gue nous nous en dispensons ; et les événe-
ments, d'ordinaire, nous donnent compl etement raison.

En fait, la vérité vit a crédit, la plupart du temps. Nos pensées et
NOS Croyances « passent » comme monnaie ayant cours, tant que rien
ne les fait refuser, exactement comme les hillets de banque tant que
personne ne les refuse. Mais tout ceci sous-entend [191] des vérifica
tions, expressément faites quelque part, des confrontations directes
avec les faits, — sans quoi tout notre édifice de vérités sécroule,
comme sécroulerait un systéme financier ala base duguel manquerait
toute réserve métalique. Vous acceptez ma vérification pour une
chose, et moi j'accepte pour une autre votre vérification. Il se fait entre
nous un trafic de vérités. Mais il y a des croyances qui, vérifiées par
guelgu'un, servent d'assises a toute |a superstructure.

Il'y a une autre grande raison, — sans compter |'économie de
temps, — pour sabstenir d'une compléte vérification dans la vie cou-
rante : c'est que les choses existent toujours par genres, et non pas en
échantillon unique. Notre univers se présente, une fois pour toutes,
sous cet aspect. Dés lors, donc, que nous avons veérifié nos idées sur
un spécimen d'un certain genre, NOUS jugeons gue nous avons le droit
de les appliquer, sans recommencer cette vérification, a d'autres spé-
cimens. Une pensée habituellement capable de discerner le genre au-
guel appartient une chose qu'elle a devant elle, et qui inspire aussitot
des actes conformes a laloi de ce genre, sans sarréter pour le vérifier,
sera une pensée « vraie » dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent qui
pourraient embarrasser : ce sera une pensée « vraie » parce qu'dle fait
gue la conduite sadapte a toutes les circonstances et ne regoit aucun
démenti.

Un processus indirect ou simplement virtuel de vérification peut
donc, jelerépete, étre auss vrai qu'un processus direct et complet. Le
premier fonctionne absolument de la méme maniére que le second
guant a ses effets, nous donne les mémes avantages, et réclame notre
adhésion pour les mémes raisons.

[192]

Tout ce que je viens de dire se rapportait a ce qui est, en matiere de
faits, le niveau du sens commun. Mais notre capital ne se réduit pas
aux questions de fait. Les relations réciprogues des idées de I’ordre
purement intellectuel forment une autre sphere ou regnent des
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croyances vraies et des croyances fausses. Ici, nous avons affaire a des
croyances absolues, inconditionnelles. Vraies, on les appelle des défi-
nitions ou des principes. C'est un principe ou une définition que 1 et 1
font 2, que 2 et 1 font 3; que le blanc differe du gris moins qu'il ne
difféere du noir ; que, si la cause entre en jeu, I'effet commence a se
produire. Ces propositions sont valables pour n'importe quelles « uni-
tés », pour tous les « blancs », tous les « gris », toutes les « causes »,
gui se peuvent concevoir. L'objet, ici, est un objet mental. Les rela
tions des objets de ce genre se percoivent immeédiatement comme évi-
dentes, et ne réclament aucune veérification par les sens.

Pour ces objets, en outre, ce qui est vrai une fois, est toujours vrai.
Nous avons ici des vérités « éernelles ». A toute chose concréte, ren-
contrée n'importe ou, et qui est une « unité», ou qui est « blanche »,
oU qui est « grise », ou qui est un « effet », votre principe sappliquera
éternellement. |l ne sagit que de vérifier le genre, et d'appliquer en-
suite a chacun des objets particuliers laloi du genre dont il fait partie.
Vous étes certains d'avoir une idée vraie, pourvu que vous sachiez
simplement donner au genre le nom qui est le sien, puisgque vos rela-
tions mentales sont valables pour tous les cas de ce genre sans excep-
tion. Si, malgré cela, la vérité concrete vous échappe, vous direz que
vous aviez mal classé vos objets réels!

[193]

Ici encore, dans le domaine des relations mentales, la vérité se ra-
mene a une direction indiquée, a une direction prise. Mettant chacune
de nos idées abstraites en relation avec les autres, nous finissons par
construire de vastes systemes de vérités logiques et de vérités mathé-
matiques ; et, sous les noms respectifs de ces systemes, viennent se
ranger éventuellement les faits de I'expérience sensible, s bien que
nos vérités éternelles sont également valables pour les choses réedlles.

Cette alliance des faits et de la théorie est d'une inépuisable fécon-
dité. Ici, ce que nous disons est déja vrai, au moment ou nous le di-
sons, dés avant toute vérification spéciale, s nous avons exactement
subsumé les objets, s nous les avons bien fait rentrer dans les cadres
gui leur conviennent. Notre systéme idéal de cadres disposés d'avance
pour recevoir tous les objets possibles, de nimporte quel genre, est
déterminé par la structure méme de notre esprit. Nous ne pouvons pas
plus nous livrer a des tours de passe-passe avec |es relations abstraites
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gu'avec les données de nos sens : elles nous contraignent ; force nous
est d'en respecter la symétrie, que les résultats obtenus nous satisfas-
sent ou non. Les régles de I'addition ne sappliquent pas avec moins de
rigueur & nos dettes qu'a nos créances. La centieme décimale de m, le
rapport de la circonférence a son diametre, est chose idéalement et
d'avance déterminée pour chacun de nous en ce moment, alors méme
gu'il ne l'aurait jamais calculée. Quand nous avons affairé a un cercle
réel, sil nous arrivait jamais d'avoir besoin de la figure géométrique
correspondante, il nous la faudrait exacte, calculée d'apres les regles
requises, car la vérité de l'idée du cercle réel [194] est la méme que la
vérité établie par ces regles, dans notre pensée, pour le cercle idéal.

Entre les contraintes de |'ordre sensible et |les contraintes de |'ordre
purement intellectuel, notre esprit se trouve serré comme dans un étau.
Il faut de toute nécessité que nos idées saccordent avec les réalités, —
gu'il sagisse de réalités concrétes ou de réalités abstraites, de faits ou
de principes, — sous peine de tomber dans I'incohérence irrémédiable
et de subir sanslin des démentis!

Jusgu'a présent, les intellectualistes ne peuvent élever aucune pro-
testation. Tout ce qu'ils peuvent dire, c'est gue nous avons a peine ef-
fleuré la question.

D'apres ce que nous avons vu, les réalités comprennent, en premier
lieu, des faits concrets; puis des genres abstraits, composés de
choses; ainsg que des relations intuitivement percues entre eux. De
plus et en troiseme lieu, elles comprennent le corps tout entier des
vérités antérieures qui €taient en notre possession, car ce sont la des
choses dont il doit étre tenu compte, non moins que des autres, par nos
idées nouvelles. Mais, maintenant, que faut-il entendre par «I'ac-
cord » que la définition courante exige al'égard de cette triple réalité ?

C'est ici que le pragmatisme et |'intellectualisme commencent a se
fausser compagnie.

Tout d'abord, « étre d'accord » avec laréalité, signifie sans doute la
« copier », la « reproduire ». Mais nous avons vu que le simple mot
« horloge » nous tient lieu d'un tableau mental de son mécanisme et
gue, trés souvent, nos idées ne peuvent gu'étre des symboles, et non
des copies de laréalité. « Le passé », « la puissance », « la spontanéi-
té» : [195] comment notre esprit pourrait-il copier detellesréalités ?
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Le fait d'ére « d'accord », au sens le plus large du mot, avec une
réalité, ne peut donc étre que le fait, ou bien d'ére conduit tantot tout
droit a ele, tantét dans son entourage, ou bien d'ére mis en contact
effectif et agissant avec elle, de fagon a mieux opérer soit sur elle-
méme, soit sur un intermédiaire, que sil y avait désaccord ; — et
j'goute qu'il sagit d'opérer dans le domaine intellectuel 48 aussi bien
gue dans le domaine de la pratique. Souvent aussi, cet accord sera
simplement le fait négatif que, de cette réalité, rien qui contredise nos
idées ne vient se jeter en travers du chemin par ou celles-ci nous me-
nent a un autre point.

Non ! il senfaut que I'essentiel soit de copier laréalité, bien que ce
soit I'une des manieres les plus importantes de saccorder avec elle.
L'essentiel, c'est de trouver dans une idée un guide pour se mouvoir au
milieu de laréalité. Qu'une idée nous aide, a hous mettre en rapports,
intellectuellement ou pratiquement, soit avec le réel, soit avec ses te-
nants et aboutissants; qu'au lieu d'entraver notre marche par toute
sorte de contretemps, elle adapte et guste effectivement notre vie a
tout I'engrenage de laréalité : aorsil y aura un accord ou seront rem-
plies suffisasmment les conditions que I'on exige du vrai ; et cette idée
seravraie al'égard delaréaité en question.

C'est ains qu'un nom se trouve étre exactement aussi « vrai » ou
auss «faux » que telle représentation mentale. Les noms, en effet,
suscitent des processus [196] de vérification identiques a ceux des
idées directrices, et conduisent a des résultats pratiques équivaents.

Toute pensée humaine se propage : hous échangeons ensemble nos
idées ; nous prétons et empruntons des vérifications ; les relations so-
ciales font qu'elles circulent de I'un a l'autre parmi les hommes. Par le
langage, c'est pour chacun d'eux que toutes les vérités se construisent,
semmagasinent et deviennent utilisables. Nos propos doivent donc
étre cohérents, tout autant que nos pensees doivent étre cohérentes, car
c'est toujours de genres, d'idées générales, qu'il sagit pour notre pa-
role, comme pour notre intelligence. Les noms se choisissent arbitrai-
rement ; mais une fois qu'ils ont pris tel sens, ils doivent le garder. Il
nous est maintenant interdit d'appeler Cain du nom d'Abel, ou de don-
ner a celui-ci le nom de Cain : autrement, nos idées cessent de Sgjus-
ter & aucune des parties de la Genése, a aucune de ses relations avec le

48 Voir |'"Appendice, p. 276, sqq. [Trad]
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monde qui fait I'objet du langage, comme avec les faits qui se sont
déroul és jusqu'au moment actuel.

Elles forment une écrasante mgjorité, celles de nos idées vraies qui
ne comportent aucune veérification directe, aucune confrontation avec
les faits eux-mémes. Telles sont les idées se rapportant a I'histoire du
passé, a Cain et Abel, par exemple. Le cours du temps, ce n'est que
par le discours qu'on peut le remonter ; et I'on ne saurait le veérifier
gu'indirectement, au moyen des prolongements ou des effets actuels
provenant de faits qui sont comme restés al'ancre dans le passé. Tou-
tefois, en saccordant avec ces effets ains qu'avec ces formules ver-
bales, les idées que nous avons du passé se font reconnaitre comme
vraies. « Auss vrai que le passé [197] lui-méme», Jules César a
vraiment existé, et de méme les monstres antédiluviens, — chacun a
sa date, chacun dans son milieu. Ce « passé lui-méme », son existence
nous est garantie par le fait qu'il saccorde avec toutes les choses qui
existent présentement. Si le présent est vrai, le passe fut vrai aussi.

Une fois de plus, nous voyons gue |'accord dont il sagit est essen-
tiellement une question de direction indiquée, de direction prise, — et
de direction qu'il importe de prendre, parce qu'elle nous conduit la ou
se rencontrent des objets que nous avons intérét a rencontrer. Les
idées vraies nous font en outre pénétrer dans les régions du discours et
des concepts, ou il n'est pas moins utile d'aler. Elles nous conduisent
a ce qui rend possible I'harmonie et |a stabilité, a ce qui facilite le
cours des relations sociaes. Elles nous détournent de ce qui nous jet-
terait hors de I'ordre commun et nous isolerait, de tout ce qui rendrait
& pensée stérile et impuissante. L'absence de tout obstacle au dé
ploiement des idées directrices; |'absence, en général, des heurts, des
contradictions qui |'entraveraient, — voila ce qu'on accepte comme les
vérifiant d'une maniére indirecte. Mais tout chemin méne a Rome ; et,
finalement, lorsque I'occasion le permet, toute idée vraie doit aboutir a
la volonté de vé&rifier quelque part les expériences sensibles dont les
idées d'un autre homme, et non les nétres, sont la copie.

Telle est la maniere tres large, trés libre, dont les pragmatistes in-
terpretent le mot « accord ». Ils I'envisagent au point de vue pratique,
au point de vue des résultats, exclusivement. lIs |'appliquent pour
n'importe quel processus conduisant d'une idée présentement donnée a
guelque terme futur, pourvu que ce [198] processus ne subisse pas
d'échec. C'est en ce sens, et hon dans un autre, qu'on peut dire de nos
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idées « scientifiques », de ces idées dont |'essor franchit les limites du
sens commun, gqu'elles saccordent avec leur objet. Tout se passe, vous
redirai-je, comme s la réaité se composait d'éher, d'atomes, d'élec-
trons ; mais rien de tout cela ne doit se prendre au pied de lalettre. Le
mot « énergie », lui-méme, ne prétend pas désigner quoi que ce soit d'
« objectif ». Dans tous ces termes, il ne faut voir qu'une certaine fagon
de mesurer la surface des phénomenes, de maniéere a enfermer dans
une simple formul e toutes leurs variations.

Toutefois, dans le choix de ces formules, dinvention tout humaine,
nos caprices ne seraient pas plus assurés de I'impunité qu'ils ne le sont
dans le domaine pratique du sens commun. C'est une nécessité pour
nous de trouver une théorie pouvant fonctionner. Rien n'est plus diffi-
cile a trouver, car il faut que notre théorie soit un trait d'union entre
toutes les vérités antérieures et certaines données nouvelles de I'expé-
rience. Il faut, d'un cbté, gu'elle dérange le moins possible le bon sens
et les croyances dgja installées. Il faut, dun autre c6té, gu'elle con-
duise aun terme qui soit un fait ou un objet sensible, et susceptible de
se vérifier avec précision. « Fonctionner », c'est, pour une théorie,
faire I’une et 'autre de ces deux choses. Prise dans I'étau, une hypo-
thése ne peut guere jouer librement. Nulle part, la gene, la sévérité du
contréle, n'est poussée aussi loin.

Il n'en arrive pas moins que, parfois, deux formules théoriques,
guoique incompatibles entre elles, se concilient I'une et I'autre, au
méme degré, avec [199] toutes les vérités que nous possedons. En pa-
reil cas, ce sont des raisons toutes subjectives qui décident notre
choix. Nous choisissons la théorie qui, d'avance, avait nos préfé-
rences : on la choisit comme plus « élégante », ou comme plus « éco-
nomique ». Clerk-Maxwell dit quelque part qu'on ferait preuve d'un
« pauvre golt en matiere scientifique », s, entre deux théories égale-
ment évidentes, I'on sen alait choisir la plus compliguée ; — et nous
pensons comme lui. La vérité scientifique est celle qui nous donne la
plus forte somme de satisfactions, y compris celles du godt ; mais son
accord avec les vérités acquises, comme avec un fait nouveau, reste
ici laplus impérieuse des exigences.

Je viens de vous faire traverser un désert de sables. Voici mainte-
nant, s j'ose parler aing, qu'il va nous étre permis de godter du lait de
coco. Au point que nous avons atteint, nos adversaires, les rationa
listes, font feu sur nous, de toutes leurs batteries. |11 nous faut donc
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quitter notre aride expose pour répondre a leur attague, et nous allons
Voir se présenter a nous, en pleine vue, un probléeme philosophique du
plus haut intérét.

De quoi nous sommes-nous occupés ? Non pas de la vérité, mais
de vérités, au pluriel, de certaines idées directrices, de certains proces-
sus se réalisant au milieu des choses elles-mémes, et n‘ayant pour ca-
ractere commun que d'étre, toutes, des idées qui paient. Elles paient,
en nous conduisant, si elles ne nous y font pas pénétrer, vers quelque
partie d'un systéme intellectuel qui plonge en de nombreux points,
dans les perceptions sensibles. Ces dernieres, il nous arrive de les co-
pier ou reproduire mentalement; mais, alors méme qu'il n'en est pas
aing, on [200] se trouve avoir avec elles cette sorte de commerce que
I’ on désigne du nom vague de vérification. Bref, le mot « vérité » n'est
pour nous qu'un nom collectif résumant des processus de vérification,
absolument comme « santé, richesse, force », sont des noms désignant
d'autres processus relatifs a la vie, d'autres processus qui paient, eux
aussi. La vérité est une chose qui se fait, de méme que la santé, lari-
chesse et laforce, au cours de notre expérience.

C'est la-dessus que le rationalisme se leve en armes et marche
contre nous.

« La vérité ne se fait pas, nous déclare-t-il : elle régne et simpose
d'une maniere absolue, — étant une relation unique qui ne présuppose
aucun acheminement, mais jaillit tout droit par-dessus la tete de I'ex-
périence, et qui, a chague bond, atteint la réalité visée. Au moment
méme ou nait en nous la croyance que cette chose, |a-bas, est une hor-
loge, cette croyance est dga vraie, dit-elle n'étre jamais vérifiée par
personne au monde! Toute pensee, vérifiée ou non, est vraie par le
seul fait d'avoir pour caractére cette relation transcendante avec laréa-
lité. Vous mettez |a charrue avant les beeufs, vous autres pragmatistes,
guand vous prenez des processus de vérification pour |'essence méme
de la vé&ité: ce ne sont la que des manifestations de son essence ; ce
ne sont que des procédés boiteux employés pour chercher, aprés coup,
laquelle de nos idées a déja possédé ce merveilleux privilege! Celui-
ci, de méme que toutes les essences et que toutes les natures, est en
dehors du temps ; et c'est d'une facon toute directe que nos pensées y
participent, aussi bien qu'a la fausseté, a l'absurdité. Ce privilége, en-
fin, on ne saurait le dissoudre par I'analyse [201] et le réduire a des
consequences pratiques ! »
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Tout ce qu'il y ade plausible dans cette tirade, est di a un fait sur
lequel nous avons particuliérement insisté. Dans notre univers, vous
ai-je dit, dans ce monde ou se rencontrent, en s grand nombre, des
choses appartenant a des genres semblables, et qui sont associées en
vertu de lois semblables, toute vérification faite pour telle chose sert
pour toutes les autres du méme genre : aussi 1'un des grands avantages
du savoir est-il de nous conduire, non pas tant vers les choses elles-
mémes, gque vers d'autres réalités qui leur sont associées, notamment
aux termes du langage humain qui désignent les choses. Dire que cette
gualité gu'on appelle le vrai, regne et simpose dés avant toute réalité,
c'est donc dire, au point de vue pragmatique, que, dans cet univers, il
existe dinnombrables idées qui donnent de meilleurs résultats par leur
vérification indirecte, smplement possible, que par leur vérification
directe et positive. La vé&rité antérieure au réel n'est plus aors que la
veérifiabilité.

Mais peut-étre ne faut-il voir dans cette conception du vrai, anté-
rieur au réel, qu'un de ces artifices dont les rationalistes possedent un
assortiment : peut-étre n'y a-t-il 1a que cet artifice consistant a parler
du nom d'une réalité concréte, d'un phénomene, comme si ce nom était
lui-méme une entité primitive, indépendante, et comme sil suffisait de
mettre cette entité derriere le réel pour expliquer celui-ci. Le profes-
seur Mach cite quelque part cette épigramme de Lessing :

Jeannot le Malin, — Jeannot pas godiche —
Dit au cousin Fritz : « Pourguoi, justement,
Faut-il que toujours ce soit le plusriche

Qui possede le plusdargent ? »

[202]

Ici, Jeannot le Malin prend le principe « richesse » pour quelque
chose de digtinct des faits qui se résument dans la richesse d'un
homme. |l antidate ce principe, et les faits ne sont plus pour lui qu'une
sorte d'accessoire se trouvant coincider avec «la nature» ou «l'es-
sence » du riche!

Dans le cas présent, hous reconnaissons tous un sophisme du lan-
gage. Nous n'ignorons pas que la richesse est un nom donné a certains
phénomeénes concrets ou la vie des hommes joue un réle, et non pas
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une supériorité naturelle qui se trouverait chez MM. Rockefeller et
Carnegie, mais non chez les autres hommes !

De méme que larichesse, la santé aussi réside dans les choses con-
cretes. C'est un nom donné a certaines fonctions, telles que la diges-
tion, la circulation, le sommell, etc., lorsqu'elles se poursuivent dans
d'heureuses conditions. Mais cela, hous sommes portés a l'oublier,
pour voir dans la santé un « principe » et dire qu'un homme digéere et
dort tres bien, parce qu'il aune excellente santé !

I'égard de la « force », nous poussons encore plus loin le rationa-
lisme, nettement portés que nous sommes a la regarder comme une
supériorité préexistant a tout chez un homme et expliquant ses
prouesses d'Hercule !

Mais pour la « vérité», nous ne connaissons décidément plus de
bornes, et nous prenons comme allant de soi lathéorie rationaliste. Or,
en fait, il en est delavérité ce quil en est de laforce, delasanté, de la
richesse; et elle ne préexiste a toute réalité qu'autant, ou aussi peu,
gue n'importe quelle autre chose !

A I'exemple d'Aristote, |es scolastiques faisaient [203] grand cas de
la différence entre 1'« habitude », ou la « puissance », et « |'acte ». La
santé « en acte» consiste, entre autres choses, dans le fait de bien
dormir et de bien digérer. Mais un homme en bonne santé n'a pas tou-
jours besoin de dormir ou de digérer, pas plus gu'un homme riche n'a
besoin de toujours manier son argent, ou un homme fort de toujours
soulever des poids. Dans l'intervale de leurs périodes d'exercice,
toutes ces propriétés, toutes ces fonctions tombent a |'état d'habitudes
ou n'existent plus qu'en puissance. Pareillement, la vérité devient une
« habitude », pour certaines de nos idées et de nos croyances, dans
leurs intervalles de repos, apres qu'elles ont exercé leur activité dans
un travail de vérification. Mais cette activité est a la racine de tout le
reste : elle est la condition nécessaire pour qu'il y ait une habitude ca-
pable de subsister dans lesintervalles.

Jen viens donc a dire, pour résumer tout cela: « le vrai » consiste
simplement dans ce qui est avantageux pour notre pensée, de méme
gue « le juste » consiste simplement dans ce qui est avantageux pour
notre conduite. Je veux dire: avantageux a peu prés de n'importe
guelle maniere ; avantageux a longue échéance et dans I'ensemble;
car ce qui est avantageux a l'égard de I'expérience actuellement en
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VUue, ne le sera pas nécessairement au méme degré a l'égard des expé-
riences ultérieures. L'expérience a, nous le savons ses facons a elle de
« dépasser les bornes » et de nous faire corriger nos formules!

La vérité « absolue », la vérité que nulle expérience ne viendra ja-
mais altérer, est ce point idéal, toujours a perte de vue, vers lequel
nous imaginons que toutes nos vérités temporaires effectueront, un
[204] jour ou l'autre, leur convergence. Soit ; cela peut se concevoir
pour I'homme parfaitement éclairé, et se concevoir pour |'expérience
absolument complete: s ce double idéal se réaise jamais, les deux
choses se réaliseront ensemble et du méme coup. Mais, en attendant, il
nous faut vivre, aujourd'hui, sur ce que nous pouvons posseder, en fait
de vérité, aujourd’hui méme, — sauf a ne pas refuser de reconnaitre
fausse demain la vérité d'aujourd’hui ! — L'astronomie de Ptolémée,
I'espace d'Euclide, lalogique d'Aristote, |la métaphysique de la scolas-
tique, ont éé commodes pendant des siecles; mais I'expérience de
I'humanité a « dépassé les bornes » ; et tout cela pour nous n'est plus
vral que d'une vérité relative, ou n'est vrai que dans des limites dépas-
sées depuis par I'expérience. Prises « absolument », elles sont fausses,
puisgue nous savons, non seulement que ces limites éaient acciden-
telles, mais qu'elles auraient pu étre franchies par les théoriciens d'au-
trefois, comme elles le sont par ceux d'aujourd'hui.

Quand de nouvelles expériences conduisent a des jugements ré-
trospectifs, sexprimant au passe, ce gu'ils expriment a été vrai, alors
méme qu'aucun homme n'aurait jamais éé conduit ale formuler autre-
fois. « Pour vivre, nous regardons devant nous, dit un philosophe da-
nois ; mais, quand il sagit de comprendre, c'est derriere nous que nous
regardons ». Le passe, par derriere, projette sa clarté sur les phéno-
menes antérieurs de l'univers; et ces phénomenes peuvent avoir éte,
pour les hommes y jouant alors leur réle, I'objet d'un travail de vérifi-
cation, tandis qu'ils ne sont actuellement rien de tel pour I'homme au
courant des révélations ultérieurement apportées par I'histoire.

[205]

Cette notion, — qui est une régle en méme temps, — cette notion
d'une vérité supérieure et virtuellement possible, a établir plustard, et,
peut-étre, d'une vérité absolue a établir finalement quelque jour ; cette
notion, en tout cas, d'une vérité possédant le pouvoir de légiférer ré-
troactivement, pour le passe, a, pour ains dire, laface tournée, comme
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toutes les notions du pragmatisme, vers |'aspect concret des faits et
vers |'avenir. Une telle notion présente la vérité absolue, aussi bien
gue les demi-vérités, comme ayant a se faire, et comme devant se
faire sous la forme d'une relation qui n'apparaitra que gréce a l'ac-
croissement d'une masse d'expériences de vérification auxquelles les
demi-vérités ne cessent en ce moment d'apporter chacune sa quote-
part.

Jal dgainsisté sur ce gu'en tres grande partie la vérité se compose
de vérités précédemment acquises. Les croyances des hommes, a
n'importe quelle époque, représentent une somme correspondante
d'expérience bien fondée. Mais les croyances font elless-mémes partie
de I'expérience totale qui existe dans le monde ; et elles deviennent,
par consequent, pour les vérifications qui seront la tache de demain,
une partie des matériaux a élaborer. Aussi bien que la réalité connais-
sable par I'expérience, — la seule réalité dont nous ayons a nous oc-
cuper ici, — les vérités acquises par I'homme a l'égard de cette réalité
sont a l'état de perpétuel devenir ; et ce devenir peut correspondre aun
but immuable, mais n'en est pas moins un devenir.

Avec deux variables, un mathématicien résout des problémes.
D'apres la théorie de Newton, par exemple, I'accél ération varie avec la
distance, mais la distance, a son tour, varie avec I'accélération. Dans
[206] le domaine ou se fait la vérité, les faits se présentent d'une ma-
niere indépendante et déterminent en nous des croyances provisoires.
Celles-ci nous font néanmoins agir ; et, dans la mesure ou elles jouent
ce role, elles font apparaitre a nos yeux, ou méme elles aménent a
I'existence, de nouveaux faits qui, d'apres ce qu'ils sont, déterminent a
nouveau plus ou moins différemment ces croyances. Ainsi la vérite,
dans le mouvement par lequel, ala maniere d'un rouleau de cordes ou
d'une pelote, ele senroule sur elle-méme tout en se déroulant, est le
produit d'une double influence. Les vérités émergent des faits ; mais,
un peu plus loin, elles se replongent dans les faits et viennent Sy gou-
ter ; puis ceux-ci, a leur tour, créent ou révelent (peu importe le mot)
de nouvelles vérités; et toujours de méme indéfiniment. Les faits,
bien entendu, ne sont pas vrais en tant que simples faits: a cetitre, ils
sont, et rien de plus. La vérité est lafonction remplie par les croyances
gui prennent naissance, et qui Sachévent, au milieu méme des faits.

Les choses se passent ici comme pour une boule de neige qui se
forme et qui grossit pour deux raisons: il y a, d'une part, la maniere
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dont la neige se trouve répartie, et, d'autre part, les poussées succes-
sives que lui donnent les enfants ; et ce sont |a deux facteurs dont I'un
détermine |'autre a chaque instant.

Nous avons maintenant devant nous, bien en vue, le point ou Sac-
cuse dune maniere tout a fait décisive la différence qui sépare le
pragmatiste et le rationaliste. L'expérience est toujours en voie de
changement, et de méme nos opérations psychologiques effectuées en
vue de chercher la vérité: cela, le rationaliste I'admettra; mais il
n'admettra pas que la [207] réalité elle-méme, ou la vérité elle-méme,
ne soit point immuable. — Laréalité est |3, toute faite et achevée, de
toute éernité, affirme-t-il énergiquement ; et |'accord de nos idées
avec cette réalité est cette vertu unique, ou ce privilege inanaysable,
gue nos idées possédent, comme nous |'avons dga déclaré 49. Leur
vérité n'a rien a faire, pas plus que cette propriété intrinseque, avec
notre expérience, et ne lui goute rien. Sur laréalité elleeméme, ellen'a
aucune influence non plus: elle est surérogatoire, inerte, immobile;
elle n'est qu'un reflet. Elle n'existe pas a proprement parler. Elle regne,
elle simpose ; elle est incommensurable avec les faits ou les relations
gui se constatent entre les faits ; et sa seule mesure, en un mot, est la
mesure épistémologique. — La-dessus, ce grand mot étant [&ché, le
rationaliste met fin aladiscussion !

Aingl, tandis que le pragmatiste regarde droit devant lui, dans
I'avenir, le rationaliste, ici encore, regarde derriere lui, dans une loin-
taine éernité. Fidele a son habitude invétérée, il remonte a ses « prin-
cipes», et croit qu'une abstraction, aussitét eénonceée, est un oracle
nous révélant la solution attendue !

C'est dans nos derniéres Lecons que deviendra manifeste la portée
considérable de cette différence radicale entre les deux points de vue,
guant a leurs conségquences pratiques. |1 me faut vous montrer aupara-
vant que toute la sublimité du rationalisme ne le met pas a I'abri de
|'absurdité.

Les rationalistes accusent sans cesse les pragmatistes de blasphé-
mer contre la vérité. Mais demandez [208] a ces rationalistes de sus-
pendre leurs attaques pour la définir eux-mémes, pour dire nettement
ce quelle est aleurs propres yeux ; et, en fait de définition, voici les

49 Voir plus haut, p. 200. [Trad.]
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deux seules tentatives sérieuses que je connaisse comme faites par
€ux.

1° « Lavérité est le systeme des propositions qui exigent incondi-
tionnellement d'étre admises comme valables 50 ».

2° « Lavérité est un nom donné atous les jugements que nous
sentons obligatoires pour nous par une sorte de devoir impéra-
tif 51 »,

La premiere chose qui frappe dans ces définitions, c'est leur inef-
fable banalité. Elles sont absolument vraies, 'bien entendu, mais abso-
lument insignifiantes, tant qu'on ne les interpréte pas dans le sens du
pragmatisme. Quelle est cette « exigence » et quel est ce « devoir »
dont vous parlez ? Si I'on veut des noms sommaires par lesquels dési-
gner les raisons concrétes faisant que la pensée vraie est puissamment
utile et bonne pour les mortels, il est tout afait Iégitime de parler, pour
la réalité, des « exigences» qu'elle nous impose, et de parler, pour
nous, du «devoir » que nous avons de nous conformer a ces exi-
gences. Nous en avons bien le sentiment, des exigences et du devoir
en question ; et cela, pour les raisons qui viennent d'étre dites.

Mais, en parlant d'exigences et d'un devoir, ces rationalistes décla-
rent expressement que cela, n'a rien avoir avec nos intéréts pratiques
ni avec nos raisons personnelles. — NOs raisons pour nous soumettre
a ces exigences, disent-ils, sont des faits psychologiques, [209] relatifs
a chague sujet pensant et aux événements de sa vie. De telles raisons
ne sont qu'un témoignage individuel et ne rentrent aucunement dans la
vie de la vérité elleeméme. La vérité ne vit que suivant une mesure
toute logique ou épistémologique, distincte de la mesure psycholo-
gique; et ses exigences préexistent a n'importe quels motifs person-
nels, de méme qu'elles dépassent infiniment de tels motifs. Alors
méme gue ni I'nomme ni Dieu ne chercheraient jamais la vérité, il n'en
faudrait pas moins ladéfinir : ce qui doit étre cherché et admis.

S0 A. E. Taylor, Philosophical Review, vol X1V, p. 288.
51 H. Rickert, Der Gegenstand der Erkeuntniss.
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Jamais I'on ne vit de plus remarquable exemple d'une idée extraite
des données concretes de I'expérience pour leur étre ensuite opposée
et pour nier ces données mémes qui ont servi alaformer !

La philosophie et la vie commune abondent, dailleurs, en
exemples de ce genre. Chez le « sentimental », le sophisme consiste a
verser des larmes sur la justice abstraite, et sur la générosité abstraite,
et sur la beauté abstraite, sans jamais reconnaitre la beauté, la justice,
la générosité, lorsgu'il les croise dans larue, parce gu'alors les circons-
tances leur donnent un aspect vulgaire! C'est ainsi que je lis dans la
biographie, non mise dans le commerce, d'un éminent rationaliste :
« Chose érange! mon fréere, bien qu'éprouvant une telle admiration
pour |la beauté abstraite, ne montrait aucun enthousiasme ni pour un
joli monument, ni pour une belle peinture, ni pour les fleurs. » Et,
dans I'un des ouvrages philosophiques que je viens de lire tout dernié-
rement, je trouve des passages dans ce godt : « Lajustice est un idédl,
rien qu'un idéal. La raison la congoit comme devant exister ; mais
I'expérience montre qu'elle est irréaisable... La vérité, qui [210] de-
vrait étre, ne peut pas étre... L'expérience déforme la raison : des que
la raison pénetre dans |'expérience, elle devient le contraire de la rai-
son ».

Eh bien! le sophisme du rationaiste, ici, ressemble exactement a
celui du « sentimental ». Dans la fange des données particulieres de
I'expérience, tous deux rencontrent une qualité qu'ils en extraient ; et
ensuite, cette qualité ains rendue abstraite, ils lui trouvent une telle
pureté, elle offre a leurs yeux un tel contraste avec tous les fangeux
échantillons rencontrés dans I'expérience, qu'elle semble étre d'une
nature bien supérieure et n‘avoir rien de commun avec eux, bien au
contraire! Et pourtant, quoi qu'ils fassent, cette qualité n'est pas d'une
autre nature gue les échantillons. C'est en eux que la vérité a son ori-
gine, et c'est par eux gu'elle a une valeur. C'est parce que nos Vérités
proviennent de I'expérience, gu'il est dans leur nature d'étre rendues
valables, d'étre vérifiées. Le travail qui lesrend valables, est un travail
gui paie. Si nous avons, d'une maniere générae, I'obligation de faire
ce qui paie, le devoir de chercher la vérité rentre dans cette obligation.
Pareillement, le devoir d'obéir a des idées vraies n'a pas son principe
ailleurs que dans leur rendement méme ; et ce principe est applicable
pour larichesse et pour la santé.
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Il est donc entendu que les exigences de la vérité ne sont pas d'une
autre sorte que celles de la santé ou de la richesse. Rien d'absolu dans
lesunesou dansles autres : ce sont toujours des exigences subordon-
nées a certaines conditions. Toujours, en effet, il Sagit d'un gain con-
cret, positif, que nous devons nous proposer : voila de quoi hous par-
lons en parlant d'obligations al'égard de la vérité, de la[211] richesse
et de la santé. Sagit-il de la vérité: autant nous voyons les croyances
fausses produire, t6t ou tard, des conséguences qui nous sont préjudi-
ciables, autant nous voyons les croyances vraies opérer pour notre
plus grand bien. Si I'on veut des termes abstraits, on pourra dire que
«le vra » est une propriété qui, en se développant, acquiert un prix
« infini », une valeur absolue, et que « le faux » est une propriété qui
tend a devenir absolument condamnable ; que |'une est « incondition-
nellement » bonne et I'autre «inconditionnellement » mauvaise. On
dira enfin que c'est un devoir, un impératif catégorique, de chercher la
vérité, defuir I'erreur.

Mais il faut bien se garder de prendre tout cela au pied de la lettre,
et d'opposer toutes ces abstractions a I'expérience, qui est comme leur
mere ou leur pays d'origine. Autrement, voyez dans quelle situation
absurde on se jette! On rend sa pensée incapable de jamais avancer,
de jamais prendre des décisions effectives. Quand donner mon adhé-
sion atelle vé&rité, et quand la donner a telle autre ? Mon adhésion de-
vra-t-elle étre expresse, ou rester tacite ? En supposant qu'elle doive
étre tantot expresse, tantot tacite, dans lequel de ces deux cas suis-je
en ce moment méme ? Quand y at-il lieu de reléguer une idée dans
ma glaciére, dans mon répertoire encyclopédique ? Et quand faut-il 1a
faire sortir pour livrer bataille ? Dois-je sans cesse répéter cette vérite,
« deux fois deux font quatre », parce qu'elle exige éernellement d'étre
admise? Ou bien arrive-t-il qu'elle soit intempestive ? Faut-il que,
nuit et jour, mes pensées sarrétent a considérer mes propres fautes,
mes propres imperfections, puisque, en effet, je les porte toujours en
moi ? Ou bien m'est-il [212] permis d'en refouler le souvenir, de ne
vouloir plus les connaitre, afin d'étre une unité sociale qui fait honneur
a son milieu, et non point un amas de mélancolie malsaine et de re-
mords maladifs ?

Bien évidemment, notre obligation d'accueillir la vérité est une
obligation on ne peut moins absolue, et subordonnée, au contraire, a
des conditions tellement nombreuses qu'il y a de quoi en étre confon-
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du. LaVérité, avec un V majuscule, et au singulier, laVérité abstraite,
exige absolument d'étre reconnue, soit ; mais les vérités concrétes, au
pluriel, on n'‘a besoin de les accueillir que lorsgu'il devient profitable
de le faire. Entre un mensonge et une vérité se rapportant a une situa-
tion donnée, c'est la vérité qu'il faut préférer ; mais, lorsgue cette véri-
té n'a pas plus de rapport que ce mensonge avec les circonstances, la
premiere n‘a rien de plus obligatoire que le second. Vous me deman-
dez quelle heure il e, et je vous réponds que je demeure rue Irving,
numeéro 95 : ma réponse a beau pouvoir étre vraie, vous ne voyez pas
comment elle peut ére un devoir pour moi. Autant vaudrait donner
une fausse adresse !

Une fois, admis que I'application de I'impératif abstrait concernant
levral, est limitée par certaines conditions, la notion pragmatiste de la
verité revient simposer a nous dans toute la plénitude de son contenu.
Alors, en effet, il se constate que I'obligation de nous mettre d'accord
avec la rédité prend naissance au milieu d'une véritable jungle, ou
pullulent les occasions faisant |'opportunité concréte de cette obliga-
tion.

Quand Berkeley eut expligué aux gens ce gu'ils entendaient par la
matiere, ils crurent que Berkeley [213] niait I'existence de la matiere!
Aujourd’hui, quand MM. Schiller et Dewey nous expliquent ce que
nous entendons communément par la vérité, on les accuse de nier son
existence ! — Ces pragmatistes détruisent tous les principes objectifs,
disent leurs adversaires ; ces pragmatistes mettent sur la méme ligne
lafolie et la sagesse! — Une formule courante pour caractériser les
théories de M. Schiller et les miennes, consiste a déclarer gque nous
sommes des gens qui considerent que |'on observe toutes les régles du
pragmatisme, en disant tout ce qu'on trouve agréable a dire, et en le
gualifiant de vrai pour cetteraison !

N'est-ce pas la une impudente calomnie ? 1l n'y a pas un homme au
monde pour se sentir, au méme point que le pragmatiste, pris et serré
entre le bloc que forment toutes les vérités bien fondées, toutes les
vérités extraites du passé, et la contrainte qu'exerce sur lui, de toutes
parts, le monde sensible : aors, comment |le pragmatiste ne sentirait-il
pas, plus que personne au monde, e poids du contrble objectif sous
lequel saccomplissent toutes les opérations de notre pensée?
« L'homme qui ne croit pas que c'est la une loi rigoureuse, dit Emer-
son, gu'il obéisse donc une foisasesordres! »
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Dans ces derniers temps, on nous a beaucoup parlé des services
gue rend I'imagination dans les sciences. |l est grand temps de parler
avec insistance de I'utilité d'avoir un peu dimagination en philoso-
phie! La mauvaise volonté que mettent certains de nos critiques a in-
terpréter nos déclarations autrement qu'en leur donnant le sens le plus
stupide, ne fait nullement honneur a leur imagination. — Est vrai, dé-
clare Schiller, ce qui « opére efficacement ». Et, la-dessus, on fait de
lui un homme restreignant la [214] vérification aux avantages maté-
riels de I'ordre le moins élevé 52! — La vérité, déclare Dewey, est ce
gui nous donne satisfaction. Et, la-dessus, on fait de lui un homme
croyant quil faut qualifier de vrai ce qui, reconnu vra, serait
agréable!

En vérité, nos critiques, dans leur propre doctrine, auraient besoin,
guand ils se mettent a imaginer, davoir davantage le sens du réd.
Pour ma part, je me suis loyalement appliqué a élargir mon imagina-
tion, pour interpréter le rationalisme dans le meilleur sens possible;
mais j'avoue qu'il continue de me déconcerter absolument. La notion
d'une réalité nous demandant de nous mettre d'accord avec elle, et cela
sans invoguer aucune raison, tout simplement parce que ses exigences
sont « inconditionnelles», ou « transcendantes » : voila une de ces
notions qui, pour moi, n'ont ni queue ni téte!

Jessaie d'imaginer que je suis la seule rédité quiil y ait au monde,
et j'essale ensuite d'imaginer ce que je pourrais bien exiger de plus, Sil
m'était permis d'exiger quelque chose. Va-t-on me suggérer la possibi-
lité pour moi d'exiger qu'il naisse une pensée qui, sortant du vide ab-
solu, se dresserait devant moi et qui serait ma « copie » ? Je puis bien
Imaginer en quoi consisterait le travail de me copier ; mais je ne puis
@évoguer aucune raison pour exiger ce travail. Quel bien cela me ferait-
il, a moi, d'ére copié ? Quel bien celalui ferait-il, a cette pensee, de
me copier ? Jai beau chercher : je n'en puis apercevoir aucun, ni pour
elle, ni pour moi, dés lors que nos rationalistes excluent tout motif tiré
des conséquences ultérieures.

[215]

Dans une anecdote bien connue, un Irlandais se vit emmener a un
banquet, par ses admirateurs, au pas de course, dans une chaise a por-

52 Voir I'Appendice, pp. 276, sqq. [Trad.]
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teurs, qui N'avait pas de fond : « Mafoi ! leur dit-il ; si ce n'est que la
chose me fait bien de I'honneur, autant valait m'en venir apied! » De
méme ici : sauf que cela me fait bien de I'honneur, autant valait pour
moi ne pas avoir ma copie! Copier quelque chose, c'est assurément
I'un des modes réels de la connaissance; — et encore, nos philo-
sophes de la doctrine transcendantale semblent-ils aujourd'hui, pour
guelque étrange raison, se bousculer entre eux, comme Sils jouaient a
qui l'aura rejetée le plus vite! Mais, dans tous les cas, lorsgue, dépas-
sant ce travail de simple copie, nous revenons, pour nous mettre d'ac-
cord avec la réalité, a certaines formes qui n‘'ont encore regu aucun
nom, et dans lesquelles on ne veut voir ni un nouveau travail de copie,
ni un travail d'orientation et d'adaptation, ni aucun autre travail prag-
matiquement définissable, — alors, la nature de cet accord devient
parfaitement incompréhensible, auss bien que la raison qui le ré
clame. Impossible d'imaginer ni un contenu, ni un motif, pour cette
abstraction qui n'a plus aucun sens!

N'est-il pas vrai que, dans ce débat sur la vérité, le caractere ra-
tionnel de l'univers trouve ses meilleurs champions, non pas parmi les
partisans du rationalisme, mais parmi les pragmatistes 53 ?

53 On rappelleici, d'une maniére générale, I'extréme importance de I'Appendice,
— car il serapporte expressément al'objet de cette sixieme Legon. [Trad.]
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[216]

L e pragmatisme

Septieme lecon

LE PRAGMATISME
ET L'HUMANISME

Retour alatable des matieres

Encore un mot sur la Vé&ité. — Toute vérité, de méme qu'une loi, de
méme qu'une langue, est un résultat, un produit humain. — Théorie de Schil-
ler : I'Humanisme. — Caractére plastique des choses: elles sont ce que
I'nomme les fait. — Les trois sortes de réalités dont une vérité nouvelle doit
tenir compte. — Nécessité de dire comment il doit en étre «tenu compte ».
— Difficulté de trouver une réalité absolument indépendante : a quoi €elle se
réduit. — L'éément humain est partout dans la connaissance, et sans cesse il
en faconne les données. — Le plus essentiel des points sur lesquels le prag-
matisme soppose au rationalisme: comment |'un et 'autre respectivement
congoivent la réalité. — Le rationalisme affirme un monde suprasensible. —
Raisons qu'il invoque. — Pourquoi I'empirisme les rejette. — Comment le
pragmatisme pose le probléme, et comment il concilie les deux solutions ex-
trémes.

Ceux dont je m'approche pour leur présenter, sur le vral, la théorie
esquissee dans ma derniere Lecon, je vois le chemin du ceeur fermé
chez eux par cette «idole de latribu » 54, typique entre toutes, qui est
la notion de la Vérité, congue comme la réponse unique, définitive et
compléte, al'unigue et invariable [217] énigme gue le monde est cen-
sé nous proposer. Cette réponse prend-elle la forme d'un oracle: elle

54 Bacon. [Trad.]
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n'en a que plus de valeur, pour la tradition populaire. Alors en effet,
elle provoqgue a son tour I'étonnement, comme si elle était une énigme
du second degré, voilant, plutot qu'elle ne les révéle, les choses pro-
fondes qu'elle est supposée contenir !

Aussi bien, toutes les grandes réponses, formulées en un seul mot,
gu'a provoquées I'énigme du monde, — Dieu, I'Un, la Raison, la Loai,
I'Esprit, la Matiere, la Nature, la Polarité, le Processus Diaectique,
I'ldée, le Moi, la Suréme, 55 — doivent a ce role oraculaire I'admira-
tion que les hommes leur ont prodiguée. En philosophie, les amateurs,
et de méme les professionnels ont représenté |'univers comme une
sorte d'érange sphinx de pierre qui ne sadresse aux hommes que pour
lancer un monotone défi aleur faculté divinatrice !

La Véité: que voilabien une parfaite idole de |'esprit rationaliste !
« Partout, m'écrivait, il y a trés longtemps, un de mes amis, qui était
remarquablement doué ; partout, dans la science, dans l'art, dans la
morale et la religion, il faut nécessairement qu'un seul systéme soit
vral, que tous les autres soient faux ». On reconnait bien |a |'enthou-
siasme d'une certaine période de la jeunesse. A vingt et un ans, [218]
on se leve pour relever le défi, et I'on ne doute pas de trouver le sys-
teme qui seul est vrai. Méme plus tard, la plupart d'entre nous ne
soupconnent pas que cette question : « Qu'est-ce que la Vérité ?» n'a
d'une question que |'apparence : ils ne se doutent pas qu'elle n‘a aucun
rapport avec aucune des conditions nécessaires pour résoudre un pro-
bléme ; que, dailleurs, il N'y arien danslanotion de la « Vérité qui ne
provienne d'une abstraction opérée sur ce fait qu'il existe des vérités,
au pluriel ; et quains cette notion n'est qu'une simple formule abré-
gée, une formule commode, tout comme celle-ci : «la Langue La
tine », ou cette autre : « la Lol ».

Parfois, les magistrats parlent delaloi, et les professeurs parlent du
latin, de maniere a faire croire que ce sont |a des entités préexistant
soit aux dérisions judiciaires, soit au vocabulaire et a la syntaxe, les

95 Mot créé — a l'imitation d'un mot sanscrit, — par Emerson. « La nature est
I'unique prophéte de ce qui doit étre: — cette grande nature dans laquelle
nous reposons, de méme gue la terre repose dans les tendres bras de |'atmos-
phére ; cette Unité, cette Ame des ames, cette Surame, ou I'étre particulier de
chacun des hommes se trouve contenu et se trouve ne faire qu'un avec tous les
autres ; ce ceeur qui est leur ceeur atous. » (Essais, 175 série). [Trad ]
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déterminant de la maniere la plus rigoureuse et les requérant de se
soumettre! Or, la moindre réflexion nous montre qu'au lieu d'étre de
tels principes, laloi et lelatin sont des résultats. Des distinctions entre
ce qui éait légitime et ce qui ne |'éait pas dans la conduite, entre ce
gui était correct et ce qui était incorrect dans le discours, ont pris nais-
sance, puis sont devenues invétérées, par I'effet des circonstances,
dans I'expérience des hommes, dans I'action réciproque des ééments
particuliers qui la composent. Jamais non plus I'on ne voit se former et
devenir invétérées, d'une autre maniére que celle-la, les distinctions
faites entre la vérité et I'erreur dans les croyances. Sur une vérité anté-
rieure vient se greffer une autre vérité qui la modifie dans son évolu-
tion, de méme qu'une locution se greffe sur une autre et qu'une loi se
greffe sur une loi [219] précédente. Mettez le juge en présence d'une
loi existante et d'une nouvelle « espece » : il tirerade |'une et de |'autre
une loi nouvelle. Une locution existe: survient un nouveau terme
d'argot, une métaphore nouvelle, une drolerie inédite, qui se rencontre
avec le godt actuel du public ; et voila aussitot une locution nouvelle
gui se crée. Une vérité existe dga: des faits ignorés se présentent ; et
notre pensée trouve une loi nouvelle.

Nous autres, la-dessus, de prétendre, malgré tout, que c'est I'éternel
qui se déploie; qu'il n'y a jamais qu'une justice, une grammaire, une
vérité unique, qui, au lieu d'étre en train de se former, comme on pour-
rait le croire, ne font que se révéler par « fulguration » ! Mais imagi-
nez donc un jeune homme qui, au tribunal, n'aurait pas autre chose,
pour juger un proces, que son abstraite notion de « la» loi ; imaginez
un puriste laché a travers les théétres avec son idée de «la» langue
maternelle ; imaginez un professeur se mettant a faire une conférence
sur le monde réel, avec sa notion rationdliste de « la» Vérité (V ma
juscule) : et ditessmoi ou cela les conduirait ? La véité, la loi, la
langue, tout cela leur glisse entre les doigts, tout cela sévapore au
moindre contact d'un fait nouveau. Ce sont la des choses qui se font,
dont le devenir se réalise, a mesure que notre vie se fait. Nos droits,
nos torts, nos prohibitions, nos pénalités, nos vocables, nos formules,
nos locutions, nos croyances : autant de créations nouvelles qui vien-
nent sgjouter a I'histoire poursuivant son cours. Loin d'étre des prin-
cipes antérieurs a tout et qui mettraient tout en mouvement, la loi, le
langage et la vérité ne sont que des noms abstraits donnés aux résul-
tats obtenus.
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[220]

Pour les lois et les langues, personne, en tout cas, ne doute qu'elles
ne soient des produits humains. Par analogie, M. Schiller n'en doute
pas davantage pour les croyances, et propose de donner le nom d'Hu-
manisme a cette doctrine que, dans une mesure impossible a vérifier,
nos Vérités sont des produits humains, elles aussi. Dans tous les pro-
blemes, il y ades motifs humains en jeu pour les rendre passionnants ;
au fond de toutes | es solutions adoptées, il y a, se dissimulant, des sen-
timents tout humains qu'elles satisfont ; et, dans toutes nos formules,
I'hnomme a mis son tour de main. L'éément humain fait tellement
corps, d'une maniere inextricable, avec ces produits, que M. Schiller
semble presque laisser ouverte la question de savoir sils contiennent
bien quelque chose de plus. « Le monde, dit-il, est essentiellement
[1An, (une matiere a faconner) : il est donc ce que nous le faisons. En
vain voudrait-on le définir par ce qu'il éait a son origine ou par ce
gu'il est en dehorsde nous: il est ce qui en est fait, ce que nous avons
fait avec. Par suite, le monde a pour caractére d'étre plastique » 56. M.
Schiller goute que nous ne pouvons connaitre les limites de cette
plasticité gu'en la mettant a I'épreuve ; que nous devons nous y atta-
guer comme si elle n'avait pas de limites, mais méthodiquement, et ne
nous arréter qu'apres échec decisif.

Telle est la position adoptée par I'humanisme avec M. Schiller,
lorsgue I'on prend celle de ses déclarations qui est la plus saillante et
gui présente sa doctrine, pour ains dire, par le gros bout, par |a crosse,
comme un fusil. C'est cette position que je [221] me propose de dé-
fendreici. Il me faut donc glisser d'abord quelques remarques sur la
déclaration que j'ai rapportée, car elle a valu a son auteur les plus
Vives attaques.

Aussi catégoriquement que personne, M. Schiller admet, dans
toute expérience effectuée pour créer une Vvérité, la présence d'élé-
ments réfractaires, dont cette vérité nouvelle et spéciale doit tenir
compte, avec lesquels il faut de toute nécessité qu'elle saccorde.
Toutes nos verités sont des croyances sur «la Rédité». Or, dans
nimporte quelle croyance particuliere, cette réaité agit comme
guelque chose d'indépendant, comme une chose que I'on trouve, que
I'on ne fabrique pas.

56 Personal ldealism, p. 60.
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Qu'on me permette ici de me reporter a un point traité dans notre
derniére Legon 57.

« Laréaité, dit M. Taylor dans les Eléments de métaphysique, est,
en général, ce dont les vérités ont a tenir compte ». Or, la premiere
partie de laréalité, a ce point de vue, consiste dans le flux de nos sen-
sations. Elles simposent a nous, sans que nous sachions d'ou elles
viennent. Sur leur nature, sur I'ordre ou elles se succedent et sur leur
nombre, NouUs N'avons a peu pres aucune action. Elles ne sont ni vraies
ni fausses: elles sont, tout ssimplement. Ce qu'il peut y avoir de vrai
ou de faux, c'est seulement ce gue nous disons d'elles, les noms que
nous leur donnons, et nos théories sur leur nature, sur leur origine, sur
leurs rapports éloignés.

La seconde partie a considérer .dans la réalité, en tant que chose
dont nos croyances doivent aussi tenir docilement compte, ce dont les
relations qui [222] se constatent, soit entre nos sensations, soit entre
les copies que nous en avons dans notre esprit. Cette partie se divise
en deux groupes. Il y ad'abord les relations variables et accidentelles,
— par exemple dans le temps et dans |'espace. Il y a ensuite les rela-
tions constantes et essentielles, fondées sur la nature intrinseque des
termes qu'elles unissent. Les unes et les autres sont |'objet d'une per-
ception immédiate. Les unes et les autres sont des «faits». Mais
celles du second groupe sont les plus importantes pour nos théories de
la connaissance. Les relations intrinseques, on effet, sont « éter-
nelles », en ce sens qu'elles se percoivent toutes les fois que I'on com-
pare entre eux leurs deux termes sensibles; et de celles-lail doit tou-
jours étre tenu compte, par notre pensée, — par notre pensee logique,
par notre pensée mathématique, comme on I'appelle.

La troisieme partie de la réalité est surgjoutée a nos perceptions,
bien qu'elle repose sur celles-ci dans une grande mesure: elle com-
prend les vérités antérieurement acquises dont chague nouvelle re-
cherche tient compte. Cette partie est un facteur beaucoup moins obs-
tinément réfractaire que les deux autres : il finit souvent par céder.

Voila ce gque nous avons vu dans notre Lecon précédente et ce qu'il
suffit de vous rappeler ici.

57 Voir notamment p. 194. [Trad.]
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Quelque fixité que puissent avoir ces éléments de la réalité, nous
jouissons cependant d'une certaine latitude dans notre fagcon de nous
comporter avec eux.

Prenez d'abord nos sensations. Leur existence, au moment ou elles
sont données, ne dépend assurément pas de nous. Mais laquelle sera
I'objet de notre attention ? laquelle sera remarquée ? laguelle sera
[223] mise en relief dans nos conclusions ? Voila qui dépend de nous,
de nos intéréts ; et, selon qu'ils sattachent ici ou |4, nous formulerons
tout différemment la vérité. Diverses personnes interprétent diverse-
ment les mémes faits, « Waterloo », avec les mémes détails bien éa-
blis, signifie pour les Anglais une « victoire », et pour les Frangais une
« défaite ». De méme, 'univers signifie une victoire pour un philo-
sophe optimiste, et une défaite pour un pessimiste.

Ce que nous disons de la réalité dépend donc de la perspective ou
elle est projetée par nous. Son existence lui appartient a elle-méme;
mais ce qu'elle est dépend de nous, parce qu'il sagit de savoir quel
intérét nous avons ala concevoir de telle maniére ou autrement.

Les deux premiéeres parties que nous avons distinguées dans la réa-
lité, — les sensations et leurs relations entre elles, — sont muettes
I'une et I'autre : elles ne nous disent absolument rien sur eles-mémes,
C'est a nous de parler pour elles. Leur mutisme a conduit des intellec-
tualistes, tels que T.-H. Green et Edward Caird, a les reléguer au dela
des palissades fermant |e domaine des connai ssances qu'un philosophe
veut bien accueillir! Les pragmatistes refusent d'aler jusque-la. La
sensation ressemble plutét a un client qui, ayant remis sa cause entre
les mains d'un avocat, n'a plus qu'a écouter passivement, devant le tri-
bunal, I'exposé de son affaire, telle que son avocat juge a propos de la
présenter, sans soccuper de savoir Sil satisfait ou non l'intéresse.

Méme dans la sphére des sensations, notre pensée met un certain
arbitraire dans son choix. D'aprés ce [224] que nous rejetons et par ce
gue nous retenons, nous tracons |'éendue de cette sphére ; d'aprés ce
gue nous mettons en relief, nous en éablissons le premier plan et
L’ arriere-plan ; d'aprés |'ordre que nous adoptons, nous l'interprétons
dans telle direction ou dans telle autre. Bref, nous recevons le bloc de
marbre, mais nous scul ptons nous-mémes la statue.

Ces constatations sappliquent tout aussi bien aux éléments « éter-
nels» de la réalité. Sur nos perceptions des relations intrinseques,
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nous opérons comme sur des cartes que nous battons. Nous les pre-
nons, par séries, dans tel ordre ou dans tel autre ; nous les classons de
telle maniére ou de telle autre ; nous considérons celle-ci, ou au con-
traire celle-la, comme fondamentale ; et, finalement, nos croyances a
leur sujet forment ces systémes de vérités connus sous le nom de lo-
gique, de géométrie, d'arithmétique. Dans chacun de ces systémes
comme dans |'ensemble, pour la forme donnée aux ééments mis en
ceuvre comme pour l'ordre ou ils sont rangeés, il y a manifestement un
produit humain.

Ainsi, — pour ne rien dire des nouveaux faits que I'homme ajoute
a la matiere méme de la réalité, par ses actes, par sa propre vie, —
I'hnomme a dga mis I'empreinte de ses propres formes mentales sur
toute cette troisieme partie de la réalité que j'ai appelée « les vérites
antérieures ». Chagque heure apporte bien ses nouvelles perceptions,
ses nouveaux faite, — sensations et relations, — pour qu'il en soit fi-
délement tenu compte ; mais, en outre, tous Nos rapporte passes avec
les faits ont dgja leur fondement dans les vérités précédemment ac-
guises. Ce n'est donc que la plus faible et 1a plus récente fraction des
deux premiéres parties du réel qui se présente a[225] nous sans porter
la marque d'un contact avec I'homme; et cette fraction elle-méme,
voici gu'elle va nécessairement, et tout de suite, devenir chose hu-
maine en quelque sorte, puisqu'elle va étre faconnée, assimilée, ou,
d'une maniere quelconque, ajustée a la masse d'édéments dont
I'hnomme est en possession, et dont il a dga fait une chose humaine:
— en fait, il ne nous est guéere possible de nous emparer d'une impres-
sion nouvelle, en |'absence de toute idée préconcue a I'égard des im-
pressions qui peuvent surgir.

Une rédité « indépendante » de la pensée humaine est donc une
chose qui ne semble pas facile a découvrir. Elle se réduit a la notion
de ce qui commence tout juste a se faire sentir et n'a pas encore recu
un nom; ou bien elle se réduit a quelque « présence » que I'on sup-
pose donnée des l'origine et toujours sentie, mais sans qu'aucune
croyance relative a cette présence soit encore apparue, sans qu'aucune
conception ayant quelque chose dhumain lui ait encore été appliquée.
Cette réalité « indépendante » se réduit donc a ce qui reste absolument
muet, a ce qui n'‘apparait que pour disparaitre, a ce qui forme la limite
idéale de notre penseée. Peut-étre nous arrive-t-il de l'entrevoir, pareille
aune lueur qui sévanouit, mais sans jamais la saisir : ce que nous sai-
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Sissons, ce n'est jamais qu'un substitut de cette réalité, — un substitut
dont notre humaine pensée possede déja une peptone apprétée pour
notre consommation. On pourrait dire qu'on ne la rencontre jamais
gue « maquillée », s j'ose m'exprimer ains. Voila de quoi veut parler
M. Schiller, lorsqu'il qualifie de réalité indépendante une simple ma-
tiere premicre ([ /An) incapable d'offrir aucune résistance [226] et qui
n'existe gue pour étre pétrie par nous.

Telle est I'idée de M. Schiller sur le fond sensible de la réalité.
Nous le «rencontrons», comme dit M. Bradley, mais n'en prenons
pas possession. En apparence, cela ressemble a la théorie de Kant ;
mais, entre des catégories créées par fulguration dés avant que la na-
ture et commencé, et des catégories se formant peu a peu, en face de
la nature, souvre I'énorme gouffre qui sépare le rationalisme de |'em-
pirisme. Aux yeux d'un kantien authentique, Schiller seratoujours, par
rapport a Kant, ce gu'un satyre est par rapport a Hypérion !

Il se peut que d'autres pragmatistes aboutissent a des croyances
plus positives sur le fond sensible de laréalité. IIs pourront croire pos-
sible de I'atteindre dans sa nature indépendante, en le pelant, comme
un fruit, pour enlever une a une toutes les enveloppes dont I'nomme I'a
recouvert. I1s pourront construire des théories nous disant d'ou il vient,
— gue sais-je encore ? Si ces théories opérent de facon a faire obtenir
des résultats satisfaisants, elles seront vraies.

Les partisans de l'idéalisme transcendantal nient qu'il y ait aucun
fond de ce genre: pour eux, toutes ces enveloppes dont j'ai parlé ne
sont, une fois complétes définitivement, que la vérité elle-méme ne
faisant gu'un avec la réalité. La philosophie scolastique continue d'en-
seigner que le fond en question, c'est «la Matiere ». Bergson, Hey-
mans, Strong, d'autres encore, admettent ce fond, et entreprennent
vaillamment de le définir. M. Dewey, de méme que M. Schiller, y voit
une « limite ».

Laguelle est la plus vraie de ces théories ou des théories analogues,
sinon celle qui, finalement, donnera, [227] en pratique, les plus
grandes satisfactions ? D'une part, il y aura la réaité; de I'autre, une
théorie I'expliquant d'une maniére gu'on ne puisse améliorer ou modi-
fier. Que cette impossibilité soit définitive, et la théorie sera d'une vé-
rité absolue. Trouver ailleurs un autre contenu que celui-la pour la vé-
rité, j'en suis incapable. S les adversaires du pragmatisme la com-
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prennent autrement, qu'ils nous fassent connaitre leur conception, au
nomdu ciel ! et qu'ils veuillent bien nous larendre accessible !

Puisque la vérité n'est pas la rédité elleeméme, mais seulement
notre croyance a I'égard de la réalité, elle contiendra des ééments
humains. Toutefois, ceux-ci connaitront I'éément non humain, — et
le connaitront de la seule maniére dont soit possible la connaissance
de n'importe quoi. Est-ce la riviére qui fait ses rives, ou les rives qui
font la riviere ? Est-ce plutt avec sa jambe droite, ou plutdt avec sa
jambe gauche, que marche un homme ? Si I'on ne peut résoudre ces
guestions, on ne peut davantage faire le départ entre le réd et les fac-
teurs humains dans |le dével oppement de notre expérience cognitive.

Cette premiere indication sommaire peut suffire sur la position que
prend I'humanisme. Je voudrais qu'elle ne par(t point paradoxale.
Auss vais-je m'efforcer de larendre plausible par quelques exemples,
qui laferont mieux connaitre.

Il y ade nombreux objets, familiers atous, dans lesquelsil est aisé
de reconnaitre I'édément humain. Concevons-nous de telle maniére ou
de telle autre, selon les besoins de la cause a ce moment-13, une réalité
donnée: celle-ci, passivement, sy soumet. Vous pouvez prendre le
nombre 27 comme le cube de 3 ; vous pouvez le prendre comme le
produit de [228] 3 multiplié par 9, ou comme 26 plus 1, ou comme
100 moins 73 ; vous pouvez enfin le prendre de mille autres fagons, et
méme davantage, dont chacune sera aussi vraie que n'importe quelle
autre. De méme, vous pouvez voir dans un échiquier des carrés noirs
sur un fond blanc, ou des carrés blancs sur un fond noir ; et aucune de
ces deux conceptions n'est fausse.

Dans la figure ci-contre, vous pouvez voir une /\
étoile ; vous pouvez y voir aussi deux triangles qui se
croisent, ou bien un hexagone dont les cotés coupent
les angles, ou encore six triangles égaux, etc. Toutes

ces conceptions seront vraies: a aucune ne résiste la \/
chose sensible que vous avez sur |e papier.

Pareillement, vous pouvez dire d'une ligne qu'elle se dirige a I'E<t,
ou bien vous pouvez dire qu'elle se dirige al'Ouest ; et cette ligne se
préte a ces deux appréciations, sans se révolter contre leur contradic-
tion.
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Nous découpons dans le ciel des groupes d'étoiles, en leur donnant
le nom de constellations; et, patiemment, les étoiles nous laissent
faire: — pourtant, s elles savaient ce que nous faisons 13, il y en au-
rait qui pourraient sétonner de voir quelles compagnes nous leur
avons assignées! Et nous donnons a une méme constellation diffé-
rents noms : nous |'appelons, par exemple, le Chariot de David ou le
Chariot de Charles 8, la Grande Ourse, et aussi—nous autres [229]
Américains, du moins, — la Cuiller a pot. Aucun de ces noms ne sera
faux, et I'un ne sera pas plus vrai qu'un autre, puisque tous sappli-
guent sans rencontrer aucune résistance.

Dans tous ces cas, il y a quelque chose que nous ajoutons a laréali-
té sensible ; et, cette addition qui vient de I'homme, la réalité ne lare-
pousse pas. Quelques additions que nous fassions ici, toutes « saccor-
dent » avec la rédité: au moment méme ou elles la fagonnent, nos
additions sy gustent. Encore une fois donc, aucune n'est fausse. La
guestion de savoir laguelle est la plus vraie, dépend absolument de
I'usage que I'homme en fait. Si, pour le nombre 27, il sagit de dollars
gue je trouve dans un tiroir ou j'en avais laissé 28, cela fait 28 moins
un. Si, pour ce méme nombre 27, il sagit du nombre de pouces d'une
planche dont je veux faire une tablette pour un buffet ayant 26 pouces
delarge, celafait 26 plus 1. S je veux ennoblir le ciel par une certaine
idée sur des constellations que j'y vois, « Chariot de Charles» ou
« Chariot de David » sera plus vrai que « Cuiller a pot » ; et mon ami
Frederick Myers sindignait plaisamment de voir que ce prodigieux
groupe d'étoiles ne nous rappelait, a nous autres Ameéricains, gu'un
ustensile culinaire!

Quoi gu'il en soit, quel nom donner a une chose ? Le choix semble
tout a fait arbitraire, car il n'est pas de chose que nous ne découpions
d'une certaine maniére, suivant nos intentions humaines, exactement
comme nous le faisons pour les constellations. Pour moi, un « audi-
toire» est une certaine chose, tantot distraite, tantot attentive; et,
guand je le considere ainsi a un certain moment, je n'ai que faire des
individus qui en sont les unités, puisque je [230] n'ai pas a m'occuper
d'eux. De méme pour une « armée », pour une « nation ». Vous, au
contraire, qui composez cet « auditoire », vous jugez que, Si je Vous
désigne de ce nom, c'est une fagon tout accidentelle de vous considé-

58 Cedernier nom est celui que les Anglais lui donnent. [Trad.]
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rer. AA vos yeux, les choses réelles d'une maniére permanente, ce
sont vos personnes individuelles. Pour un anatomiste, d'autre part, ces
personnes ne sont que des organismes ; et les choses réelles, ce sont
les organes. — Non pas tant les organes que leurs cellules constitu-
tives! disent les histologistes—Non pas les cellules, dit a son tour le
chimiste ; mais|eurs molécules!

Ains nous taillons a méme la réalité sensible pour en faire des
choses a notre gré : c'est nous qui créons le « sujet » de nos proposi-
tions vraies, auss bien que celui de nos propositions fausses.

Et nous créons de méme 1'« attribut ». Dans bien des cas, le terme
attribuant une qualité a une chose, n'‘exprime qu'une relation de cette
chose avec nous, avec nos sentiments. Les attributs, alors, ne sont évi-
demment gque des additions humaines. Nous disons : « César franchit
le Rubicon, et fut une menace pour la liberté de Rome ». Oui ; maisil
est aussi un cauchemar pour des écoliers américains: voila ce qu'il
devient avec eux ; voila ce quiils font de lui, éant donnée la maniére
dont ils « réagissent » a I'égard de ses écrits. Ce nouvel attribut est
tout auss vrai que les deux autres: ce qu'on « goute» maintenant
n'est pas moins vrai que les deux additions précédentes.

Vous voyez qu'on arrive d'une fagon toute naturelle au principe de
I'humanisme : impossible d'extirper la part de I'hnomme dans laréalité!
Nos noms et nos adjectifs sont tous des bijoux de famille dont [231]
nous héritons. Nous les incorporons dans la structure de nos théories.
Auss |'agencement des matériaux d'une théorie, tout I'aménagement
intérieur, est-il entierement dicté par des considérations ayant toujours
une origine humaine, et parmi lesquelles figure le besoin, pour la pen-
seée, d'étre d'accord avec elleeméme. Jusgu'en logique, jusqu'en ma-
thématiques, abondent |es remaniements ou se sent, pour ainsi dire, un
ferment humain ; et les grandes lignes que suivent la physique, |'astro-
nomie, la biologie, sont visiblement amorcées par nos préférences.
Sélance-t-on dans les parties nouvelles du champ de I'expérience : on
y porte avec soi les croyances recues des ancétres et celles que I'on
sest données soi-méme. Ces croyances font que I'on remargue telle
chose, et non pas une autre : de la remarquer, on est amené a faire ce
gue I'on fait ; et, de le faire, on est amené a sentir ce que I'on sent, a
connaitre ce que I'on connait. Voila de quelle maniere, ayant son point
de départ en nous, nous passons d'une chose a une autre ; et le fait bru-
tal a beau subsister, — a savoir, qu'il existe un flux de phénoménes
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sensibles, — ce qui est vrai pour nous, a l'égard de ce flux, semble
bien étre, en grande partie, du commencement a la fin, une matiere
gue nous créons.

Etant reconnu que nous remanions cette réalité, on arrive a ce
grave probleme : faisons-nous par nos additions que sa valeur séléve
ou sabaisse ? Sont-elles un gain ou une perte pour laréaité ? Suppo-
sez un monde composé de sept étoiles, — rien de plus, sauf trois étres
humains qui les contemplent, et un quatrieme pour critiquer les théo-
ries des trois autres. L'un de ceux-ci appelle ces éoiles « La Grande
[232] Ourse» ; le second les appelle «le Chariot de David » ; et le
troisieme les appelle « la Cuiller a Pot ». Laguelle de ces trois addi-
tions a donné le plus de valeur au monde forme des corps stellaires en
guestion ? Si I'on prenait pour arbitre Frederick Myers, il n'hésiterait
pas a mettre au dernier rang |I'addition provenant de I'Américain !

A plusieurs reprises, Lotze a présenté sur ce point une idée d'une
grande portée. Tout naivement, dit-il, nous admettons entre la réalité
et notre pensée une relation qui pourrait bien étre tout le contraire de
la vérité. Il nous est naturel de croire que la réalité est 13, toute faite,
sans que rien lui manque ; et notre esprit n'intervient, croyons-nous,
gu'avec |'obligation de la décrire telle gu'elle est déja. Mais ne se pour-
rait-il pas, — demande Lotze, — que nos descriptions fussent elles-
mémes d'importantes additions a cette réalité ? Ne se pourrait-il pas
auss que la rédité, dé§ja existante auparavant, fat 1a, non pas simple-
ment pour reparaitre sans aucune altération dans notre connaissance,
mais bien plutdt afin, précisement, de susciter dans notre esprit des
additions de nature a augmenter la valeur totale de I'univers ? Le pro-
fesseur Eucken parle quelque part d'un « enrichissement de la réalité
existante » (die erhohung des vorgefundenen daseins) ; et ce mot nous
rappelle I'idée exprimée par Lotze.

Cette idée est identique a notre conception pragmatiste. Dans notre
vie intellectuelle comme dans I'action, nous sommes des créateurs.
Aussi bien par le sujet que par I'attribut d'une proposition, nous ajou-
tons a la réalité. Le monde est 13, devant nous, réellement malléable,
attendant de nos mains les traits définitifs qu'il doit avoir. De méme
gue le [233] royaume des cieux 59, il accepte volontiers que I'homme

59 Evangile selon saint Matthieu. [Trad.]
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lui fasse violence. Et de cette « douce violence » résultent les vérités
gue I'hnomme lui fait engendrer !

Personne ne contestera qu'un tel role gjouterait a notre dignité
comme a hotre responsabilité d'étres pensants. L'idée en est pour cer-
tains d'entre nous une précieuse inspiration ; et M. Papini, le chef du
pragmatisme en Italie, parle, avec un enthousiasme qu'il ne dissimule
pas, de la perspective qu'elle ouvre sur les divines fonctions créatrices
qui appartiennent al'homme.

Dans toute son éendue, maintenant, apparait a nos yeux la diffé-
rence essentielle entre le pragmatisme et le rationalisme. Pour le ra-
tionalisme, la réalité est donnée toute faite et achevée de toute éterni-
té, tandis que, pour le pragmatisme, elle est toujours en voie de se
faire et attend que I'avenir vienne compléter sa physionomie. Avec le
premier, I'univers est en slreté dans le port, définitivement ; avec le
second, il poursuit sans cesse le cours de ses aventures !

Nous voici, n'est-il pas vral ? en eau profonde, la ou I'on perd pied,
gréce a cette conception des humanistes. Il n'y a donc pas lieu de
sétonner si I’on voit autour d'elle samonceler les malentendus. On
I'accuse de faire du caprice un principe. D'apres M. Bradley, par
exemple, un humaniste, sil comprenait sa propre doctrine, devrait
« tenir pour rationnelle, de quelque perversité qu'elle témoigne, une
fin que j'a personnellement a ceeur ; et tenir pour vraie, de quelque
démence qu'elle témoigne, toute idée dont un homme veut absolument
gu'elle soit vraie ».

[234]

Evidemment, un esprit novice admettra difficilement cette concep-
tion des humanistes sur la réalité, présentée comme quelque chose de
malléable, mais qui n'en offre pas moins une résistance et qui exerce
ains un contréle sur nos pensées; comme une énergie dont il nous
faut a chague instant « tenir compte », sans d'ailleurs étre obligés de la
« copier » purement et simplement.

Cette situation m'en rappelle une par laquelle j'ai passé moi-méme.
Ja autrefois publié un article sur le droit que nous avons de croire.
Javais eu le maheur de lui donner pour titre: «La volonté de
croire». Tous les critiques sabattirent sur le titre, sans soccuper de
I'article. La volonté de croire ! Psychologiguement, c'était impossible ;
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moralement, c'éait monstrueux ! Et, spirituellement, I'on proposa de
remplacer mon titre par celui-ci : « Lavolonté d'en faire accroire », ou
par cet autre : « Lavolonté de sen faire accroire 0! »

Sous la forme qu'il prend maintenant, le débat entre le pragma-
tisme et le rationalisme ne porte plus sur la théorie de la connais-
sance, mais sur la maniere de concevoir la structure de I’ univers lui-
méme.

Du c6té des pragmatistes, une seule édition de l'univers, édition
inachevée, — qui se réalise en toutes sortes d'endroits, et tout spécia-
lement aux endroits ou des étres pensants sont al'ceuvre.

Du coté des rationalistes, un universtiré a de nombreuses editions:
d'abord, une édition qui est vraie, I'édition in-folio et plus gu'in-folio,
un in-folio qui serait infini ! — cela, c'est I’édition de [235] luxe 61,
|'édition compléte, tirée de toute éternité! — et ensuite les éditions de
moindre format, d'un format qui n'est plus le format de l'infini ; des
éditions pleines de «coquilles»; des éditions dans chacune des-
guelles, d'une maniere ou d'une autre, le texte est tout fausse, tout mu-
tile!

De la sorte, nous voici, de nouveau, en présence de ces deux hypo-
théses métaphysiques : le pluralisme et le monisme. C'est de leurs dif-
férences que je vais maintenant m'occuper.

Tout d'abord, il est impossible de ne pas voir en jeu, dans le choix
de I'un ou de l'autre, une différence de tempérament. L'esprit rationa-
liste, sous sa forme radicale, est doctrinaire, de sa complexion, et
autoritaire : il asans cesse alabouche cette formule : « il faut que cela
soit ». Pour lui, il faut que le monde porte une sous-ventriere, et qu'il
la porte serrée! Le pragmatiste, au contraire, est une espece d'anar-
chiste bon enfant, un Roger-bon-temps. Sil devait vivre dans un ton-
neau, comme Diogene, cela lui serait égal de voir les cercles se rel&
cher et les douves se mettre a bouger au soleil !

Qu'on imagine l'impression produite sur nos parfaits rationalistes
par cet univers débraillé! Elle ressemble fort a celle que produirait
«la liberté de la presse » sur un vieux bureaucrate de la censure en

60 Cet article fait maintenant partie du livre publié depuis par William James
sous ce mémetitre (The Will to believe, 1897). [Trad.]
61 Enfrancais dansletexte. [Trad]
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Russie, ou «l'orthographe simplifiée» sur une vieille institutrice!
L'effet produit est celui d'un essaim de sectes protestantes sur un ca-
tholique ultramontain. L'univers, enfin, aux yeux de nos rationalistes,
apparait comme invertébré, comme dépourvu de tous principes, autant
gue « |'opportunisme » [236] en politique aux yeux d'un vieux légiti-
miste francais, quand il a des idées arriérées, ou, au contraire, d'un
démocrate, lorsqu'il croit en fanatique au droit divin du peuple !

Pour le pragmatisme pluraliste, la vérité prend naissance, et gran-
dit, a l'intérieur méme des données de I'expérience finie. Elles posent
toutes les unes sur les autres ; mais le tout qu'elles forment, a supposer
gu'elles en forment un, ne pose sur rien. Toutes nos « demeures » se
trouvent dans I'expérience finie ; mais cette derniére n'a, comme telle,
«ni feu ni lieu». Rien ne saurait, du dehors, assurer la destinée du
flux de ses données: €elle ne peut compter, pour son salut, que sur les
promesses et |es ressources qu'elle trouve en elle-méme.

Parler ainsi, c'est, pour les rationalistes, décrire un monde errant,
vagabond, sen alant a la dérive a travers |'espace, et n'ayant pas
méme un ééphant ou une tortue 62 pour y poser la plante de ses
pieds! Ce n'est gu'une multitude d'astres lancés dans le ciel, sans quiil
y ait seulement un centre de gravité offert a leurs mouvements de ré-
pulsion! Pour d'autres spheres de I'existence, nous avons pris I'habi-
tude, il est vral, de vivre dans un état dinstabilité relative. On a vu
l'autorité de « I'Etat » et I'autorité d'une « loi morale absolue » se ré-
soudre dans |'idée de convenance et d'opportunité. On a également vu
notre sainte Eglise se résoudre en « lieux de réunion ». Maisil n'en va
pas encore de méme dans les classes de philosophie. Un monde dont
la [237] vérité ne se créerait pas sans notre participation ; un monde
livré & nos vues opportunistes, a nos jugements individuels! Le
« home-rule » accordé al'lrlande ne serait, en comparai son, qu'un mil-
lenium. Nous ne sommes pas plus faits pour remplir un tel role que les
indigenes des iles Philippines pour se gouverner eux-mémes. Un
monde comme celui-la manquerait, philosophiquement, de décorum.
Aux yeux de la plupart des professeurs de philosophie, c'est une malle
sans courroie, un chien sans collier !

62 Casimir Delavigne, dans son drame Le Paria, fait de méme allusion a cette
croyance des Hindous, pour qui un éléphant ou une tortue jouait le role d'Atlas
portant le monde sur ses épaules. [Trad.]
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Que pourrait-il bien y avoir, demandent ces professeurs, pour em-
pécher un tel mangue de tenue dans l'univers ?

Il faut, insistent-ils, quelque chose qui soit pour le fini, pour la
multiplicité, un support ; quelque chose par quoi I'unifier; quelque
chose a quoi |'attacher ; au moyen de quoi la maintenir al'ancre ; — et
guelque chose qui ne soit exposeé a rien d'accidentel : quelque chose
d'éternel et dinatérable. Il faut quelque chose dimmuable pour, y as-
seoir tout ce qu'il y a de variable dans I'expérience. Derriére notre
monde réel, notre monde « en acte », existant de fait {de facto), il faut
un autre original, un double, définitif et antérieur, existant de droit (de
jure), ou se trouve dgja, « en puissance » (in poste), tout ce qui peut
arriver ici, — chaque goutte de sang, la plus minime fraction de n'im-
porte quoi ; —tout cela diment fixe, préétabli, estampillé, marqué au
fer rouge, sous une forme indélébile, ne varietur ! Toute négation, mé-
|ée ici-bas a nos conceptions de I'idéal, doit étre niée elle-méme dans
cette Réalité absolue. Voila ce qui, seul, donne de la consistance a
notre monde. Voila les profondeurs ou [238] rien ne bouge plus. Nous
autres, nous vivons a la surface, au sein de la tempéte ; mais, dans
cette Reédlité-14, notre ancre trouve ou se fixer, car elle mord & méme
le roc. Voila cette paix dont parle Wordsworth, cette « paix éternelle
gui repose au ceeur méme d'une agitation sans fin » !

Oui ; et voila bien cet Etre mystique, «|'Un», de Vivekananda
dont je vous ai cité un passage précédemment €3. Voila cette Réalité
avec un grand R ; cette Réalité aux exigences éternelles et qui ne sau-
rait connaitre la défaite! Voila ce que les hommes a principes, et en
général ceux que j'appelais, dans ma premiere Lecon, les « délicats »,
se croient obligés de postuler.

Oui ; et c'est |a précisément ce que les « barbares », dont je parlais
auss dans la méme Legon, se sentent naturellement portés a considé-
rer comme un exemple de cette dépravation intellectuelle qu'est le
culte des abstractions. [Pour mes « barbares », I'alpha et I'oméga, par-
tout, ce sont les faits. Derriere les phénomenes qui se présentent
comme tels, tout ssimplement, il n'y a rien, — disait mon vieil ami
Chauncey Wright, le grand empiriste de Harvard, a I'époque de ma
jeunesse. Quand un rationaliste exige que, derriere les faits, il y ait la
possibilité des faits, le sol ou les faits puissent croitre, les empi-ristes,

63 Voir Quatriéme Legon, p. 95. [Trad.]
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moins « délicats », I'accusent de prendre le simple nom, la nature
méme d'un fait, pour I'appliquer derriere ce fait, ains rendu possible
par une entité qui n'en est que la doublure!

On n'ignore pas combien ces décevants artifices sont d'un usage
courant. Un jour, assistant a une [239] opération chirurgicale, j'ai en-
tendu quelqu'un demander au médecin pourquoi le patient respirait s
fortement. « C'est, répond le médecin, que I'éher est un stimulant
pour la respiration. — Ah! « dit la personne qui avait posé la ques-
tion, comme si c'éait la une bonne explication. Autant dire que le
cyanure de potassium fait mourir parce que c'est « un poison »; ou
gue, sil fait tres froid ce soir, c'est parce que nous sommes « en hi-
ver » ; OuU gque nous avons cing doigts parce gue Nous sommes « pen-
tadactyles» ! Tout cela, ce ne sont que des noms pour désigner des
faits; que des noms tirés des faits, et gu'ensuite on emploie comme
Sils étaient antérieurs aux faits et pouvaient les expliquer !

Aux yeux des esprits foncierement « barbares », c'est exactement
sur ce modele que les esprits « délicats » du rationalisme ont formé
leur notion d'une réalité absolue : elle se réduit a un mot, — a ce nom
résumant la masse tout entiére des phénomeénes qui sSétalent et se dé-
vident dans notre expérience. Seulement, ce nom, les rationalistes en
font une entité qui serait distincte des phénomenes, qui leur serait an-
térieure, et qui serait une.

Mais voyez a quel point des esprits différents congoivent les
choses différemment. Le monde que nous habitons se présente comme
répandu, déployé dans toutes les direction, sous la forme d'une multi-
tude indéfinie de choses ayant chacune son existence particuliere,
mais rattachées entre elles de mille fagons et a des degrés extréme-
ment divers. Eh bien! nos « barbares », nos pluralistes, les acceptent,
toutes ces choses, pour ce qu'eles sont, avec lavaleur qu'elles ont ain-
s. lls savent saccommoder de ce monde-1a, car leur tempérament
sadapte fort [240] bien a son instabilité. Les « délicats » du rationa-
lisme, eux, ne sen accommodent pas. |ls éprouvent e besoin de venir
au secours du monde ou hous sommes hés, de le métamorphoser en un
« autre monde », en un « monde meilleur », ou les choses particulieres
forment un Tout, et ce Tout un éément Un, Unique, lequel présup-
pose chacune de ces choses, I'implique en lui-méme et |ui assure la
stabilité.
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Et nous, les pragmatistes, devons-nous étre avec les esprits radica-
lement « barbares » ? Ou bien pouvons-nous voir dans I'édition « ab-
solue » de I'univers une hypothése |égitime ? Elle est assurément |égi-
time, car elle se laisse concevoir, sous sa forme abstraite comme sous
sa forme concrete.

On la pose abstraitement, lorsgu'on la met derriére notre vie finie,
de la méme maniére que I'on met le mot « hiver » derriére le grand
froid' qu'il fait ce soir. « L'Hiver » n'est qu'un nom désignant un cer-
tain nombre de jours que nous voyons généralement caractérisés par
une température froide ; maisil ne garantit rien a cet égard, puisque le
thermometre, demain, peut marquer une température printaniére. Ce
nom n'en est pas moins utile a emporter, en quelque sorte, pour NouUs
replonger dans le torrent de I'expérience. Il éimine certaines probabi-
lités au profit de certaines autres. Il vous dit que vous pouvez mettre
de cote votre chapeau de paille, et sortir vos vétements d'hiver. Il vous
fournit un programme de choses dont il faut vous occuper. Il exprime
une partie des habitudes de la nature, et vous prépare ales voir se con-
tinuer. 11 vous offre un instrument preécis, tiré de I'expérience ; une réa-
lité conceptuelle dont il vous faut tenir compte, et qui, reflétant les
[241] réalités sensibles, vous y ramene rétrospectivement et d'une ma-
niere compléte. Le pragmatiste sera bien le dernier des hommes a nier
la réalité de ces abstractions : chacune d'elles, selon sa mesure, repré-
sente d'autant une partie de I'expérience passee, de I'expérience bien
fondée par consequent.

L'hypothése d'une édition absolue de I'univers prend une tout autre
signification, lorsgu'on |'envisage dans le concret. C'est ainsi que |'en-
visagent les rationalistes pour |’opposer aux éditions toutes « rela-
tives » du monde. A ce type absolu ils attribuent une nature toute par-
ticuliere: il est parfait ; il ne lui mangue rien. La, chague chose con-
nue se connait avec tout lereste ; au lieu qu'il en vatout autrement ici,
ou regne l'ignorance. Dans ce monde-la, Sil existe quelque besoin, la
satisfaction immédiate en est assurée d'avance. Ici, tout est progressif,
se déroule dans le temps, peu a peu : 13, tout est en dehors du temps.
Dans le monde relatif, il y a des possibles: dans |le monde absolu, la
catégorie du possible est inapplicable, puisgue, dans un tel monde, ce
gui n'est pas est, de toute éternité, impossible. Dans notre monde, bien
des crimes, bien des horreurs sont a regretter : dans le monde de la
réalité totale, il n'y a point de place pour le regret, puisque «l'exis-
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tence méme du mal dans I'ordre temporel est la condition essentielle
de la perfection pour I'ordre éternel des choses 64 ».

Chacune de ces deux hypothéses est 1égitime, je le répéte, aux
yeux du pragmatiste, chacune ayant son utilité. Abstraitement, —
prise de la méme fagon que le mot « hiver », pour servir de « memen-
to » et [242] nous orienter vers I'expérience future par le moyen de
I'expérience passée, — la notion du monde de I'absolu est indispen-
sable. Concretement, elle est indispensable encore, du moins pour cer-
tains esprits : elle détermine leur vie religieuse, car elle est souvent ce
qui les fait changer d'existence et les amene, par ce changement, a
produire d'autres changements au dehors, dans le milieu soumis aleur
influence.

Notre méthode, par conséquent, nous interdit de nous rallier aux
pluralistes radicaux, lorsqu'ils rejettent compléetement la notion d'un
monde dépassant notre expérience finie. L'un des malentendus dont
souffre le pragmatisme, consiste a l'identifier avec un certain positi-
visme brutal 65 ; a supposer gu'il n'a que dédain pour toutes les con-
ceptions du rationalisme, comme Sil n'y voyait que de grands mots et
de grands gestes; qu'il aime I'anarchie pour I'anarchie, et qu'a n'im-
porte lequel des produits de I'enseignement philosophique, il préfére
un monde qui serait une sorte de loup absolument sauvage, n'ayant ni
maitre ni collier, parfaitement libre de se ruer partout. Jen ai tant dit
contre le sentimentalisme excessif de certaines formes du rationa-
lisme, que je m'attends a ce qu'on se méprenne |a-dessus. Mais j'avoue
gu'apres avoir défendu les hypothéses rationalistes, lorsqu'elles four-
nissent de quoi rentrer utilement dans le cours de I'expérience, je ne
croyais pas voir completement méconnaitre ma pensee.

Voici, par exemple, une question qui m'est adressée: « Un prag-
matiste est-il nécessairement un matérialiste et un agnostique ? » Bien
mieux, un de [243] mes plus vieux amis, qui devrait me connaitre,
accuse le pragmatisme, tel que je le soutiens, de fermer les voies con-
duisant a d'amples conceptions métaphysiques et de nous condamner
tous au naturalisme le plus « terre aterre ».

64 Voir ci-dessus, p. 43. [Trad.]
65 Voir I'Appendice, p. 274. [Trad]
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« Il me semble, m'écrit mon ami, que |e pragmatisme provogque une
objection de |'ordre pragmatique, car je me demande Sil ne tendrait
pas a rendre plus étroits encore les esprits étroits. 1| m'est salutaire de
m'entendre dire qu'on est responsable des conséquences immeédiates
de ses paroles et de ses actes; mais je voudrais gu'on ne me privéat
point du plaisir et du profit d'entendre également insister sur des con-
sequences plus lointaines : or, il y a dans le pragmatisme une tendance
anous refuser cela.

« Bref, il me semble que les dangers du pragmatisme sont ana-
logues aux périls menacant ceux qui, sans aucune méfiance, se don-
nent tout entiers aux sciences naturelles. La chimie et la physique sont
éminemment des sciences pragmatiques. Or, parmi leurs fanatiques,
plus d'un, satisfait des données que fournissent leurs pesees et leurs
mesures, n‘ont gque piti€, que dédain, pour quiconque sintéresse a la
philosophie, a la métaphysique... Pour ma part, je me refuse a croire
gue nous ne puissions point dépasser |e commode pluralisme du natu-
raliste et du pragmatiste, pour élever nos regards vers cette unité lo-
gique dont ces hommes se désintéressent... »

Contre une telle fagon d'interpréter e pragmatisme, protestent tous
nos efforts pour réconcilier, grace a lui, ceux que j'appelle les « déli-
cats » et ceux que j'appelle les « barbares ». Si I'on peut démontrer, ai-
je dit, que la notion d'un monde ante rem, antérieur aux phénomenes
sensibles, — qu'on la[244] prenne abstraitement ou concrétement, —
comporte d'avoir des conséquences quel conques pour notre vie, elle a
une signification. Et, je le répéte, dés lors que cette signification n'est
pas stérile, elle aura quelque vérité, — une vérité alaquelle le pragma-
tisme devra Sattacher, tout en remaniant les formules par lesquelles
I'exprimer.

Précisément, I'hypothése de I'absolu, de la perfection en tant que
réalité primitive, éternelle, présente une signification parfaitement dé-
finie, et son action apparait danslavie religieuse. C'est ce que montre-
ranotre prochaine Lecon.
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[245]

L e pragmatisme
Huitieme lecon

LE PRAGMATISME
ET LA RELIGION

Retour alatable des matieres

Utilité de I'Absolu. — Un poéme de Whitman : « A vous! » - Interpréta-
tion moniste de ce poeme. — Interprétation pragmatiste. — En quoi la se-
conde est préférable. — Un pragmatiste « sans le savoir ». — Le possible et
le nécessaire. — Définition du possible. — Le monde peut-il étre « sauvé » ?
--- Importance du probléme. — Pessimisme, optimisme et méliorisme. — Le
pragmatisme adopte la troisieme solution. -- Réle, a cet égard, de I'idéal que
I'individu peut concevoir et poursuivre. — En conséquence, comment
I'hnomme peut contribuer au « salut » du monde. — Possibilité pour I'homme
de « créer » quelque chose. — Pourquoi, comment, et dans quelle mesure, il
le peut. — Hypothése sur un choix possible pour lui avant la création du
monde. — L'homme malingre et I'hnomme vigoureux. — Au premier semble
convenir, comme philosophie religieuse, le monisme; au second, le plura-
lisme. — Ces deux doctrines sont-elles inconciliables? Le pragmatisme
soffre ales concilier.

A lafin de ma derniére Legon, je vous rappelais la premiére, ol j'ai
oppose une certaine délicatesse a une certaine rudesse. Dga je vous
proposais le pragmatisme comme pouvant les concilier. C'est de nou-
veau Ce que je vais VOUS proposer.

Les hommes d'une certaine rudesse, — que je n'a appelés les
« barbares » qu'afin de marquer plus fortement le contraste, — re-
poussent I'hypothese, [246] chére aux délicats, d'une éternelle et irré-
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prochable édition de 'univers, qui coexisterait avec notre expérience
limitée.

Or, les principes du pragmatisme ne nous permettent pas de rejeter
une hypothese, lorsqu'il en découle d'utiles conséquences pour la vie.
Des conceptions d'un caractere universel, en tant que choses dont il y
a lieu de tenir compte, pourront avoir tout autant de réalité, aux yeux
d'un pragmatiste, que les sensations particuliéres. Certes, elles n'au-
ront aucune signification, aucune réalité, si elles ne comportent au-
cune application. Qu'elles comportent, au contraire, d'étre appliquées
d'une maniére ou d'une autre, dans une mesure quelconque : et, dans
cette mesure, elles auront une signification. Enfin, elles seront vraies,
s les satisfactions qui en résultent cadrent bien avec les autres satis-
factions que réclame lavie.

Eh bien! l'utilité de I'Absolu, I'histoire tout entiere de la vie reli-
gieuse dans I'humanité en fournit la preuve. C'est |a que se trouvent
les armes éternelles. Rappel ez-vous 66 quel parti Vivekanandatirait de
I'Atman ¢7, sans d'ailleurs y mettre rien de scientifique, puisgu'on n'en
peut déduire aucun fait particulier : en pareille matiere, il ne sagit que
de sentiment et de vie spirituelle.

Il est toujours préférable de discuter en recourant a des exemples
concrets. Voici donc quelques vers d'un poeme que Walt Whitman
intitule « A vous! »

[247]
en sadressant a son lecteur, ou a salectrice.

Oh'! qui que vous soyez, ma main sur vous Se pose

En ce moment, pour que vous Soyez mon poeme ;

Et mes levrestout bas vous disent al'oreille:

Bien des femmes me sont cheres, et bien des hommes,
Mais nul ne m'est plus cher que vous.
Ah!j'al tardé ; mabouche trop longtemps s'est tue !
Oui, j'aurais di depuis longtemps me mettre en route,
Et m'en venir tout droit avous,

66 Voir ci-dessus, p. 146. [Trad.]

67 Mot sanscrit, signifiant « souffle, esprit, ame ». Se trouve précisément dans le
mot ahdyatman, a l'imitation duquel Exersom a formé le mot Oversoul (su-
rame). Voir ci-dessus, p. 217. [Trad.]
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Ne plus jaser, nerien chanter qui ne flt vous !
Me voici, laissant tout ; me voici, venant faire
Ces hymnes qui ne chanteront que vous ;
Car je vous comprends, moi, vous que nul n'acompris;;
Vous aqui nul, pas méme vous, nerend justice ;
Vous en qui nul n'arien trouve que dimparfait :
Moi seul ne vois en vous nulle imperfection !
Ah ! quelles grandes choses, combien glorieuses,
Mes chants pourraient dire de vous'!
Vous ignorez ce que vous étes : votrevie
Fut toujours un sommeil tout replié sur soi.
Etre raillés, voila pour vous, dés a présent,
Ce qu'obtiennent vos actes'!
Mais ce qu'on voit en vous raillant, ce n'est pas vous :
C'est tout au fond, ou par-dessous, que, moi, je sais
Vous découvrir, caché.
Ou nul ne vous chercha, moi, je vais vous chercher.
Que lesilence, et les séances de bureau,
Les faciles propos frivoles, et la nuit,
Et laroutine journaliere, vous dérobent
A vos propres regards, comme aux regards des autres :
Rien ne vous dérobe a mavue.
Votre visage glabre, ou vos yeux inquiets,
Ou votre teint brouillé, que les autres 'y trompent :
Je ne m'y tromperai pas, moi !
Dehors fringants, affai ssement des attitudes,
Ivrognerie, et goinfrerie, et mort précoce,
Tout cela, loin devousje lergette !
[248]
Aucun don chez nul homme, aucun chez nulle femme,
Dont le pareil ne soit en vous;;
Ni vertu, ni beauté, chez I'hnomme ou chez lafemme,
Qui n'existe aussi noble en vous;
Nulle audace, nulle endurance chez les autres,
Qui n'existe aussi noble en vous;
Et nul plaisir n'est en réserve pour les autres,
Qui ne vous attende aussi, vous'!
Qu'importe donc ce que vous étes ! réclamez
A tout prix votre dd !
Ces spectacles que I'est étale, ou I'ouest,
IIs sont pauvres aupres de vous ;
Ces prés immenses, ces fleuves interminables,
Vous étes, tout comme eux, interminable, immense ;
Et vous étes le souverain, la souveraine
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Régnant sur eux, régnant de votre chef

Sur lanature et tous les éléments,

Sur ladouleur et sur les passions,

Et sur ladissolution !

L es entraves de vos chevilles se détachent ;

Une richesse intarissable se découvre ;

Ce gque vous étes, — homme ou femme, Jeune ou vieux,
Grossier, vil, repoussé de tous, —

Votrevra Moi, quel qu'il puisse étre, se promulgue !
A traverstout, — votre naissance, €t votre vie,

Et votre mort, et votre mise en terre, —

Tous les moyens lui sont fournis, et largement :

A traverstout, — vos col eres et vos ruines,

Votre ignorance, et vos ambitions,

Et vos dégodts, —

Votrevrai Moi trouve savoie 68 |

Voila vraiment un beau et pathétique poeme, — de toute maniere.
Mais il y a deux facons de l'interpréter, [249] — toutes deux consti-
tuant d'ailleurs un utile enseignement.

On peut d'abord I'interpréter dans le sens moniste, — dans le sens
mystique de I'émotion cosmique toute pure. Les gloires et les gran-
deurs, eles sont votres absolument, jusgqu'au milieu de ce qui vous
dégrade. Quoi qu'il vous arrive, quoi que vous sembliez étre, rien, au
dedans, ne vous atteint. Laissez-vous aller en arriere, regardez derriere
vous, et contemplez le vrai principe de I'ére! — Cela, c'est I'interpré-
tation sinspirant du quiétisme; et c'est I'indifférentisme. Les adver-
saires de cette doctrine la comparent a un opium spirituel. Mais le
pragmatisme se voit obligé de la respecter, car elle trouve abondam-
ment dans |'histoire de quoi se justifier.

Toutefois, le pragmatisme apercgoit ici une autre interprétation pos-
sible, qui mérite également considération, et qui sinspirerait du plura-
lisme. Votre Moi ains glorifié, en I'honneur de qui est chanté cet
hymne, peut représenter tout le meilleur qui est possible pour vous,
possible en vous, au milieu du monde des phénomenes; ou bien les
effets tout spéciaux de rédemption que vos faiblesses mémes produi-

68 Walt Whitman. Leaves of Grass (Birds of Passage). Bien qu'on ne l'ait pas
utiliséeici, on croit utile de signaler la traduction francaise des poemes de W.
Whitman, par M. Bazal gette, Mercure de France, 2 vol.



William James, Le pragmatisme (1911) 186

sent sur vous ou sur votre prochain. Ce Moi que célebre le poete, il
peut représenter votre dévouement a la destinée possible pour certains
hommes que vous admirez, que vous aimez au point d'accepter de
grand ceeur la pauvre vie qui est la votre, mais qui est aussi la com-
pagne de cette gloire! Vous pouvez du moins apprécier, applaudir un
monde d'une telle beauté totale. Oubliez donc ce qu'il y a de bas en
Vous, et ne pensez qu'a ce qui est élevé. ldentifiez votre vie a cette su-
blimité : aors, atravers [250] toutes vos coléres, et toutes vos ruines,
et toute votre ignorance, et tous vos dégodts, I'étre qu'aing vous créez
en vous, — I'ére qui est vous le plus profondément, — trouve sa
voie!

Quelque interprétation que I'on adopte, |e poeme de Whitman nous
exhorte a nous demeurer fidéles a nous-mémes. L'une et |'autre ont
ceci de satisfaisant que, toutes deux, elles sanctifient le flux de I'expé-
rience humaine. Toutes deux peignent sur un fond d'or le portrait de
I'étre qui est vous. Mais, ce fond, avec la premiere, c'est I'Un, I'Absolu,
chose immobile ; tandis que, dans la seconde, il représente des pos-
sibles, au pluriel, de simples possibles, et il atoute la mobilité gu'im-
plique cette conception.

Encore une fois, la noblesse ne mangue pas dans ces deux interpré-
tations. Cependant, I'interprétation pluraliste est celle qui saccorde le
mieux avec le tempérament 69 du pragmatiste. Elle évoque, en effet,
dans notre esprit, en nombre infiniment supérieur, les particularités de
I'expérience future. Elle met en jeu des activités nettement définies.
Elle a beau paraitre prosaique, terre a terre, aupres de la premiere in-
terprétation : personne, pourtant, ne saurait lui reprocher rien de
« barbare », rien de grossier. Malgreé tout, sil vous arrivait, en qualité
de pragmatistes, de vous prononcer catégoriquement contre la pre-
miere, en faveur de la seconde, on se méprendrait sur votre compte
tres probablement : on vous [251] accuserait de rejeter les conceptions
gui précisément ont le plus de noblesse, et de faire alliance avec ceux
qgu'on appellerait alors des « barbares », dans le sens le plus défavo-
rable de ce mot !

69 |ci, I'auteur emploie le mot caractére. On a cru devoir préférer le mot tempé-
rament, terme ordinairement préféré par William James, qui |'adopte avec une
complaisance tres marquée, — comme on le voit a mainte reprise, des la pre-
miére Lecon, et comme on le voit aussi dans sa Philosophie de |'Expérience.
[Trad.]
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Vous n'‘avez pas oublié lalettre dont j'ai cité quelques extraits dans
ma derniére Lecon. En voici un autre passage: il témoigne, dans la
maniére de se représenter les deux doctrines dont il sagit, d'un
manque de précision gque je crois tres fréquent chez les adversaires du
pragmatisme.

« Jadmets le pluralisme, m'écrivait mon ami ; je crois que, dans
notre recherche de la vérité, nous sautons de glacon en glacon sur un
océan sans limites; je crois que, par chacun de nos actes, nous ren-
dons possibles des croyances nouvelles et rendons impossibles d'an-
ciennes croyances; je crois enfin qu'a chacun de nous il incombe de
rendre le monde meilleur, et que, faute de le faire, on laisse |'univers
inachevé d'autant.

« Je veux bien, d'autre part, accepter que mes enfants soient incu-
rablement souffreteux, maladifs, — ce qu'ils ne sont pas! — €t je
veux bien accepter, pour mon compte, de manquer d'intelligence, de
n'avoir d'esprit que juste assez pour voir ma pauvreté intellectuelle.
Toutefois, J'y mets une condition : c'est que je reste capable, par I'ima-
gination et |e raisonnement, de construire, dans ma pensée, I'ensemble
des choses, en leur donnant une unité rationnelle ; capable de conce-
Voir mes actes, mes idées, comme complétés, et mes tourments comme
compenses, par tous les autres phénomenes de I'univers, de maniére a
former, ains complétés et compensés, un plan que j'approuve et que
j"adopte. En ce qui me concerne, je me refuse a croire que nous ne
puissions [252] point dépasser le pluralisme manifeste 70 du natura-
liste et du pragmatiste, pour éever nos regards vers cette unité logique
dont ces hommes se désintéressent... »

Celavous réchauffe le coeeur d'entendre un homme exprimer si bien
sa croyance personnelle. Mais en quoi sa pensée philosophique y
gagne-t-elle, pour lui-méme, plus de clarté ? Mon correspondant se
prononce-t-il nettement pour l'interprétation moniste du poéme de
I'univers, ou bien pour l'interprétation pluraliste ? Ses tourments trou-
vent, dit-il, leur compensation dans tous les autres phénomenes, ceux-
Ci éant, a leur égard, autant de remedes: en disant cela, il se tourne
bien évidemment vers l'avenir, en faisant appel aux données particu-

70 'auteur, dam cette citation, n'emploie pasici le méme mot que précédemment
(p. 243). [Trad.]
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lieres de I'expérience, qu'il interprete dans le sens du méliorisme des
pluralistes.

Il croit cependant regarder derriere lui, et non pas devant lui. Il
parle de ce qu'il appelle I’ unité des choses, alors qu'il ne cesse pas de
penser a la possibilité de leur unification empirique. 1l suppose, en
méme temps, que le pragmatiste, en rejetant 1I'Unité abstraite du ratio-
nalisme, se retire la consolation de croire aux possibilités réparatrices
gue renferme la multiplicité concréte. 11 omet enfin de distinguer entre
deux fagons de concevoir la perfection de I'univers, — I'une faisant de
cette perfection un principe aux conséquences nécessaires, et |'autre
ne faisant d'elle qu'un terminus ad quem, qu'un terme qui pourra étre
atteint.

Je regarde mon correspondant comme un pragmatiste, [253] mais
un pragmatiste « sans le savoir » 71, Je vois en lui un de ces hommes
dont j'ai parlé dans ma premiere Lecon, qui sont des amateurs en phi-
losophie, et qui voudraient voir assurées toutes les bonnes choses
gu'ils congoivent, sans trop se soucier de savoir s elles saccordent
entre elles, ou non. « L'unité rationnelle des choses » est une formule
s séduisante qu'il sen fait aussitét une arme pour accuser le plura-
lisme, d'une maniére tout abstraite, de se mettre en opposition avec
elle, — parce qu'en effet il y aici opposition dans les termes pris au
pied de lalettre ; — et cela au moment méme ou sa formule, interpré-
tée dans le sens concret, représente pour lui le monde devenu un, de-
venu mellleur, comme |'entend le pragmatisme. La plupart d'entre
nous restent dans ce vague, qui est comme |'essence méme de leur
pensée. |l peut n'y avoir aucun mal a ce que nousy restions ; mais il
n'est pas mauvais, non plus, que quelques-uns d'entre nous n'y demeu-
rent pas ; et je vais m'efforcer maintenant de concentrer un peu davan-
tage |la clarté dans cette question particuliere ou lareligion est intéres-
see, pour y mettre un peu plus de précision. Gomment donc faut-il
concevoir ce « Vous » a qui sadressait |e poéte, ce monde d'une abso-
lue réalité, — cette unité d'ou vient I'inspiration morale et qui possede,
pour lareligion, une valeur sacrée ? Faut-il la concevoir a la maniére
du monisme, ou bien a la maniére du pluralisme ? Est-elle ante rem,
antérieure alaréaité ? ou bien est-elle in rébus, dans les choses ? Est-
ce un principe ou une fin ; un dément absolu, ou bien un dément ul-

71 Enfrancais dansletexte. [Trad]



William James, Le pragmatisme (1911) 189

time; un premier [254] terme, ou bien un dernier terme ? Vous fait-
elle regarder vers|'avenir, ou bien fait-elle que vous vous reposiez sur
le passe ? || importe assurément de ne pas confondre ces deux concep-
tions en un bloc, car, en les distinguant, on voit qu'elles n'ont absolu-
ment pas laméme signification pour lavie.

Remarquons que tout le dilemme, a ce point de vue pragmatique,
tourne autour de l'idée relative a la destinée du monde, a ce qu'il ren-
ferme de possible pour lui-méme. Intellectuellement, le rationalisme
voit, dans son principe de I'unité absolue, la raison en vertu de la
guelle bien des faits seront possibles. Dans |e domaine du sentiment, il
y Vvoit ce qui tout a la fois enveloppe et limite leur possibilité, ce qui
garantit a tous les phénomenes un heureux dénouement. Envisagé de
cette maniere, I'Absolu nous donne la certitude gque toute chose bonne
sera, et qu'aucune chose mauvaise ne pourra étre, — dans le domaine
del'é&ernel, sentend ! — On peut donc dire que, grace alui, la catégo-
rie du simple possible se transforme en des catégories comportant plus
de securité.

Ici, I'on voit que la grande distinction a faire, au point de vue reli-
gieux, entre le rationalisme et le pluralisme, revient a distinguer, d'une
part, les hommes qui veulent absolument que le « salut » du monde
soit une chose qui se fera, de toute nécessité ; — de l'autre, ceux qui
se contentent de le croire possible. En matiere de religion, tout le dé-
bat entre ces deux théories roule ainsi sur la valeur de I'idée du pos-
sible.

Il faut donc faire avant tout la lumiére sur ce mot. Quel sens precis
donner au terme « possible » ? Pour ceux qui ne réfléchissent guére, il
représente une [255] troisieme maniéere d'étre, moins réelle que I'étre
ou l'existence, plus réelle que la non-existence ou le non-étre; une
région crépusculaire, un état hybride, des limbes ou certaines réalités
sont parfois amenées a rentrer, et d'ou elles sont parfois amenées a
sortir.

Naturellement, une telle conception est trop vague, trop indéfinis-
sable, pour nous satisfaire. Ici comme ailleurs, le seul moyen de déga-
ger la signification d'un terme est d'appliquer a ce terme la méthode
pragmatique. Quand vous dites d'une chose gu'elle est possible, au
lieu de la qualifier autrement, quelle différence en résulte-t-il pour
vous ? Il y a au moins cette différence que, si vous I'entendez qualifier
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soit dimpossible, soit de réelle, soit de nécessaire, vous pouvez con-
tredire cestrois affirmations.

Voilaun privilege qui ne vous donne pas grand'chose. N'existerait-
il pas quelque autre différence, — une différence concernant les faits
positifs ? Oui ; sur ce point il y a au moins cette différence négative
gue, s votre affirmation de la possibilité d'une chose est une affirma-
tion vraie, il Sensuivra gu'il n'existe rien qui soit susceptible d'empé-
cher cette chose. Donc, peut-on dire, I'absence de tous obstacles réels
fait que certaines choses ne sont pas impossibles, et qu'elles sont par
conséquent possibles, mais dans le sens abstrait de ce mot, rien de
plus.

Néanmoins, la plupart des possibles ne sont pas des possibles purs
et simples: ce sont des possibles « bien fondés », comme on dit ; des
possibles fondés sur des raisons concretes. Qu'est-ce que cela signifie,
au point de vue pragmatique ? Cela veut dire, non seulement que,
parmi les conditions actuelles de I'existence du monde, aucune ne fait
obstacle a ces [256] possibles ; mais que, parmi les conditions de leur
réalisation, certaines sont déja existantes. Soit, par exemple, l'idée
d'un poulet concrétement possible. Cela signifie, d'abord, que cette
idée ne renferme aucune contradiction interne. Cela signifie ensuite
gu'il n'y a dans les environs ni jeune garcon, ni putois, ni aucun autre
ennemi. Cela veut dire enfin qu'un ceuf, tout au moins, existe actuel-
lement, — sans parler d'une poule en train de le couver, ou d'une cou-
veuse artificielle, — que sais-je, moi ? A mesure que les conditions
effectivement réalisées tendent a se compléter, le poulet devient une
possibilité de mieux en mieux fondée. Sont-elles remplies entiere-
ment : il cesse d'ére une possibilité, pour devenir un fait positif.

Appliguons cette conception au « salut » du monde. L'affirmer
possible, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que certaines des
conditions de la « libération » du monde existent bien d'une maniere
positive. Plus sont nombreuses ces conditions existantes, et moins
nombreuses auss les conditions leur faisant obstacle, mieux se trouve
fondée, d'autre part, I'idée de sa possibilité : plus devient probable le
fait de cette libération.

On sait maintenant quelle signification il faut attacher a I'idée du
possible.
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Eh bien! on méconnaitrait le sens méme de la vie, si I'on préten-
dait que notre pensée doit se montrer indifférente, doit rester neutre,
dans les problémes tels que celui du « salut » de l'univers. Se croire et
Se proclamer neutre, c'est proclamer que I'on n'est qu'un sot, et que
I'on n‘a gu'un faux semblant de pensée. Tous, nous voulons réduire a
son minimum l'insécurité de I'univers : nous nous sentons, [257] et ne
pouvons point ne pas nous sentir malheureux, al'idée qu'il est livré a
toutes sortes d'ennemis, ouvert a toutes sortes de mauvais vents qui
sont meurtriers pour lavie!

I n'y en a pas moins certains hommes qui, eux, souffrent de croire
impossible e « saint » du monde : ce sont |es pessimistes.

L'optimisme le croit, au contraire, infailliblement assurer.

A mi-chemin entre ces deux doctrines, se tient ce qu'on peut appe-
ler le méliorisme, bien quiil ait jusguici passé pour étre moins une
doctrine qu'une attitude prise a I'égard des choses de la vie. Dans la
philosophie européenne, c'est toujours I'optimisme qui a prévalu. Le
pessimisme ne sy est introduit que récemment, grace a Schopenhauer,
et n'y compte encore qu'un petit nombre de partisans. Le méliorisme,
lui, ne considere le « salut » de l'univers ni comme assuré immanqua-
blement, ni comme impossible: il y voit une chose possible qui de-
vient probable de plus en plus, a mesure que se multiplient les condi-
tions remplies pour sa réalisation.

C'est évidemment pour le méliorisme que doit pencher le pragma-
tisme. Il ne saurait demeurer aveugle a ce fait que certaines voies de
salut se trouvent réellement ouvertes des a présent. |l ne saurait ne pas
admettre que, si les autres conditions venaient a se produire, il sac-
complirait, il deviendrait une réalité. Naturellement, je m'en tiensici a
des indications trés sommaires. Chacun de vous est libre d'interpréter
a sa guise le mot « salut », et d'en faire un phénomene auss diffus,
auss émietté, ou au contraire aussi culminant et aussi intégral qu'il
vous plaira.

[258]

Que |’on prenne, par exemple, n'importe laquelle des personnesici
présentes, avec toutes les formes d'idéal qui lui tiennent a ceeur, aux-
guelles elle accepte de consacrer sa vie et son effort. Chacune de ces
formes, en se réalisant, sera I'un des moments qui comptent dans le
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« salut » de l'univers. Mais ce ne sont pas la des possibilités pures et
simples, des possibilités abstraites. Elles sont fondées: ce sont des
possibilités vivantes, car nous vivons, nous qui sommes leurs cham-
pions et leurs garants: que les conditions complémentaires viennent
saouter a celle-la, et les diverses formes de notre idéal deviendront
des réalités. Or, queles sont ces conditions complémentaires? Ce
sont, en premier lieu, un concours de circonstances de nature a nous
donner, dans le cours entier du temps, une chance, un joint, que nous
puissions saisir d'un bond ; et, en second lieu, notre action propre.

Dirons-nous, alors, qu'il y a de notre part un acte créateur, un acte
opérant le salut du monde, en ce qu'il se fait lui-méme la place qu'il
prend, lorsque, d'un bond, il sintroduit par le joint rencontré? Sans
opérer le salut total du monde, bien entendu, I'opére-t-il en partie, —
pour une partie correspondant a la place qu'il occupe lui-méme dans
I'espace rempli par le monde ?

Joseral prendre ici le taureau par les cornes; et, n'en déplaise a
I'équipe tout entiére des rationalistes et des monistes, je répondrai :
pourquoi pas? Nos actes, les tournants de notre histoire, ou il nous
semble que nous nous faisons nous-mémes et augmentons notre étre,
ce sont la des choses faisant partie de I'univers; et ce sont, dans |'uni-
vers, les parties avec lesquelles nous sommes en contact le [259] plus
directement, celles que nous connaissons de la maniere la plus intime,
la plus compléte. Pourgquoi ne pas les prendre pour leur valeur « ex-
primée» ou «annoncée» ? Pourguoi ne pourrait-ce pas étre 13,
comme il nous semble bien que ce soit, les tournants de I'histoire du
monde, les points ou il saccroit ? Pourquoi enfin ne serait-ce pas la
I'atelier méme, ou I'étre se crée, ou le fait se saisit au moment preécis
de sa réalisation, si bien gqu'il soit inconcevable que I'univers puisse
saccroitre d'une autre maniére que de cette maniere-la?

Tout cela est irrationnel ! nous dit-on. Gomment une nouvelle réa-
lité peut-elle surgir, en certains endroits seulement, par pieces et par
morceaux qui viennent sgjouter au reste, ou qui demeurent en dehors,
et cela au hasard, sans aucunement dépendre des autres. ? |l faut une
raison a nos actes: ou la chercher, en dernier ressort, sinon dans la
pression matérielle, ou dans la contrainte logique, venant de la nature
des choses, de leur nature atoutes ? Il ne peut y avoir qu'un seul agent
réel de |'accroissement, réel ou prétendu, constaté n'importe ou ; et cet
agent est le monde lui-méme, le monde intégral. Peut-étre saccroit-il
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en effet ; mais alors il saccroit tout entier, dans toutes ses parties:
concevoir certaines parties isolées comme saccroissant par elles-
mémes et toutes seules, c'est irrationnel.

Ains, I'on invoque la rationaité; on invoque les raisons des
choses; et I'on ne veut pas que les choses se produisent par endroits
seulement : eh bien ! moi, je demanderai quelle espéce de raison il
peut bien y avoir, en derniere analyse, pour qu'il se produise jamais
guoi que ce soit ? Vous aurez beau me parler de logique, de nécessité
[260] et de catégories ; vous aurez beau invoquer |'absolu et mettre en
jeu tout le matériel réuni dans votre usine philosophique : la seule rai-
son réelle qui me soit concevable, & moi, pour que n'importe quoi
puisse, n‘importe quand, se produire, c'est gu'il y ait quelqu'un qui dé-
sire que quelque chose soit, et soit présent, non pas n'importe ou,
mais a tel endroit! Telle chose est demandée, — demandée, par
exemple, pour venir en aide a nimporte quelle minime fraction de la
masse qui compose l'univers. Voila une raison vivante! Aupres d'elle,
les nécessités logiques et les causes matérielles ne sont plus que des
fantomes'!

En fin de compte, le seul universrationnd serait celui ou, de porter
une certaine sorte de bonnet, cela suffit pour qu'une personne voie
tous ses veeux saccomplir ; le monde de la tél épathie, ou chaque désir
se rédise al'instant méme, sans que l'individu ait a considérer, ni a se
rendre propices, les puissances dont il est entouré ou les puissances
intermédiaires! Voila l'univers qui convient al'Absolu. Il dit: quele
monde des phénomeénes soit ; — et ce monde est, aussitét, tel exacte-
ment qu'il le somme d'ére, sans qu'aucune autre condition soit re-
quise!

Dans notre univers, a nous, les désirs de I'individu ne sont qu'une
condition parmi d'autres. Dans notre univers, d'autres individus sont
|4, avec d'autres désirs qui doivent étre exaucés d'abord. Aussi I'Etre,
dans notre univers de la multiplicité, rencontre-t-il, pour saccroitre,
toutes sortes de résistances. Elles font qu'apres des compromis et des
compromis, il ne sorganise que par degrés, ne prend gu'insensible-
ment une forme ou le rationnel, au lieu d'ére « primaire », pourrait-on
dire, est « secondaire ». Cet univers-la, [261] c'est seulement dans un
petit nombre des régions de la vie qu'il se rapproche, peu a peu, pour
son organisation, du monde ou la réaisation des désirs était assurée
par un bonnet ! Voulons-nous un cliché de notre kodak : nous tour-
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nons un bouton. Voulons-nous des nouvelles : nous téléphonons. Vou-
lons-nous faire un voyage : nous payons un billet. Dans tous ces cas,
et dans ceux du méme genre, il nous suffit presque de désirer, le
monde étant rationnellement organisé pour faire le reste.

Mais tous ces propos sur la rationalité ne sont gu'une parenthése et
une digression. L'objet de notre débat, c'était I'idée d'un monde sac-
croissant, non pas d'une facon intégrale, mais par piéces et par mor-
ceaux, grace aux apports de ses diverses parties pour chague piéce ou
chague morceau. Prenons I'hypothese au sérieux : voyons-y une con-
ception vivante. Supposons qu'avant la création, I'auteur de I'univers
vous ait soumis le cas. «Je m'en vais, vous aurait-il dit, faire un
monde dont le salut n'est pas assuré, un monde dont |a perfection sera
toute conditionnelle. La condition imposée, c'est que chacun des
agents y devrarendre le meilleur possible le niveau gqu'il occupera. Je
vous offre la possibilité de faire partie du monde que je vais créer. Son
salut, vous le voyez, n'est pas garanti. C'est une réelle aventure a cou-
rir, avec un réel danger, mais aussi avec la possibilité d'effectuer une
course victorieuse. |l sagit d'une entreprise sociale de travail coopéra-
tif. Voulez-vous étre de la caravane ? Voulez-vous avoir assez con-
fiance en vous, assez confiance dans les autres agents, pour affronter
cerisque ? »

Devant une telle proposition, si elle vous était [262] faite, vous
sentiriez-vous sérieusement tenu de la repousser, comme trop peu ras-
surante ? Diriez-vous que, plutét que de faire partie d'un monde si
fonciérement pluraliste et irrationnel, vous préféreriez retomber dans
le sommell du non-étre, d'ou la voix du tentateur vous aurait momen-
tanément tirés ?

Normalement constitués, vous n'en feriez certainement rien. Il y a,
chez la plupart d'entre nous, une intelligence bien portante, accompa-
gnée d'une énergie allegre, a laquelle I'univers en question convien-
drait parfaitement. L'offre serait bien vite acceptée: « Tope la! mar-
ché conclu! » (Top ! und schlag auf schlag!), dirions-nous. Ce serait
d'ailleurs exactement le monde ou maintenant nous vivons; et notre
fidele attachement a notre vieille nourrice, la Nature, ne nous permet-
trait pas de refuser. Enfin, nous jugerions que le monde ains offert est
de la plus vivante « rationalité ».
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C'est la plupart d'entre nous, je le répéte, qui feraient bon accueil a
cette proposition et gouteraient leur fiat au fiat du Créateur. Mais
guelques-uns répondraient par un refus. Dans n'importe quel groupe
humain, il y a des esprits morbides: a ceux-1a, elle ne dirait rien, la
perspective d'un univers ou nulle chance de salut ne serait donnée au-
trement que par lalutte a soutenir !

Nous avons, tous, nos moments de découragement ; tous, il nous
arrive d'étre dégodités de nous-mémes, las de nos vains efforts. La vie,
en nous-mémes, nous abandonne, et, dans notre défaillance, nous sui-
vons |'exemple de I'enfant prodigue. Nous doutons des chances de
succeés que possedent les chose». On veut alors un univers ou I'on
puisse renoncer atout, se jeter au cou de son pere, €, parell ala[263]
goutte d'eau qui va se perdre dans le fleuve ou dans |'océan, on veut
sabimer danslaviedel'Absolu'!

La paix et le repos, la securité dont le besoin est éorouve a ces
moments-1a, c'est la sécurité a I'égard des déceptions rencontrées au
cours d'une expérience s chargée, et qui est toujours celle du fini, de
I'imparfait ! Le Nirvana représente un abri slr contre cet interminable
défilé d'aventures qui compose le monde des sens. Cette attitude con-
vient parfaitement au bouddhiste, a I'Hindou, parce qu'il a peur, —
peur d'une expérience plusriche, peur delavie!

Et c'est aux hommes ayant ce tempérament, que le monisme reli-
gieux se présente avec ces paroles consolantes : « Il n'est rien qui N'ar-
rive nécessairement, qui ne fasse partie de I'essence des choses; et
vous-mémes, vous en faites partie, avec votre ame désenchantée et
votre ceeur malade. Tous les étres ne font qu'un en Dieu ; et, en Dieu,
tout est bien. Les armes éternelles, vous les trouverez, non point a la
surface, mais au fond des choses; et peu importe que la bonne ou la
mauvai se fortune semble vous échoir en ce monde des apparences! »
Pour les hommes arrivés aux derniéres extrémités du découragement,
|'absolutisme est, sans aucun doute, la seule ressource, I'unique salut.
Ceux-la, lamorale pluraiste ne réussit qu'a les faire claquer des dents,
gu'aleur glacer le ceeur, jusqu'au tréfonds, dans la poitrine !

Ains nous apparaisse dans leur réalité concréte, et dans tout leur
contraste, deux types de religion. Pour reprendre les deux termes de
comparaison que nous avons adoptés, la conception absolutiste, di-
rons-nous, sadresse aux ddicats, tandis que la conception pluraliste



William James, Le pragmatisme (1911) 196

Sadresse aux robustes. Bien [264] des gens se refuseraient énergique-
ment a rien voir de religieux dans le pluralisme: ils n'y verraient
gu'une doctrine morale, pour réserver le nom de doctrine religieuse au
monisme exclusivement. Plus d'une fois, dans I'histoire de la pensée
humaine, on a mis la religion, interprétée dans le sens du renonce-
ment, en opposition avec le moralisme, interprété dans le sens de la
confiance illimitée en soi-méme.

Ici, nous rencontrons ce qui est, en philosophie, la question su-
préme. Je déclarais, dans ma quatrieme Legon, que je considérais
I'opposition du monisme et du pluralisme comme la question la plus
profonde, et de la plus vaste portée, que puisse poser notre esprit.
Peut-on admettre cette opposition comme définitive ? La vérité peut-
elle, ici, ne se trouver que d'un seul coté? Le pluralisme et le mo-
nisme sont-ils réellement deux choses inconciliables ? Faut-il croire
gue, s le monde était réellement constitué comme le concoivent les
pluralistes; s réellement il existait a I'état diffus, sous la forme d'une
multitude de choses individuelles, son « salut » ne pourrait sopérer
gu'en détail, piece a piece, parce que son salut serait le fait et le fruit
de leur attitude particuliere a chacune, sans que, dans son histoire,
dans son épopée toute en épisodes, intervint jamais, par une sorte de
court-circuit, quelque unité fondamentale ou dga la multiplicité se
trouverait absorbée d'avance, ou déa sa défaite serait éternellement
assurée ? Sil en était aingd, il faudrait choisir entre ces deux philoso-
phies : impossible de leur dire « Oui » atoutes les deux. Alors, en ef-
fet, accepter I'une, ce serait rejeter l'autre. Et force nous, serait de
mettre un terme a nos rapports avec le possible. Nous n‘aurions plus
gu'a confesser notre désappointement [265] final, car nous ne saurions
faire qu'un seul acte indivisible soit, au méme moment, |'expression
d'un esprit bien portant et I'expression d'un esprit morbide.

Evidemment, il n'y a pas d'étre humain qui, étant un esprit robuste
aujourd'hui, ne puisse demain se sentir I'ame malade ; et, quand nous
ne sommes que des amateurs, des touche-a-tout, en philosophie, il
peut nous étre permis de nous dire pluralistes en méme temps que
monistes, ou déterministes en méme temps que partisans du libre ar-
bitre, et tout ce gu'on voudra en fait de doctrine accommodante.

Il n'en va pas de méme pour des philosophes qui, soucieux de clar-
té, voulant ne pas tomber dans l'inconséquence, sentent le besoin,
gu'éprouve toujours un pragmatiste, de mettre la vérité d'accord avec
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la vérité: ceux-la sentent auss I'impérieuse nécessité de faire leur
choix entre ces deux sortes d'esprit, — |'esprit délicat, et I'esprit ro-
buste. Jai toujours vu simposer a moi tout spécialement cette ques-
tion: N'y aurait-il pas lieu de reconnaitre que les exigences des déli-
cats vont trop loin ? Ne se pourrait-il pas que l'idée du « salut » déja
réalisé totalement, d'une maniére ou d'une autre, dans le monde, res-
semblat trop a la saccharine pour avoir toute la cohésion voulue ? Ne
se pourrait-il pas que I'optimisme religieux fat trop idyllique ? Faut-il
absolument que le salut de tous soit assuré ? L'ceuvre de notre salut
est-elle nécessairement toute gratuite ? Le dernier mot de tout est-il
forcément une bonne parole, douce a entendre ? Est-ce que I'univers
ne fait jamais que répondre « oui, oui », a ce qu'on lui demande ? Le
«non » ne serait-il pas, au contraire, un fait se trouvant au ceceur méme
de lavie? Et «le [266] sérieux », que nous attribuons a la vie préci-
sément, ne consisterait-il pas en ce gu'elle comporte inévitablement
des refus et des pertes a subir ; qu'elle impose toujours, quelque part,
de rédls sacrifices auxquels se résoudre ; et qu'au fond de sa coupe a
jamais demeure quelque violent et amer purgatif !

Je ne saurais ici parler officiellement au nom du pragmatisme.
Tout ce que je puis dire, c'est que mon propre pragmatisme ne m'em-
péche nullement d'adopter cette conception ou le moralisme domine,
et de renoncera cette rédemption universelle gu'exige le monisme. La
possibilité, pour moi, de prendre ce parti, découle de la tendance
pragmatiste a considérer le pluralisme comme une hypothéese sérieuse.
C'est toujours notre croyance, et non notre logique, qui finit par tran-
cher les questions de ce genre ; t, personnellement, je ne reconnais a
aucune prétendue logique le droit d'opposer son veto a ma croyance.

Je me sens tout dispose, pour ma part, a croire gue le monde est
une aventure et un danger. Je ne songe pas a déserter pour cela; je ne
songe pas a crier que j'abandonne la partie. Jadmets volontiers que
|'attitude de I'enfant prodigue, souvent susceptible de nous tenter au
milieu de nos vicissitudes, n'est pas celle qu'il faut prendre, celle quiil
faut finalement conserver, al'égard de la vie dans son ensemble. Jad-
mets volontiers qu'il y ait des pertes réelles, et des étres qui soient des
perdants pour de bon, dans la partie qui se joue. Jaccepte enfin que le
salut ne soit pas partout assuré a tout ce qui existe. Je puis croire a
I'idéal comme a une fin derniere, mais non comme a un élément origi-
nel ; et je puis bien y voir un « extrait » du réel, mais non le réel tout
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entier. Une fois versée le liquide, la [267] lie reste a jamais dans la
coupe ; mais la possibilité de golter au liquide verseé est déja un délice
qui vaut qu'on ne le repousse pas!

Combien d'hommes, en fait, vivent par I'imagination dans cet uni-
vers-la, — dans cet univers du moralisme, dans cet univers de I'épo-
pée! Combien, pour leurs besoins de I'ordre rationnel, trouvent suffi-
sants les succés qu'on rencontre dans cet univers, de place en place,
défilant I'un derriére I'autre sans se rejoindre ! Une épigramme de I'an-
thologie grecque exprime admirablement cet état d'esprit, cette accep-
tation de pertes que rien ne répare, — y compris la perte méme de
notre propre existence :

Couché sur cette cote, un naufragé vous dit :
« Mettez alavoile! Courage!

Maint esquif, quand le nGtre avec nous se perdit.
Bravait les vents qui faisaient rage ! »

Cette disposition, tout objective, toute magnanime, était celle de
ces puritains qui répondaient : oui ! lorsgu'on leur demandait : Accep-
tez-vous d'ére damnés pour la gloire de Dieu ? — Pour qui congoit
ains les choses, le moyen d'échapper au mal n'est pas de le maintenir
dans «le tout », dans I'Absolu, a titre d'élément essentiel, mais
« dompté». Non ; le seul moyen, c'est de sen débarrasser compléte-
ment, de le jeter par-dessus bord et de le dépasser, en contribuant a
faire que se réalise un monde qui ne sache méme plus quel lieu occu-
pait le mal et quel nom il portait !

Ainsi rien, absolument rien, n'empéche d'accepter en toute sincérité
cet univers aux remedes violents et d'ou ne saurait disparaitre ce qui
en fait « le sérieux ». Adopter cette attitude, c'est, a mes yeux, [268] le
propre du véritable pragmatiste. Celui-ci, en effet, accepte de vivre sur
un programme de possibilités, non garanties, auxquelles il accorde sa
confiance : il accepte de donner sa personne en paiement, au besoin,
pour laréalisation de tout idéal crée par sa pensée!

Maintenant, quelles sont les autres forces, présentement données
comme positivement existantes, sur la coopération desguelles il
compte, dans un univers de cette sorte ? Ces forces, au niveau d'exis-
tence atteint par le monde ou nous sommes, ce sont tout au moins ses
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semblables. Maisn'y a-t-il pas aussi des forces supérieures al'humani-
té, — des forces comme les esprits religieux du type pluraiste en ont
toujours admis? On a pu croire qu'ils parlaient comme les monistes,
lorsgu'ils disaient : « Dieu est le seul Dieu». Mais le polythéisme
primitif de I'humanité ne sest élevé quimparfaitement, et d'une ma-
niere vague, a la sublimité du monothéisme ; et le monothéisme lui-
méme, quand il lui arrivait d'étre véritablement religieux, — au lieu de
rester pour les métaphysiciens le sujet d'un cours a faire dans les
classes de philosophie, — a toujours simplement considéré Dieu
comme primus inter pare », comme la premiere de toutes les forces
secourables occupant avec lui le premier rang, et fagonnant avec lui
les destinées de ce vaste monde !

Mes Lecons précédentes n'‘envisageaient, dans les problemes abor-
dés, que le cbté humain, qui intéresse la doctrine humaniste. Je crains,
par suite, qu'elles n'aient donné I'impression que le pragmatisme a
pour méthode d'écarter le surhumain. Certes, j'ai montré peu de res-
pect pour I'Absolu; et, parmi les hypotheses relatives a des forces
surhumaines, celle [269] de I'Absolu est la seule dont j'aie parlé jus-
gu'ici. Mais vous devez vair, il me semble, qu'en dehors de son carac-
tere surhumain, il n'arien de commun avec le Dieu du théisme.

En nous conformant aux principes du pragmatisme, nous sommes
tenus d'admettre comme vraie |I'hypothese de Dieu, s elle fonctionne
pratiguement d'une fagon satisfaisante, au sens le plus large de ce der-
nier terme. Or, quelles que soient les difficultés soulevées par elle sur
les autres points, elle opére effectivement: cela, |'expérience le
prouve, de méme qu'elle prouve que le probléme consiste a construire
et orienter cette hypothese de maniere a la mettre en harmonie avec
les autres vérités pratiquement efficaces.

Je ne saurais vous esquisser maintenant toute une théologie ; mais,
s je rappelle que j'ai publié un ouvrage sur |'expérience religieuse 72,
et que ce livre est, somme toute, considéré comme établissant la réali-
té de Dieu, on voudra bien épargner au pragmatisme personnellement
adopté par moi toute accusation d'athésme. Pour ma part, je ne crois
nullement que I'expérience humaine soit la plus haute forme d'expé-
rience qui existe dans l'univers. Je crois plutét gu'a I'égard de I'uni-
vers, pris dans son ensemble, nous sommes a peu prés ce que nos

72 | 'Expérience religieuse, par W. James. 2e édition, 1908. (Alcan, éditeur.)
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chiens et nos chats favoris sont par rapport a I'ensemble de la vie hu-
maine. Ils vivent dans nos salons, dans nos bibliothéques. Ils prennent
part a des scenes dont ils ne soupgonnent pas la signification. Ils sont
comme de simples tangentes a |'égard [270] des courbes de I'histoire,
puisque chacune des deux extrémités de ces courbes, et aussi leur
forme, dépasse entierement ce gu'ils peuvent connaitre. De méme,
I'homme, par rapport a cette vaste vie des choses, est une simple tan-
gente. Mais, si plus d'un idéal adopté par le chien et par le chat
coincide avec le n6tre, — coincidence dont les chiens et les chats ont
sans cesse la preuve par leur vie de chague jour, — pareillement il
nous est bien permis de croire, d'apres les preuves fournies par |'expé-
rience religieuse, qu'il existe des puissances supérieures qui, travail-
lant au salut de l'univers, suivent des lignes idéales analogues aux
notres.

L e pragmatisme, on le voit, est bien une doctrine religieuse, s I'on
admet que la religion peut rentrer dans le cadre du pluralisme ou du
méliorisme. Quant a savoir si vous pouvez finalement vous accom-
moder de cette religion, c'est affaire a chacun de vous. Le pragma-
tisme est tenu d'gjourner toute réponse dogmatique, car nous ne sa-
vons pas encore avec certitude quelle sorte de religion est en voie de
donner a la longue les meilleurs résultats. Les exces de tout genre
auxquels se portent les croyances des hommes, les aventures ou sen-
gage la foi religieuse de chacun, sont précisément nécessaires pour
nous documenter.

Chacun de vous, sans doute, se choisira les risques gu'il entend
courir. Sil est foncierement robuste, |e tohu-bohu 73 des faits sensibles
de la nature lui [271] suffira: il n'érouvera aucunement le besoin
d'avoir une religion. Sil est essentiellement un délicat, c'ost d'une reli-
gion ayant le plus nettement la forme moniste qu'il saccommodera: la
forme pluraliste ne lui semblera pas donner une sécurité suffisante,
puisqu'elle accorde sa confiance a des possibilités qui ne sont pas des
nécessiteés.

73 Par I'emploi de ce terme, — d'origine assez noble, d'ailleurs, puisqu'il vient de
la Genése en droite ligne, — on avoulu, ici comme partout, serrer d'aussi pres
gue possible non seulement |a pensée, mais la forme qu'elle revét chez W.
James. [Trad.]
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Ceux qui ne sont d'une fagon radicale et exclusive ni des robustes,
ni des ddlicats, ceux qui tiennent de |'un et de I'autre, comme c'est gé-
néralement le cas, ils pourront croire trouver danslareligion présentée
par moi, — religion qui reléve du moralisme et du pluralisme, — une
synthése religieuse aussi satisfaisante qu'on peut |'espérer. Entre ces
deux extrémes, le naturalisme grossier, d'une part, et de |'autre I'abso-
lutisme transcendantal, il pourra leur sembler que c'est le théisme
pragmatiste ou mélioriste qui répond exactement aleurs besoins.

[272]
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[273]

L e pragmatisme

Appendice

La notion pragmatiste de lavérite,
défendue contre ceux qui nela
comprennent pas

Retour alatable des matiéres

Dans celui de mes ouvrages que j'ai intitulé le Pragmatisme, est
présentée une théorie de la vérité 74. On persiste a comprendre si mal
cette théorie, que j'éprouve le besoin de m'expliquer, brievement, mais
d'une maniéere décisive. Mes idées peuvent assurément comporter une
réfutation ; mais, pour les réfuter, il faut d'abord les prendre sous la
forme queje leur ai donnée.

L'étrangeté des contre-sens couramment commis a leurs dépens,
montre combien I’on est peu habitué au point de vue tout concret
gu'adopte le pragmatisme. Lorsqu'on sest familiarisé avec une cer-
taine conception, on Sy meut auss aisément que lorsgu'il sagit pour
deux personnes de se comprendre a demi-mot, de Sentretenir sans pe-
ser toutes leurs paroles. 11 me faut bien reconnaitre, pour aboutir a des
résultats, que nous avons eu le tort de trop croire qu'on nous compren-
drait immédiatement. Aussi nous est-il souvent arrivé de ne pas sur-
veiller suffisamment notre facon de nous exprimer. Nous n'aurions

74 \oir lasixiéme Lecon.
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jamais di parler par sous-entendus. Nos adversaires ont ergoté sur
[274] chacun des mots qui leur en fournissaient |'occasion : jamais ils
n'ont voulu laisser lalettre pour prendre I'esprit. Voila qui semble bien
montrer qu'on est réellement étranger au point de vue méme qu'il con-
vient d'adopter ici.

Ce méme fait semble également monter autre chose, dans I'opposi-
tion qu'il rencontre, le pragmatisme en est a cette seconde période qui
sexprime par la formule connue: « Ce qu'il renferme de nouveau,
n'est pas vra ; et ce qu'il renferme de vrai, n'est pas nouveau ». Cette
attitude manque ici de sincérité. Si nous ne disions absolument rien de
nouveau, comment se fait-il que notre pensee ait été si désespérément
difficile asaisir ? L'obscurité de notre langage ne saurait ici étre seule
en cause, puisque, sur d'autres points, nous avons réussi a nous faire
comprendre.

Les récriminations ne servent a rien. Pour ma part, j'en suis con-
vaincu, 'erreur d'interprétation dont je me plains est due en partie a ce
fait que, dans I'ouvrage en gquestion, ma théorie de la vérité est entou-
rée d'une foule de théories qui ne sy rattachent pas nécessairement :
guelque confusion en sera tout naturellement résultée pour le lecteur.
Je men accuse. Et de méme je m'accuse d'avoir négligé de prendre
expressément certaines précautions a |'absence desguelles vont remé-
dier, dans lamesure possible, les explications donnéesici.

PREMIERE ERREUR

Le pragmatisme n'est qu'une autre édition du positivisme.

C'est |13, semble-t-il, I'erreur la plus répandue.

L e scepticisme, le positivisme et |'agnosticisme sont d'accord avec
le rationalisme dogmatique ordinaire pour prendre comme accordé
gue tout le monde sait, sans autre explication, ce que signifie le mot
« vérité ». Mais alors [275] toutes ces doctrines sous-entendent, quand
elles ne le déclarent pas, que la vérité reelle, la vérité absolue, nous est
inaccessible ; qu'il faut, bon gré mal gré, nous contenter de la vérité
relative ou phénoménale, qui sen rapproche le plus et qui en est le
meilleur substitut. Celle-ci, le scepticisme la déclare inacceptable. Le
positivisme et |'agnosticisme, au contraire, I'acceptent allégrement, ne
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voient dans la vérité absolue qu'un raisin « trop vert », et jugent laveé-
rité relative bien suffisante pour nos besoins pratiques.

Et bien! tout cela séloigne on ne peut plus de ce que le pragma-
tisme pense de la vérité. Sa these porte tout entiere sur une question
préaable. Elle sarréte 1a ou les autres commencent, car, aussitét, don-
née une définition du mot veérité, il se tient pour satisfait : il ne va pas
plus loin. — Qu'importe, demandons-nous, qu'il y ait, ou non, dans
I'univers, un esprit possédant la vérité ? Ce qui importe, c'est de savoir
ce gue représente idéalement la notion de la vérité! Qu'est-ce que se-
rait un jugement vrai, dansle casou il y en aurait ? voila ce qui nous
intéresse. Et la réponse proposée par le pragmatisme entend bien
sétendre ala vérité la plus compléte que |'on puisse concevoir, — ala
vérité absolue, si I'on veut, tout autant qu'a la vérité la plus relative et
la plusimparfaite. La question de savoir a quoi ressemblerait la vérite,
Sil se trouvait qu'dle existét, rentre manifestement dans le domaine
des investigations purement spéculatives. Il ne sagit plus d'une théorie
se rapportant a telle ou telle sorte de redite, atelle ou telle sorte de
connaissance effectivement possible: on fait entierement abstraction
des termes particuliers ici, pour définir la nature d'une relation pos-
sible entre deux de ces termes.

De méme que la question soulevée par Kant pour les jugements
synthétiques n'avait jamais été soupconnée de ses devanciers, la ques-
tion que souléve ici le pragmatisme est asses subtile pour avoir jus-
gu'alors échappé a l'attention. Bien plus, elle est, a ce gu'il semble,
tellement subtile que, maintenant méme qu'elle a éé franchement
abordée, les dogmatiques et les sceptiques n'arrivent ni les [276] uns
ni les autres a la saisir. lls la saisissent si peu, qu'ils attribuent au
pragmatiste une attitude toute différente de la sienne. 1l veut, disent-
ils, — et ici je cite un de nos critiques, — « que les grands problemes
soient insolubles pour l'intelligence humaine; que notre besoin de
connaissances vraies soit factice et illusoire; enfin que notre raison,
incapable d'atteindre jusqu'aux fondations de la réalité, soit condam-
née a se tourner exclusivement vers I'action ». Et moi, je dis qu'il est
impossible de se méprendre plus gravement !
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DEUXIEME ERREUR

Le pragmatisme est avant tout un appel a I'action.

Cette méprise a été provoquee, je l'avoue, par le mot méme de
pragmatisme, — mot mal choisi ; mot qui, en effet, évoque aussitot
I'idée de I’action. Mais, avral dire, il n'est pas de mot qui soit une ga-
rantie pour une doctrine, contre des critiques incapables de voir I'objet
du probléme! Or, jusgu'ou ne va pas l'aveuglement chez ceux qui
m'occupent ! Le D' Schiller parle-t-il d'idées qui « operent » efficace-
ment, qui « rendent » bien : la seule chose qui vienne a l'esprit de nos
critiques, c'est la fagcon dont ces idées operent, et le rendement immé-
diat qu'elles donnent, dans le milieu physique ; la vertu qu'elles posse-
dent de nous faire gagner de I'argent ou réaliser quelque avantage
« pratique » de méme genre !

Oui, certes, lesidées ont cette vertu, de prés ou de loin ; mais elles
possedent la méme vertu, et d'une maniere illimitée, dans le monde
intellectuel également. Faute de vouloir bien nous faire I'honneur
d'apercevoir également cela, et de I'apercevoir s peu que ce soit, nos
critiques considerent notre théorie comme ne Sadressant qu'aux ingé-
nieurs, aux medecins, aux financiers, aux hommes d'action en géenéral,
a tous ceux auxquels il faut, sous une [277] forme quelcongue, toute
rudimentaire, et tout de suite accessible, une conception de l'univers;
mais a qui ni leursloisirs, ni leur intelligence, ne permettent d'étudier
une vraie doctrine philosophique. Auss |a nétre est-elle ordinairement
représentée comme un mouvement « bien américain » 75 ; comme une
espéce de programme intellectuel volontairement écourté, admirable-
ment fait pour I'homme dont la vie se passe « sur la place », dans le
« quartier des affaires » ; pour I'nomme ayant par nature |'horreur des
théories et qui veut un rendement immeédiat « en especes » !

Il est parfaitement exact qu'une fois résolue quelque haute question
théorique, par laguelle commence le pragmatisme, la solution entraine
subsidiairement des corollaires d'un caractere pratique. Les recherches

75 Voir notamment (Revue de Philosophie, mai 1907), une étude de M. Mentré,
d'ailleurs résumée par M. Bourdeau dans Pragmatisme et Modernisme (Alcan,
1909, pp. 59 sqq.) [Trad ]
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exigées par la question elle-méme montrent que, dans cette sorte d'ac-
tivité ou de fonction qu'on appelle la vérité, les réalités préalablement
données ne sont pas les seules « variables indépendantes ». Nos idées
«sont des rédlités, elles auss ; elles sont, elles aussi, des « variables
indépendantes », jusgu'a un certain point ; et, si elles viennent apres
une autre sorte de réalité pour sy guster, il y a également une autre
sorte de rédité qui vient apres nos idées et qui sajuste a elles, dans
une certaine mesure. Quand les idées de I'homme viennent sgjouter a
ce qui existe, elles le modifient, elles le déterminent a nouveau, en
partie, d'une maniere plus ou moins différente. La réalité, dans son
ensemble, apparait ains comme ne pouvant se définir que d'une ma-
niere incompléte, si 1'on n'y tient compte des idées aussi bien que du
reste.

Mettant ains en lumiére la part de nos idées comme facteurs com-
plémentaires de la réalité, la doctrine pragmatiste ouvre toute grande
une fenétre donnant sur ce qui est, d'un autre coté, la part de I'action
dans la vie humaine, [278] puisque nos idées inspirent nos actes ; e,
en méme temps gqu'elle fait cela, cette doctrine ouvre un vaste champ
al'initiative, al'originalité de la pensée. Mais rien ne serait plus insen-
se que de ne vouloir pas voir I'édifice épistémol ogique, d’abord cons-
truit, dans lequel cette fenétre est ensuite pratiquée, ou de parler du
pragmatisme comme Sil se réduisait a cette fenétre ! Voila pourtant ce
gue font, presgue sans exception, nos critiques. Méconnaissant notre
travail initial et le motif dont il sinspire, ilsfont du rapport de lavérité
al'action notre premier objet, alors qu'il n'est pour nous que |e second.

TROISIEME ERREUR

Las pragmatistes se retirent eux-mémes le droit de croire
a desréalités inconnaissables.

Oui, d'apres nos critiques, un pragmatiste sinterdit de croire a ces
réalités, des lors qu'il fait consister la vérité de nos croyances dans
leur vérificabilité, et cette derniére dans le rendement effectif que
nous donnent nos convictions. Le professeur Stout, par exemple 76,

76 Article publié dans le Mind, octobre 1897 ; article d'ailleurs admirable et ré-
confortant.
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considere que, dans le cas ou Schiller ferait loyalement produire a sa
propre doctrine les suites qu'elle comporte, il devrait aler jusqu'a cette
consequence absurde de ne pouvoir réellement croire au mal de téte
d'un autre homme, méme si ce mal de téte était, pour Schiller, un fait
patent ! Tout ce qu'il pourrait faire, ce serait de « postuler » ce fait, en
considération du rendement que lui donnerait le postulat lui-méme:
celui-ci, en effet, lui servirait de guide pour certain » actes et le con-
duirait & des résultats avantageux. Mais, aussitot que Schiller recon-
naitrait que son postulat n'est [279] vrai qu'a ce titre-la, uniquement
(1), il cesserait d'admettre comme vrai que tel homme a réellement
mal u latétet A ce moment-la sévanouit tout ce qui fait lavraie va-
leur de son postulat : I'intérét que Schiller éprouvait a I'égard de son
semblable « devient une forme déguisée de I'égoisme; et le monde,
pour lui, devient glacé, morne, insensible! »

Une telle objection fait de l'univers du pragmatisme, tel qu'on I'ex-
prime dans le discours, un bien érange gachis. Dans cet univers, le
pragmatiste, nous, dit-on, rencontre un homme ayant un mal de téte ou
n'importe quel malaise, et un autre homme qui « postule » ce malaise.
On demande au pragmatiste quelle condition son postulat doit remplir
pour étre vrai. Et le vrai pragmatiste de répondre que, pour lui, du
moins, son postulat est vrai dans la mesure exactement ou sa convic-
tion produit en lui une plus forte somme de satisfactions.

Raisonnons maintenant sur cette hypothese. D'ou viennent ici les
satisfactions obtenues, sinon du fait de croire a |'objet postulé, a la
réalité d'un malaise chez un autre homme ? Or, — surtout Sil sagit
d'un parfait pragmatiste, — quelle satisfaction pourrait-il bien y avoir
pour lui a ne pas y croire, dés lors gque I'absence de croyance, pour
parler comme le professeur Stout, ferait de I'univers, a ses yeux, une
chose « glacée, morne, insensible » ? Dans ces conditions, le refus de
croire paraitrait complétement intempestif, d'apres les principes du
dogmatisme, & moins qu'il n'y e(t d'autres raisons pour rendre pro-
bable I'insensibilité de I'univers. Et, puisque la croyance au mal de
téte, — vraie pour le sujet posé dans |'univers qu'admet e langage du
pragmatiste, — est également vraie pour le pragmatiste qui, se placant
sur le terrain épistémol ogique, a pose cet univers tout entier, pourquoi
ne serait-elle pas vraie, pourquoi ne se vérifierait-elle pas, dans ce
méme univers pris en soi, absolument ? La, le ma de téte auquel on
croit est une rédlité a laguelle personne ne refuse de croire, ni notre
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critique, ni son pragmatiste! Nos adversaires ont-ils & nous montrer,
dans cet univers réel que [280] nous habitons, quelque marque de vé-
rité qui soit supérieure acelle-ci 77 ?

Je passe maintenant a la quatrieme erreur, d'une portée encore plus
générae, dans laguelle rentrait In troisieme.

77 1ci se présente pour moi |'occasion de prévoir une objection qui pourrait m'étre
faits, a propos d'un passage de mon livre sur le Pragmatisme. Dans ma troi-
sieme Lecon (pp.98-101), I'ai déclaré quil serait permis de considérer
«Dieu» et «.la Matiere » comme deux termes synonymes, tant qu'on n'en
pourrait pas déduire des conséquences différentes pour l'avenir. Javais a
peine achevé cette Legon, que je m'apercus qu'il Sy trouvait un point faible.
Cependant, Jai reproduit tel quel le passage en question, parce gue ce point
faible n'en compromettait pas la valeur démonstrative. Mais il m'est apparu
comme trop flagrant, depuis, lorsqu'il m'est venu a I'esprit de comparer un
univers sans Dieu a ce que j'appelais « une bonne amie qui ne serait qu'un
automate ». Jentends par la un corps qu'il serait impossible de distinguer
d'une jeune fille qui, ayant une ame, saurait rire, causer, rougir, nous entourer
de soins, et en un mot accomplir toutes les taches féminines, avec autant de
tact, d'une maniere aussi exquise, que s elle avait une ame. Eh bien ! est-ce
gu'on laregarderait comme le parfait équivalent d'une vraie Jeunefille ? Assu-
rément non ; et pourquoi ? Parce que, étant donnée notre propre constitution,
notre égoisme réclame avant tout une sympathie intérieurement éprouveée par
I'objet, une pensée qui réponde a la nbtre, une affection, une admiration ré-
pondant a nos sentiments. Si |'on attache du prix aux dehors, ¢’ est qu'on y voit
I'expression, la manifestation d'une conscience a laquelle on croit. Pratique-
ment, donc, la croyance a cette « bonne amie sans ame » ne rendrait pas; et
personne, on fait, ne regarderait I'hypothése comme sérieuse. Un univers sans
Dieu serait dans le méme cas exactement. La matiére ft-elle capable de faire
les choses extérieures que fait Dieu, notre idée de la matiere ne donnerait pas
un rendement aussi satisfaisant, parce que le Dieu dont les modernes éprou-
vent surtout le besoin, est un étre dont la pensée intime ne les ignorera pas et
qui les jugera avec sympathie. Cette aspiration de notre Moi devient, avec la
matiere, une déception. Dieu reste donc I'hypothése la plus vraie aux yeux de
la plupart des hommes, e, d'ailleurs, cette hypothése a pour €lle, dans I'ordre
pratique, des raisons precises.



William James, Le pragmatisme (1911) 209

QUATRIEME ERREUR

Un pragmatiste ne saurait étre un réaliste dans son épistémologie

Cette impossihilité, croit-on, résulte du fait que, pour le pragma-
tisme, la vérité de nos croyances réside, d'une maniere générale, dans
leur aptitude & nous donner certaines satisfactions. Evidemment, toute
satisfaction n'est, en soi, qu'une condition subjective. Il simpose donc
de conclure que la vérité n'est rien en dehors du sujet auquel, par con-
sequent, il est loisible de la faconner a sa guise. Les croyances vraies
deviennent ains des dispositions soumises au caprice de l'individu et
pour lesquelles sévanouit [281] toute solidarité a I'égard des autres
éléments de |'expérience.

Il est difficile de trouver une excuse a cette parodie de la thése
pragmatiste. Parodier ainsi notre these, c'est fermer les yeux atous les
éléments, sauf un, de I'univers dont nous parlons. Ces ééments, tels
gu'ils composent notre univers, empéchent formellement le pragma-
tiste d'interpréter autrement que dans le sens rédliste la fonction de
connaitre, tel quil la définit lui-méme. Dans son épistémologie, il
pose une réalité, en méme temps gu'il pose une pensee renfermant des
idées. Qu'est-ce qui peut faire, se demande-t-il ensuite, que ces idées
soient vraies de cette réalité ? L'épistémol ogie courante se borne a dé-
clarer vaguement que les idées doivent « étre d'accord » avec laréalité
ou lui « correspondre » ; mais le pragmatiste simpose d'étre plus con-
cret : il se demande ce que cet « accord » peut signifier dans le détail
des faits. Il constate qu'il faut d'abord que les idées nous orientent,
nous guident, vers telle réalité, et non pas vers une autre ; et qu'il faut
ensuite que l'orientation indiquée, la direction fournie, donnent satis-
faction par leurs résultats.

Jusqu'ici, le pragmatiste n'est guere moins abstrait que [282] le
commun de nos pesants épistémol ogistes. Mais, a mesure qu'il précise
davantage son attitude, il devient plus concret. Or, tout le débat entre
I'intellectualiste et lui roule sur le caractére concret de sa méthode et
de ses conceptions, I'intellectualiste voulant que, de deux théories, la
plus vague et |a plus abstraite soit |a plus profonde.
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En premier lieu, dans l'orientation et la direction toutes concretes
gu'il recoit, le pragmatiste voit I'ccuvre de certaines autres portions du
méme univers que celui auquel appartiennent et notre pensée et laréa-
lité gu'elle se représente : ce sont pour lui des fragments d'expérience,
gréce auxquels se fait la vérification des idées directrices ; ce sont des
intermédiaires auxquels notre pensée par un bout, et cette réalité par
|'autre, se trouvent jointes.

En second lieu, la « satisfaction » obtenue n'est aucunement une
satisfaction indéterminée (Uberhaupt), éprouvée par un étre qui reste-
rait indéterming, lui auss : en parlant de « satisfaction », le pluraliste
parle expressément de ces satisfactions, au pluriel, que des hommes
concretement existants trouvent, sous des formes positives, dans leurs
croyances. Constitués comme le sont les hommes, ils constatent que
des satisfactions sont attachées au fait de croire a la pensée de leurs
semblables, a des réalités physiques indépendantes, a des événements
passés, a d'éternelles relation » logiques. Nous constatons qu'il est sa-
tisfaisant d'espérer. Nous reconnaissons souvent qu'il est satisfaisant
de ne plus douter. Et, surtout, nous voyons qu'il est satisfaisant d'avoir
une pensée incohérente, — une pensée ou I'idée actuelle est d'accord
avec le reste de notre approvisionnement intellectuel, — y compris le
domaine entier de nos sensations, — y compris aussi le domaine en-
tier des intuitions portant sur des ressemblances et des différences, —
y compris enfin toute notre réserve de vérités précédemment acqui ses.

Etant lui-méme un homme, et, en général, n'imaginant pas, au sujet
de la «réalité » par lui posee ala base de ses investigations épistémo-
logiques, des directions opposées a celles de la pensée humaine et qui
rendraient plus vraie » [283] nos croyances, — le pragmatiste entend,
par suite, considérer les satisfactions obtenues par nous comme pou-
vant étre réellement des guides véridiques, qui nous conduisent bien a
cette réalité elleeméme, et non pas uniquement des guides qui ne se-
raient véridiques que pour nous.

Ici, c'est a nos critiques qu'il devrait incomber, ce me semble, de
faire voir quelque peu explicitement pourquoi ces satisfactions, n'étant
gue nos propres sentiments subjectifs, ne sauraient fournir une vérité
« objective ». Les croyances gu'elles accompagnent, « posent » la réa-
lité congue par nous; eles lui «correspondent » ; elles sont « d'ac-
cord » avec cette réalité ; elles sy adaptent de certaines fagons parfai-
tement définies, parfaitement déterminables, grace aux séries d'idées
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et d'actions que suscitent ces croyances et qui les vérifient. Prétendre
alors employer tous ces mots abstraitement, refuser de les prendre
avec leur valeur concréte, ce n'est certainement pas le moyen de délo-
ger le pragmatiste de sa position, — d'autant moins que sa théorie,
étant plus concrete, absorbe la théorie méme de son critique t

Si nos adversaires ont une idée précise d'une vérité plut objective-
ment fondée que la vérité proposée par nous, pourquoi ne la font-ils
pas connaitre plus catégoriquement ? Tant qu'ils gardent leur attitude,
Ils nous rappellent cet homme dont parle Hegel, — cet homme qui
voulait « du fruit », mais ne voulait ni cerises, ni poires, ni raisin, etc.,
parce que ce n'était pas « du fruit », dans le sens abstrait de ce mot !
Nous, quand nous offrons a nos critiques la pinte tout entiére, bien
pleine, ils se récrient : c'est la capacité d'une pinte abstraite qu'il leur
faut !

Ici, cependant, il me semble entendre un antipragmatiste me ré-
pondre : — Si certaines satisfactions suffisent pour produire la vérite,
gue penser des cas bien connus, tellement ils sont fréguents, ou I'er-
reur donne, elle aussi, des satisfactions ? Et que penser de ce fait, non
moins notoire, que des croyances vraies peuvent nous causer le plut
cruel déplaisir ? Ne devient-il pat évident par la gu'une croyance est
rendue vraie, non pas par la satisfaction [284] qu'dle fait éprouver,
mais par son rapport a la réalité ? Supposez que cette réalité n'existe
pas, et que votre croyance a son existence ne disparaisse pas en vous
ni ne cesse de vous donner les mémes satisfactions : est-ce que ces
satisfactions ne seraient pas « des maitresses d'erreur et de fausseté » ?
Comment alors les considérer comme des maitresses de vérité ? Qu'a
une croyance soit inhérente une certaine relation avec la réalité, voila
ce qui nous donne cette satisfaction absolument spéciae et unique: la
satisfaction du vrai, auprés de laquelle toutes les autres ne sont que
leurre et vanité!

Ainsi, conclurat-on, la joie attachée a la connaissance vraie et
rien qu'a cette connaissance, est I’ unique satisfaction que le pragma-
tiste, aurait d0 envisager. Encore n'est-ce |a qu'un sentiment, un fait
psychologique 78, dont ['antipragmatiste reconnait bien volontiers
I'importance, mais a titre de phénoméne concomitant, et non pas
d'éément constitutif de la vérité. Ce qui la constitue, ce n'est pas un

78 Voir ladeuxiéme Lecon, p. 76. [Trad]]
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sentiment : c'est le fonctionnement tout logique, tout objectif, de |'ap-
titude a connaitre la rédité telle qu'elle apparait ; et le pragmatiste
échoue manifestement dans sa tentative de réduire cette fonction a des
intéréts d'un ordre inférieur.

Lorsque I'antipragmatiste Sexprime aing, je ne vois dans son ob-
jection qu'un tissu de confusions'!

Pour commencer, je remarque qu'il confond ce quil qualifie de
« suffisant » avec ce qu'un pragmatiste considere seulement comme «
indispensable ». Dans les satisfactions que donne une croyance, le
pragmatiste voit des conditions indispensables pour la rendre vraie;
mais je n'a pas cessé de répéter queles sont insuffisantes, tant
gu'elles ne nous mettent pas éventuellement en présence de la réalité.
Que disparaisse de |'univers dont parle le pragmatiste la réalité quiil
concoit, et immédiatement il qualifiera de fausses, quoi qu'elles puis-
sent avoir de satisfaisant par ailleurs, les croyances qui se trouveront
subsister a I'égard [285] de la rédité désormais inexistante. A ses
yeux, comme aux yeux de son adversaire, rien ne saurait étre vrai, Sil
n'existe rien pour faire I'objet d'une croyance vraie. Les idées ne sont,
a elles toutes, gu'une surface mentale absolument plate, absolument
vide, tant qu'il ne vient sy refléter aucun objet dont la connaissance y
ferait surgir une lueur. Voila pourquoi, dans ma doctrine pragmatiste,
j'al posé « laréalité » dés le début ; et voila pourquoi, dans toute mon
argumentation épistémologique, je reste un réaliste 7°.

L 'antipragmatiste commet encore une confusion lorsqu'il simagine
gu'en nous chargeant de lui expliquer expressément la signification de
la vérité, nous nous chargeons, en méme temps, de lui en fournir une
garantie, un critérium ; de déterminer les cas ou il pourra étre maté-
rillement certain de la posséder. Cette naive espérance est décue,
parce gue nous donnons comme pivot U la vérité une rédité si « indé-
pendante » que c'est la réalité qui, apparaissant ou disparaissant, ap-
porte ou remporte la vérité avec elle. Auss notre explication ne satis-
fait-elle pas I'antipragmatiste.

79 Ai-je besoin de rappeler au lecteur que les perceptions sensibles et |es percep-
tions des relations idéales par la comparaison, etc., doivent étre rangées parmi
les réalités! Dans son ensemble, notre réserve intellectuelle se compose de
vérités relatives a ces perceptions.
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Sous cette confusion, j'en soupconne une autre, et qui est plus
grave: c'est de ne pas distinguer suffisamment le réel et le vrai. Par
elles-mémes, les réalités ne sont pas vraie» : elles sont, tout simple-
ment ; et les croyances pourront étre vraies par rapport a elle». Mais
je crois bien que, dans l'esprit de I'antipragmatiste, il se fait un
échange d'attributs entre ces deux notions. Il parle de la réalité comme
s elle était « vraie », et de la vérité comme s elle était « réelle». On
ne saurait parler de I'une, croit-il, sans parler de l'autre, et une idée
vraie doit étre, ou du moins fournir, par elle-méme, sans aucune aide
venue dailleurs, la réalité dont elle prend intellectuellement posses-
sion.

[286]

A cette exigence de I'idéalisme absolu, le pragmatisme se contente
d'opposer son non possumus. Si la vérité peut et doit naitre, il faudra
gue les réalités concourent, avec les croyances les concernant, a lui
donner naissance ; mais laréalité saccomplit-elle jamais ? et comment
un homme pourrat-il ére certain que Ses propres croyances sont
vraies ? Voila ce qu'a aucun moment le pragmatisme n'a prétendu dé-
terminer. Quant a cette satisfaction par excellence €, qui est celle de
posséder la vérité, et dont peut se colorer une croyance n‘ayant par
allleurs rien de satisfaisant, elle n'embarrasse pas le pragmatisme:
pour lui, elle est un sentiment ou se traduit I'accord de cette croyance
avec la réserve de vérités, effectivement possédées, ou simplement
supposeées, que l'individu a pu tirer, et conserver, de toute son expé-
rience passée.

CINQUIEME ERREUR

Ce que disent les pragmatistes, ils ne peuvent le dire
sans cesser d'étre conségquents avec eux-meémes.

Un de mes correspondants formule cette objection de la maniére
suivante : « Quand vous venez nous dire que « le pragmati sme apporte
la vérité sur la vérité », cette « vé&rité» dont vous parlez n'est pas la
méme la premiére fois que la seconde. Sur la premiere « vérité », vous

80 En francais dansletexte. [Trad.]
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n'admettez pas quiil y ait désaccord entre vous et vos auditeurs : dans
votre pensée, elle n'est pas pour eux chose a prendre ou a laisser li-
brement, selon qu'elle leur donne ou ne leur donne pas un rendement
conforme a leurs besoins particuliers. Et pourtant, cette latitude est
affirmée par la seconde vérité, qui devrait définir et envelopper la
premiere. Ainsi ce que voue voulez dire est en contradiction avec ce
gue vous dite ».

[287]

On reconndit ici la réfutation classique du scepticisme universel.
Toutes les fois, — disent au sceptique les rationalistes, — que vous
formulez la position adoptée par e scepticisme, vous étes condamneé a
parler en dogmatique, et votre vie se passe a contredire votre these.

On aimerait a croire que, par |'impuissance avérée d'un si vénérable
argument a faire jamais perdre si peu de terrain que ce ft au scepti-
cisme universel, certains des rationalistes eux-mémes ont pu étre
amenés a se demander si ces réfutations logiques, improvisees séance
tenante, sont décidément d'infaillibles moyens d'exécuter, d'un coup
de fusil, une attitude mentale et de la faire disparaitre. Le scepticisme
universel est la vivante attitude intellectuelle des hommes qui ne veu-
lent pas conclure. C'est une torpeur générale et permanente de la vo-
lonté, torpeur qui se répete en détail durant chacune des théses succes-
sives gu'ils rencontrent : vous ne pouvez pas plus la frapper a mort,
avec votre logigue, que vous ne pouvez donner ains le coup de gréace
a I'entétement ou bien au golt des mauvaises plaisanteries! Et c'est
bien ce que cette attitude a d'irritant ! Votre sceptique, parfaitement
conséquent avec lui-méme, ne formule jamais expressement son scep-
ticisme: ce n'est chez lui qu'une habitude volontairement contractée.
I nous agace, quand il recule, au lieu de faire avec nous, comme cela
nous parait tout simple, un pas en avant pour dire: Oui. Maisil n'est
pas illogique; il ne commet aucune sottise : bien au contraire, il nous
en impose souvent par sa supériorité intellectuelle! Voila le scepti-
cisme réel avec lequd les rationalistes doivent se mesurer ; voila celui
gue leur logique n'effleure méme pas.

La logique est tout aussi impuissante contre |'attitude du pragma-
tiste. Loin d'ére en désaccord avec ce dont il parle, son langage en
fournit un exemple parfait. De quoi parle-t-il ? De lavérité. Il en parle
pour dire que, prise concretement, la veérité est un attribut ou une pro-
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priété de nos croyances, et que celles-ci sont des attitudes visant a cer-
taines satisfactions. Les idées autour desquelles viennent se grouper
les satisfactions, ne sont, al'origine, que des [288] hypothéses qui sol-
licitent, ou bien qui somment, une croyance de venir sinstaller sur
elles. L'idée du pragmatiste sur la vérité, est précisement une invite,
une sommation. Il trouve plus que satisfaisant de sy conformer : il
prend position en consegquence.

Les hommes sont des étres grégaires: ils veulent répandre leurs
convictions, provoquer l'imitation en leur faveur, les rendre conta-
gieuses pour d'autres esprits. Pourquoi ceux-la ne trouveraient-ils pas
satisfaisante, eux aussi, ma conviction ? se dit le pragmatiste, quand il
Vous rencontre ; et aussitot il entreprend de vous convertir. Vous au-
rez, vous et lui, la méme croyance. Vous, vous lui offrirez, cette véri-
té, qui est pour vous une fin subjective et qui deviendra une vérité ob-
jective, un résultat irrévocablement acquis, si la réaité, en se présen-
tant au méme moment, vous offre a tous deux I'objet qui éait la fin
poursuivie.

Ce quiil peut y avoir de contradictoire dans tout cela, j'avoue ne
pouvoir le découvrir. La conduite tenue pour son propre compte par le
pragmatiste me semble, au contraire, fournir une admirable applica-
tion de sa formule générale ; et lui seul, peut-étre, entre tous les épis-
témol ogistes, se montre irréprochablement conséquent avec [ui-méme.

SIXIEME ERREUR

Le pragmatisme n'explique pas ce, qu'est la vérité,
mais seulement la maniére d'y parvenir.

Sur ce point, je réponds qu'en fait le pragmatisme nous donne la
premiére, aussi bien que la seconde, de ces deux explications: il nous
dit accessoirement ce qu'est la vérité, quand il nous dit comment on y
parvient. A quoi en effet, parvient-on, ici, sSinon précisément a ce qui
est lavérité, ace qui laconstitue ?

Si je vous dis comment vous arriverez a la gare, est-ce [289]
gu'implicitement je ne vous fais pas connaitre ce qu'est cette gare,
I'existence et la nature de cet édifice ? Assurément, le mot « com-
ment » n'a pas le méme sens que le terme abstrait « ce qu'est ». Mais
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dans le monde des faits concrets ou nous sommes placés, vous ne sau-
riez séparer ce qu'exprime le premier terme et ce qu'exprime le se-
cond. Les raisons qui me font juger satisfaisant de croire vraie telle
idée, — raisons représentant le comment, ou donnant |'explication, du
fait que je parviens a cette croyance, — peuvent figurer parmi les rai-
sons mémes qui font que cette idée est vraie en réalité. Sil n'en est pas
aing, j'invite I'antipragmatiste a m'expliquer nettement pourquoi il ne
peut pas en éreains.

La géne éprouvée par |'antipragmatiste, me semble avoir sa princi-
pale cause dans son inaptitude invétérée a comprendre comment il
peut se faire gu'une constatation concréte ait autant de signification,
ou bien qu'elle ait autant de valeur, qu'une conception abstraite. Jai dit
plus haut que la grande querelle entre nous et nos critiques est celle du
concret se dressant contre |'abstrait. Le moment est venu de m'expli-
guer davantage sur ce point.

Dans le cas qui nous occupe, les liens de I'expérience consécutive a
une idée, et qui rattachent cette idée a une certaine réalité, — cesliens
forment et, a vra dire, sont, pour le pragmatiste, la relation concreéte,
la vérité, qui peut séablir entre I'idée en question et la réalité dont il
sagit. Ils sont tout ce dont nous voulons parler, quand nous parlons de
I'idée comme « signalant » la réalité, comme sy adaptant, comme lui
correspondant ou comme « Saccordant » avec elle. Par cesliens-la, —
par ceux-la ou par dautres procédés de vérification, par dautres
acheminements, — l'idée est rendue « vraie ». Cette idée ele-méme,
dés lors qu'elle existe, si peu que ce soit, est, comme eux, un événe-
ment concret. Voila pourguoi le pragmatisme soutient que la vérité, au
singulier, n'est qu'un nom collectif pour désigner des vérités, au plu-
riel, dont chacune consiste en une série de faits définis, positifs. Voila
auss pourquoi ce que l'intellectualisme appelle la vérité de cette série,
[290] sa vérité essentielle, n'est, pour le pragmatisme, gu'un nom abs-
trait désignant la véracité des idées en jeu, c'est-a-dire un nom expri-
mant ce fait gu'en pareille circonstance les idées conduisent bien,
d'une maniére jugée satisfaisante, alaréalité jusgu'aors supposée.

Pour sa part, le pragmatiste ne condamne nullement les abstrac-
tions8l, Sansy insister, je ferai seulement remarquer qu'il y recourt,

81 Voir, de notre auteur, La Philosophie de I'expérience, passim, notamment pp.
207 sqq, 220 sqq, 321 sqq. [Trad.]
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avec confiance, autant que personne : en d'innombrables occasions, il
constate que leur pauvreté relative en fait de tres utiles substituts, pour
remédier ala pléthore des faits. Mais jamais il ne leur attribue un de-
gré supérieur de rédité. Pour lui, la pleine réaité d'une vérité tient
toujours a quelque travail de vérification ou sincarne, en y fonction-
nant, la faculté abstraite d'établir entre des idées et des objets certaines
liaisons qui soient vraies. En attendant qu'on y arrive, c'est un avan-
tage inappréciable que de pouvoir considérer abstraitement des quali-
tés que I'on isole de leur mode d'action : c'est un avantage inappré-
ciable que de pouvoir constater gu'elles sont les mémes dans une foule
de cas; de pouvoir les prendre «en dehors du temps» et chercher
leurs relations avec d'autres abstractions du méme genre. D'innom-
brables relations sétablissent ainsi, alors que I'expérience ne les four-
nit jamais...

Aux yeux de l'antipragmatiste, ces relations intemporelles posse-
dent plus de valeur et de dignité que les relations concretes dont elles
sont la représentation hypothétique et anticipée. La mise en ccuvre po-
sitive de nos idées dans un travail de vérification, et les résultats
gu'elle donne, ne sont rien aupres des « triomphes » de cette immaté-
rielle vérité qui sy trouve impliquée.

Pour le pragmatiste, au contraire, toute vérité immatérielle ou dé-
sincarnée est condamnée a I'immobilité, a I'impuissance, et ne vaut
guere mieux qu'un fantéme, la vérité n'étant pleinement la vérité que
lorsgu'elle se fait énergie et livre des batailles ! Comment supposer
gu'al'éat [291] de perpétuel sommell, le vrai aurait jamais fait I'objet
d'une abstraction désignée par un terme, si les diverses vérités ac-
quises, restant a jamais dans ces réserves et ces caves ou |l'on veut en-
fermer tout ce qui est un «accord» intemporel avec la rédite,
N'‘avaient jamais pris corps dans quelqu'une de ces luttes palpitantes
gue les vivantes idées des hommes engagent pour leur vérification ?...
La vérité existante, ou capable d'exister, doit sa naissance ala concur-
rence des opinions. La vérité essentielle, la vérité des intellectualistes,
la vérité qui se pose sans personne pour la penser, ressemble a un vé-
tement qui va sans que personne l'ait jamais essayé, a une adorable
musique qu'aucune oreille n'a jamais écoutée! Cette vérité-la est
moins réelle, et non pas plus réelle, qu'un fait vérifié. Attribuer a une
telle vé&rité un degré supérieur de sublimité, qu'est-ce autre chose
gu'un acte de facheuse idolatrie a I'égard des abstractions ? Autant
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vaudrait voir un crayon soutenir que le contour est la chose essentielle
dans une peinture ou dans une photographie, et se plaindre de ce que
le pinceau ou la chambre obscure n'en tient aucun compte : il oublie-
rait qu'une photographie, une peinture, non seulement donne tous les
contours, mais qu'elle donne beaucoup d'autres choses en plus!

On peut dire de méme que la vérité du pragmatiste contient toute la
vérité dont I'intellectualiste tient compte, et qu'elle contient en outre
une foule d'autres choses. On peut dire aussi que la vérité dont le
pragmatiste tient compte n'est gu'« en puissance » dans la vérité de
I'intellectualiste. Que I'hnomme, en d'innombrables occasions, substitue
effectivement la vérité « en puissance », ou la vérificabilité, ala véri-
fication, a la vérité qui aurait passé de la « puissance » a «|'acte »,
c'est la un fait auquel nul n'attache plus dimportance que le pragma-
tiste : on sait combien il insiste sur |'utilité pratique de ce procédé ha-
bituel. Mais il n'en résulte pas, a ses yeux, gu'on doive considérer la
VEérité « en puissance », — cette vérité qui n'a jamais eu assez de vie
soit pour étre affirmée, soit pour étre mise en question, soit pour étre
combattue,— comme une chose métaphysiquement [292] antérieure,
dont les vérités « passant a l'acte » seraient les vassales, ou par rapport
a laguelle celles-ci seraient quelque chose de subsidiaire. Quand les
intellectualistes adoptent cette conception, le pragmatisme les accuse
dintervertir les relations qui se constatent réellement. La vérité « en
puissance » n'a de signification que par les vérités ayant « passé a
I'acte » ; et, pour le pragmatiste, ces dernieres lui sont antérieures dans
I'ordre de la connaissance, aussi bien que dans |'ordre de |'existence.

SEPTIEME ERREUR

Le pragmatisme méconnait I'intérét théorique de la verite.

Cette accusation aurait I'air d'une calomnie jetée a la légere, sans
I'excuse que fournissent les affinités existant, dans le langage, entre le
mot « pragmatiste » et certaines fagons toutes naturelles de parler,
auxquelles la générosité de nos adversaires accorde un trop large cré-
dit.

Quand nous avons déclaré que la signification des idées consiste
dans leurs conséquences « pratiques » ; quand nous avons parlé des
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différences « pratiques » résultant pour nous de deux convictions dif-
férentes; et quand nous avons dit que la vérité d'une croyance réside
dans sa mise en ceuvre, dans le « rendement » qu'elle est capable de
donner, cette maniere de nous exprimer laissait bien évidemment a
désirer. Lefait est qu'on atrés généralement cru que « pratique », pour
nous, signifiait I'opposé de ce qui concerne la théorie pure, la ssmple
connaissance. Et I'on n'a pas mangqué d'en conclure qu'a nos yeux une
vérité pouvait fort bien n‘avoir aucun rapport avec aucune réaité in-
dépendante, avec aucune autre vérité, ni en un mot, avec rien, si ce
n'est avec les actes qui pourraient découler de la vérité en question ou
avec les satisfactions gqu'ils pourraient eux-mémes apporter. D'apres
votre absurde épistémol ogie [293] pragmatiste, nous disait-on enfin, la
simple existence d'une idée, prise en elleeméme, suffirait pour que
cette idée fOt vraie, des lors que les résultats en seraient satisfaisants !

Deux autres circonstances encourageaient nos adversaires a nous
attribuer solennellement toutes ces billevesées.

Il'y adabord ce fait que les idées sont, bel et bien, pratiquement
utiles, au sens étroit du mot. Le fait se constate quelquefois pour des
idées fausses. 1l se constate surtout pour des idées qui se trouvent véri-
fiées dans toutes les directions ou par toutes les expériences, sans ex-
ception, ou elles nous ont engagées, la réaité de leur objet pouvant
alors étre considérée comme ne faisant plus doute. Que ces idées
soient vraies, dés avant d'étre utiles et en dehors de toute utilité ; ou,
en d'autres termes, gque leur objet soit réellement donné, percu : C'est la
une condition qui doit étre remplie pour qu'elles puissent avoir cette
sorte d'utilité; car l'importance méme des objets avec lesquels les
idées nous mettent en relation, fait I'importance de ces idées qui en
deviennent le substitut. Ce genre de rendement pratique est la pre-
miere chose a laquelle une vérité ait di de passer pour valable aux
yeux de I'hnomme des époques primitives; et cette utilité subsidiaire
N'a jamais disparu pour nous, s enfouie qu'elle soit au milieu des
autres sortes de rendement profitable qui caractérisent les croyances
vraes.

La seconde circonstance de nature a égarer nos adversaires, fut
I'importance attachée par Schiller et Dewey a ce fait que, pour mériter
d'étre mise en lumiére et se recommander a l'attention des hommes,
une vérité doit se rapporter aux conditions ou |'esprit se trouve présen-
tement, répondre directement aux difficultés toutes particulieres, et
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d'ordre « pratique », d'une situation actuellement donnée. Si tel n'est
point e cas, cette vérité est auss érangere a nos intéréts que le serait
un mensonge, a ce moment-la.

L a-dessus, nos critiques se récrient.

Eh bien ! mais pourquoi nos difficultés, nos embarras, [294] ne se-
raient-ils pas de I'ordre théorique, aussi bien que de I'ordre strictement
pratique ? Voila ce que je voudrais bien voir expliquer par nos adver-
saires! lls se contentent de prendre comme accordé qu'un pragmatiste
ne saurait admettre un intérét purement théorique. Moi, il m'est arrivé
de parler de valeur « en especes » pour lesidées: on m'a écrit pour me
supplier de modifier cette expression, qui faisait croire que je ne pen-
sals qu'a « un gain ou a une perte pécuniaire » ! Pour avoir dit que le
vral est «ce qui profite a notre pensée », je me vois rabroué par un
autre docte correspondant. — « Le mot profitable, m'écrit-il, ne peut
se rapporter qu'a l'intérét personnel. Or, c'est en le poursuivant que
plus d'un fonctionnaire de nos banques nationales est alé en prison.
Une philosophie conduisant a de tels résultats est nécessairement
fausse! »

Il est si courant de prendre le mot « pratique » dans un sens extré-
mement large que j'aurais d pouvoir compter sur un peu plus d'indul-
gence.

Nous disons, en anglais, qu'un malade est « pratiquement » remis;
et, toujours dans notre langue, nous disons d'une entreprise qu'elle a
« pratiguement » échoué : est-ce gu'en pareil cas nous ne prenons pas
ce mot dans un sens opposé a son sens littéral ? On veut dire, en effet,
gu'on affirme quelque chose qui, éant faux a I'égard de la pratique
rigoureusement comprise, est cependant vrai en théorie, virtuellement
vral, vra certainement.

D'un autre c6té, nous qualifions de « pratique », bien souvent, ce
qui est nettement concret, — l'individuel, le particulier, ce qui agit
effectivement, — par opposition a l'abstrait, au général, a ce qui reste
inerte. Pour ma part, toutes les fois que j'ai insisté sur la nature toute
« pratique » de la vérité, c'est a cela principalement que je pensais.
Les « pragmata» » les objets de I'ordre pratique, ce sont les choses
considérées dans leur multiplicité. Dans le discours par moi prononcé
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al'Université de Californie en 1898 82, en parlant des « conséquences
pratiques » [295] auxquelles une proposition peut nous faire aboutir,
j'al parlé aussi d'une expérience dont il importait qu'elle flt « particu-
liere » plus qu'il n'importait qu'elle flt « active » : or, au moment ou je
la qualifiais d'active, j'entendais bien la qualifier de « pratique », au
sens littéral du mot 3.

Mais une conségquence pratique peut fort bien ére d'une nature
théorique. Tout fait éoigné, que nous inférons d'aprés une idée, est
une conségquence particuliére, théoriguement concue, en vue de la-
guelle notre pensée se met pratiquement a l'ceuvre. La perte de toutes
les anciennes opinions, auxquelles il nous faudra renoncer si une opi-
nion nouvelle se trouve étre vraie, sera encore une conséquence pra-
tique et particuliere.

Apres I'intérét gu'il y a pour un homme a respirer librement, le
plus grand de tous ses intéréts, celui qui, a la différence de la plupart
des intéréts de I'ordre physique, ne connait ni fluctuation ni déclin,
c'est I'intérét gu'il y a pour lui a ne pas se contredire, a sentir gque ce
gu'il pense en ce moment est d'accord avec ce qu'il pense en d'autres
occasions. Dans ce but, et dans ce but seul, nous ne cessons de compa-
rer des vérités entre elles. Une chose pose sa candidature a notre adhé-
sion ; et nous, aussitot, de nous demander s elle ne serait pas contre-
dite par tel principe ou incompatible avec tel fait! Et de nous livrer a
ces opérations particuliéres, qui sont des opérations toutes [296] |o-
giques : analyse, déduction, comparaison, etc. ! Est-ce qu'aors le ren-
dement pratique, et satisfaisant, de cette candidate, de cette idée, ne
consiste pas dans un état d'esprit résultant de chacune des consé-
guences théoriques particuliéres ?

82 Voir ci-dessus, page 58. [Trad]

83 L'ambiguité du mot « praticque » est rendue manifeste dans le passage suivant
d'un article consacré a notre doctrine. « Le pragmatisme est une réaction an-
glo-saxonne contre l'intellectualisme et le rationalisme de I'esprit latin...
L'homme, I'individu, est la mesure de toutes choses. Il ne peut concevoir que
des vérités relatives, c'est-a-dire desillusions. La valeur lui en est révélée, non
pas par une théorie générale, mais par la pratique individuelle. Le pragma-
tisme, qui consiste a expérimenter ces illusions de I'esprit, a leur obéir, en les
agissant, est une philosophie qui ne passe de mots, une philosophie toute en
gestes et en actes, qui abandonne le général pour Sen tenir au particulier »
(Bourdeau, Journal des Débats, 29 octobre 1907.)
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N'al-je pas le droit de dire, maintenant, qu'il est tout simplement
insensé de répéter que le pragmatisme ne tient aucun compte des inté-
réts purement théoriques ? Ce qu'il soutient énergiquement, c'est que,
par « vérité passant al'acte », il faut entendre des vérifications, et que
celles-ci sont toujours particulieres. Ce qu'il soutient encore, par con-
sequent, c'est que, méme quand il sagit exclusivement de questions
spéculatives, les notions vagues et les généralités sont impuissantes a
rien vérifier !

HUITIEME ERREUR

Le pragmatisme est enfermé dans | e « solipsisme ».

Je me trouve avoir dgja signalé cette erreur, en m'occupant de la
guatriéme. Maisil peut n'ére pasinutile d'y revenir.

L'objection ains présentée se rencontre aussi sous la forme sui-
vante. — « Vous faites résider la vérité, dit-on aux pragmatistes, dans
n'importe quelle sorte d'intérét, excepté dans l'intérét tout spécial que
possede la connaissance ellee-méme. Vous maintenez toujours de
nombreux intermédiaires, ou, a tout le moins, un intermédiaire, entre
le sujet de la connaissance et I'objet a connaitre. Le plus que vous fas-
siez, c'est de laisser les idées porter le premier dans la direction du
second, et celui-ci reste toujours en dehors de cdlui-la... »

Le vieux levain qui travaille ici dans la pensée de I'intellectuaiste,
c'est, je crois, cette conviction invétérée que, pour qu'une réaité de-
vienne connaissable, il faut qu'il y ait une idée qui, d'une fagcon mysté-
rieuse, se [297] trouve en possession de cette réalité, ou bien qui, non
moins mystérieusement, soit cette réalité elle-méme 84. Or, pour le
pragmatisme, ce n'est pas la une condition essentielle. En général, nos
connaissances ne sont que des processus intellectuels, dont I'équilibre
subit une modification et qui sacheminent vers des termes réels. Ces
termes, leur réalité, — alaguelle croient les processus en question, —

84 A vrai dire, il se peut que les sensations, comme le croit le vulgaire, saisissent
leur objet ou se confondent avec lui ; et il se pourrait que les différences intui-
tivement apercues entre les concepts se confondissent avec des différences
« éternellement » objectives. Mais, pour simplifier la discussion, nous pou-
vons nous dispenser de considérer ces cas tres particuliers de la connai ssance.
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ne pourra étre garantie que par une pensée plus vaste, par une intelli-
gence supérieure 85, Mais, sil n'existe dans le monde aucune raison
pour les mettre en doute, les croyances sont vraies, dans le seul et
unigue sens ou quelque chose peut étre vrai a quelque degré: elles
sont vraies pratiquement et concretement. Vraies dans le sens mys-
tique et batard dune «philosophie de I'identité» {ldentitats-
philosophie), elles n'ont pas besoin de I'ére; et de méme on ne voit
aucune raison intelligible pour qu'il faille qu'elles soient vraies autre-
ment que par des vérifications et des conseguences pratiques. Laissons
la réalité posséder sa propre existence : ce qui [298] incombe a notre
pensee, c'est d'entrer en contact avec elle par les voies innombrables
de ces vérifications.

Je crains que les considérations « humanistes », adoptées par le
pragmatisme, ne créent ici quelque difficulté. Nous n'atteignons une
vérité que par le moyen des autres vérités: or, dirat-on, la rédite,
sans cesse et a jamais postulée comme étant ce avec quoi notre vérité
doit se maintenir en contact, — ne se peut-il pas qu'a aucun moment
elle ne nous soit donnée, si ce n'est sous la forme d'une vérité autre
gue lavérité maintenant mise al'épreuve ?

Pour résoudre cette difficulté, il faut se rappeler que, d'apres Schil-
ler, toutes nos vérités, méme les plus fondamentales, sont affectées
d'un coefficient humain par |'atavisme. La réalité « en soi » peut alors
se concevoir simplement comme une espéce de limite: on peut ad-
mettre qu'elle se vide en quelque sorte, indéfiniment, de maniére a ne
plus représenter que la place d'un objet ; et, ce que I'on connait, on

85 De cette pensée plus vaste, de cette intelligence supérieure les pragmatistes ne
peuvent pas plus se passer que de la réalité, sils veulent établir une these sur
la connaissance. Eux-mémes, ils jouent le r6le de la pensée absolue, a I'égard
de I'univers faisant I'objet du langage et qui leur fournit la matiere méme d'une
recherche épistémol ogique. Dans leur épistémologie, ils garantissent laréalité,
et la connaissance de cette réalité par le sujet. Maintenant, ce qu'eux-mémes
disent sur l'univers dans son ensemble, est-il vrai objectivement; ou, en
d'autres termes la théorie pragmatiste de la vérité est-elle réellement vraie ? s
ne peuvent rien garantir |&-dessus: ils ne peuvent qu'en rester convaincus. A
leurs auditeurs ils ne peuvent que proposer cette théorie, comme je la propose
ici, a titre de chose qu'on vérifie, de méme que le mouvement, «en mar-
chant », c'est-&-dire par la maniere dont ses conséquences peuvent la confir-
mer.
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peut alors ne plus y voir gu'une portion de nous-mémes, de notre
« psyché », par qui nous faisons occuper cette place.

Interprétée dans le sens de I'humanisme, la théorie pragmatique est
donc manifestement compatible avec le solipsisme. Il fait cause com-
mune avec la partie agnostique du kantisme, avec |'agnosticisme con-
temporain, avec l'idéalisme en général. Mais aussi, en sinterprétant de
cette maniere, il devient une théorie métaphysique sur les ééments
dont laréalité est faite, et laisse loin derriére lui la modeste sphére qui
est véritablement la sienne, — c'est-a-dire I'humble analyse des opéra-
tions de la connaissance. Cette analyse, on peut auss bien la concilier
avec des théories ou I'humanisme ne tient pas une s grande place.
C'est un des mérites du pragmatisme, gque d'étre purement épistémol o-
gique. Il lui faut bien affirmer des réalités; — mais il ne préuge en
rien leur congtitution, et les métaphysiques les plus diverses peuvent
lui emprunter leurs fondements. Il n'a certainement aucune affinité
spéciale avec le solipsisme...

[299]

Toute 'originalité du pragmatisme, en fin de compte, tient a sa fa-
con toute concréte de voir les choses. C'est par le concret qu'il com-
mence ; c'est au concret quiil revient ; c'est par le concret gqu'il finit.
Gréce aux deux aspects sous lesquels Schiller présente la vérité, —
d'une part son rapport direct avec une situation donnée, et de l'autre
son utilité ultérieure, — la coupe du concret se trouve pour nous rem-
plie jusqu'aux bords! Une fois que vous |'aurez prise et approchée de
vos lévres, vous ne pourrez plus vous méprendre sur le pragmatisme !

[300]

FIN
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[301]

L e pragmatisme

INDEX ALPHABETIQUE

Retour alatable des matieres

A

Absolu (1) : 34, 35, 141, 145, 146, 152, 153, 244, 260, 268 ; — stérili-
té, 78 sgg, 260 ; — utilité, 80 sgqg., 109, 254, 263 ; — en quoi
inacceptable, 85 ; — oppose al'ultime, 152, 156.

Abstraction : utilité, 48, 123, 124, 125, 161, 193, 240. 241, 243. 290
— abus, 35, 51, 194, 209 a211, 238, 282, 289, 291.

Accord (avec la rédité), 183, 184, 186, 194 a 198, 209 a 211, 221,
222, 238, 278, 279, 281 & 286, 288, 298 ; — (avec soi-méme), 68
a70, 198, 231, 282, 295.

Activité créatrice chez I'nomme : 231 sqq., 258 a 262.
Adaptation : dans le monde, 113 ; — dans la pensée, 195.

Additions: al'univers, 156, 229, 232, 277 : — ala connaissance, 157
$qq.
Agnosticisme : 34, 274, 298.

Ame(l") : 93a95.

Aristote : 60, 202, 204.

Atavisme: 159, 231, 298.

Attribut (voir Qubstance) ; — dans la proposition, 230.
Automate (un) : 280, 281 (Note).

Avenir : 98, 102 a 109, 115, 119 a 122, 204, 205, 207. — Voir Pro-
messes et Salut.
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B

Balfour : 105.

Bergson : 226.

Berkeley : 92, 170, 173, 175, 212.
C

Caprice (exclu par le pragmatisme) : 193, 194, 198, 213, 233, 234,
280 a285, 295.

Cause : 168.

Chétiment : 41, 94, 116.

Chien : 164.

Chiens et chats : 269.

Chose (1) et les choses : 167, 169, 171, 172, 173,176.
Concepts : (voir Abstraction).

Concret (le) : (voir Abstraction et Pragmatisme).
Conflits de croyances : 85, 110.

[302]

Conjonctives relations : 133, 143.

Connaissance : 140 sqq., 156 sqqg., 184, 292, 296, 297. —Voir Vérité.
Constellations : 228, 229. Continu (le) : 180. Corridor (Théorie) :
64. Critique (le stade) : 174, 175. Croyance (voir Vérite.

D

Damnés (les) : 39 a4l.

Dante: 107.

Darwin (et darwinisme) : 34, 78, 111, 112, 170.

Découvertes (préhistoriques) : 160, 170, 179.

Délicats (les) : 29, 30 &34, 46, 238 a 240, 243, 244, 263, 265, 271.
Désir (créant des rédlités) : 260, 261.

Dessein (dans lanature) : 110 a115 138.

Dewey : 18, 67, 68, 75, 213, 226, 293.
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Dieu: 32, 35, 39, 41, 43, 44, 49, 62, 66, 78, 80, 86, 92, 98 a 110,

112 4115, 116, 117, 119 a 121, 134, 138, 141, 144, 209, 217, 268,
269, 280.

Discours (le) : 110 a 115, 120, 121, 129, 172, 196, 197.
Disjonctives (relations) 133, 143.

Duhem: 67, 177.

E

Empirisme : 27 sqg., 31, 35, 36, 38, 86, 95 : — empirisme radical, 18,
71,

Energie: 62, 178, 198, 290.

Epistémologie : du monisme, 184, 207 sqq., 281 ; — du pragmatisme,
195, 205 sqq., 278 a286. 288, 293, 298.

Espace: 134, 163, 166, 171, 222.
Eucharistie (1) : 91.

Eucken : 232.

Evolution mentale : 160, 475.

Exigences (delavérité) : 208 4212, 214.

Expérience sensible : 86, 120, 160. 161, 163, 167, 185, 186, 188, 189,
193, 194, 197, 198, 199, 203, 204, 205.

F

Faits (les) : ce qu'ils sont pour I'empirisme, 27, 29, 32, 52 ; — pour le
pragmatisme, 52, 75, 156, 189, 191, 194, 196, 205 sqg. ; — pour
I'idéalisme, 78, 206 ; — par rapport alaveérité, 71, 206, 221, 222.

Fins (les) : 136 a 138.
Force : 202.

Franklin (professeur) : 59,
G-H

Génie(le) : 95.

Génie (hommes de) : 170.
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Genres (les) : 167, 169, 172, 191, 192, 196, 201.
Haeckel : 32.
Hege : 28, 51, 173, 175.

Humanisme (1') : 73.74, 277, 298, et quatrieme Lecon. Huxley : 95,
120.

[303]

| -K

Idéal (I") : 33, 100, 107, 203, 204, 209, 258, 266, 268, 270.
Idéalisme (1) : 33, 298. (Voir Absolu).

|dentité: 167, 168.

|dentité (philosophiede 1) : 297.

|dentité personnelle : 94.

Imputabilité: 116, 117.

Inconnaissable (1) : 103, 278 a 280.

Influence : 130, 168.

Instrumentale (théorie) : 66 sqg., 180, et I'Appendice passim. Intellec-
tualisme : (Voir Monisme et Rationalisme).

Kant : 161, 167, 175, 226, 275.

L

Langues (les) : 66, 218, 219.

Leibniz: 38 sqg.

Libre arbitre : 28, 30, 115 a 120.

Locke: 26, 93, 94, 171, 175.

Logique: 28, 65, 66, 177, 193, 224.

Loi : 65, 66, 168, 169, 180, 217, 218.
Lotze : 232.

M

Matérialisme : 28, 29, 32, 33, 35, 95 sqq.
Mathématiques : 65, 161, 193, 204, 205, 224.
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Matiere : 89, 92 sqg., 217, 226.
Meécanisme: 105, 112, 114.

Méliorisme: 119, 257, 270, 271.
Mensonge : 212, 293.

Mérite: 118.

Méthode pragmatique : 54 464, 123.
Milhaud : 18, 67.

Monisme: 28, 29, 32, 249, 263 a 266, 268, 271, et quatrieme Legon.
Moralisme : 264, 266, 267, 271.
Morbides (esprits) : 262.

Mots (en philosophie) : 62, 120. 145, 217.
Multiplicité : 133 (voir Pluralisme).
Myers: 229, 232.

Mysticisme : 146, 148, 149, 249, 297.
N-O

Naturalisme : Voir Matérialisme.
Nécessaire : 66, 254.

Nombres (les) : 128.

Nominalisme: 63, 90.

Noms (les) : 90, 186, 192, 195, 196, 200, 201, 202, 219, 228, 238,
239, 240.

Optimisme : 28, 29, 31, 39, 42, 223, 257, 265.
Oracles: 217.

Ostwald : 58, 59, 67, 177, 178.

P

Panthéisme: 34, 70, 78.

Papini : 64, 86, 152, 233.

Passe (le) : 159, 197, 204, 205, 224.

Peirce; 57, 58.
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Pessimisme : 223, 257.

Philosophie (1a) : 21 sqq., 30, 47, 48, 50, 102, 126, 175, 209 ; — pro-
fesseurs de — 46, 268.

Philosophies (les) : 32, 51, 179.
[304]
Plasticité 73, 220.

Pluralism. 28, 29, 156, 238, 239, 242 249, 251, 253, 254, 264 a 266,
268, 270, 271, et quatriéme Lecon, notamment 125, 129, 130,
135, 139, 153.

Poincaré: 67.

Polémique contre le pragmatisme : 182. Voir |’ Appendice.
Positivisme : 33, 63, 242, 274 a 276.

Possible (le) : 119, 120, 169, 241, 250, 254 a 256, 258.

Pragmatisme : Origine du mot et de la doctrine, 17, 57 ; — attitude
générae, 46,61,64 ; — méthode (voir Méthode pragmatique) ; —
en quoi pas nouveau, 60, 61 ; — originalité, 56, 121, 122, 274,
275 ; — caractéere concret, 75 a 77, 273, 281, 282, 289, 299 ; —
souplesse, 63, 64, 77, 86, 87 ; — cohérence, 286, 288 ; —affinité
avec la science, 68, 77 ; — distingué de I'empirisme, 61, 80, 86 :
— défendu contre les antipragmatistes, 273 a 299. — Voir Mora-
lisme, Mélorisme, Réalité, Religion, Vérité. — Voir auss I'Intro-
duction.

Pratique (1a) : 57 a 60, 180, 195 ; — rapport avec théorie, 292 a 296.
— Voir Vérite.

Principes: 27, 29, 30, 47, 62, 64, 98, 128, 192, 194, 207, 252, 253.

Promesses : 103, 109, 115, 119, 120, 236.

R

Rationalisme : 27 sqqg., 35, 36 sqqg., 86, 183, 194, 200 sqg. ; 206 sqq. ;
234 qq., 254. — Voir Monisme.

Rationalité : 259, 260, 261,

Réalité : Définition, 194, 221 ; — vécue, 44 ; — ses trois ééments,
194, 221, 222 : — «indépendante », 225, 285; — difficile a
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trouver «toute crue», 223 a 226 ; — toujours un devenir, 233
sqg. ; — multiple et diffuse, 239 ; distinguée de la vérité, 285. —
Voir Additions et Désir.

Réflexion totale : 124.

Religion : 28, 31 sqq., 44 a47, 77 sqq., 104, 254, 263, 264, 270, 271.
Responsabilité : 81,116, 117, 168.

Richesse : 201, 202, 210.

Robustes (esprits) : 263, 265, 270 271.

Royce : 33, 43, 138,141.

S

Salut du monde : Utilité d'y croire, 256 ; — comment possible, 254,
258, 261, 268, 269 ; —  seulement partiel, 258, 259, 265, 266,
267 . — jamals certain, 261, 266. 267.

Santayana . 164.

Santé ; 201, 202, 210.

Scepticisme : 29, 274, 287.

Schiller : 74, 220, 221, 226, 276, 278, 293, 299.

Science (1a) : sa philosophie, 66, 168, 173, 198 ; — utilité, 174 ; —
valeur, 176 a 179.

Scolastique : 34, 172, 176, 202.

Sensations : 124, 150, 166, 173, 174, 221 a4 224.
Sens commun : 91, 127, 192, 198, et cinquieme Legon.
[305]

Sensualisme : 29, 30.

Sentimentalité : 28, 30, 209, 210.

Socrate : 60.

Solipsisme : 296 a 298.

Soencer : 26, 32, 51, 97, 103, 104, 106.
Spiritualisme : 95 sqq.

Stades (de la pensée) : 175 a 180.
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Substance : 89 sqq., 142 ; — matérielle, 92 ; — spirituelle, 93, 94 ;
catégorie, 172 4174, 176.

Swift (Morrison) : 42.
Systemes: 42,48 a51, 61 : — danslavie sociale, 131, 132.
.

Tempérament (en philosophie) : 24 sqg., 31, 37, 47, 48, 62, 75, 79,
235. Température : 163, 240.

Temps (I6) : 166,171, 222, 241.

Théisme : 34, 35, 78, 95, 96, 98, 269, 271.

Théorie (1) : 193, 292 & 296.

Théories (les) : 47, 61, 63, 177, 180, 198, 199, 221, 226. 231.
U

Ultime (1)) : 52, 156, 253.

Un (1) : Quatrieme Lecon, notamment 128, 143, 144, 145, 147, 148,
149, 238.

Unité : Quatrieme Lecon. — Voir Monisme, Pluralisme et Un.

Univers: un et multiple, 30 ; — pour le rationalisme, 37, 79, 81, 153,
237, 240, 241 ; — pour le pluraisme, 38, 79, 153, 239, 241 ; —
pour le pragmatisme, 265 sqq., — divers types, 149 a 152 ; —
diverses éditions, 234, 235, 241.

V
Vacances : 81 a 86, 109.
Vedanta: 146.

Vérité: conception pragmatiste, sixieme Legon et Appendice; - défi-
nition, 182 ; — rapport avec le bien, 82, 83, 84 ; — avec l'utile,
187, 188 ; — théorie rationdiste, 75 a 77, 184, 200, 208, 289,
290 ; — la Vérité, 199, 201, 216 ; — veut dire vérification et vé-
rificabilité, 190, 191, 201, 202, 290, 291 ; - est chose a faire, et
non pas toute faite, 73, 185, 210, 219 sqqg., 233 ; — chose agis-
sante, 290, 291 ; —chose en acte, 291, 292 ; - fonction instru-
mentale, 67, 68, 76, 185, 195 : —rendement pratique, 186, 187,
277, 293 ; — intérét théorique, 195, 276, 282, 292 2296 ; — va
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leur des satisfactions qu'elle donne, 278, 280 a 285. — Voir Ac-
cord, Faits, Humanisme, Réalité.

Vision : 26.
Vivekananda: 146, 148.
W

Whitman : 48, 246.
Wordsworth : 107, 238.
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