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À la Mémoire
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[1]

Le pragmatisme

Introduction

de M. Bergson

Retour à la table des matières

Comment parler du pragmatisme après William James ? Et que
pourrions-nous en dire qui ne se trouve déjà dit, et bien mieux dit,
dans le livre saisissant et charmant dont nous avons ici la traduction
fidèle ? Nous nous garderions de prendre la parole, si la pensée de
James n'était le plus souvent diminuée, ou altérée, ou faussée, par les
interprétations qu'on en donne : bien des idées circulent, qui risquent
de s'interposer entre le lecteur et le livre, et de répandre une obscurité
artificielle sur une œuvre qui est la clarté même.

On comprendrait mal le pragmatisme de James si l'on ne commen-
çait par modifier l'idée qu'on se fait couramment de la réalité en géné-
ral. On parle du « monde » ou du « cosmos » ; et ces mots, d'après
leur origine, désignent quelque chose de simple, tout au moins de bien
composé. On dit « l'univers », [2] et le mot fait penser à une unifica-
tion possible des choses. On peut être spiritualiste, matérialiste, pan-
théiste, comme on peut être indifférent à la philosophie et satisfait du
sens commun : toujours on se représente un ou plusieurs principes
simples, par lesquels s'expliquerait l'ensemble des choses matérielles
et morales.

C'est que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle économise
l'effort, et veut que la nature se soit arrangée de façon à ne réclamer de
nous, pour être pensée, que la plus petite somme possible de travail.
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Elle se donne donc juste ce qu'il faut d'éléments ou de principes pour
recomposer avec eux la série indéfinie des objets et des événements.

Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus
grande satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et
simplement à ce que l'expérience nous donne, nous penserions el nous
nous exprimerions d'une tout autre manière. Tandis que notre intelli-
gence, avec ses habitudes d'économie, se représente les effets comme
strictement proportionnés à leurs causes, la nature, qui est prodigue,
met dans la cause bien plus qu'il n'est requis pour produire l'effet.
Tandis que notre devise à nous est Juste ce qu'il faut, celle de la na-
ture est Plus qu'il ne faut, — trop de ceci, trop de cela, trop de tout. La
réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. Entre
cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois qu'il
eût établi le même rapport qu'entre la vie que nous vivons tous les
jours et celle que les [3] acteurs nous représentent, le soir, sur la
scène. Au théâtre, chacun ne dit que ce qu'il faut dire et ne fait que ce
qu'il faut faire ; il y a des scènes bien découpées ; la pièce a un com-
mencement, un milieu, une fin ; et tout est disposé le plus parcimo-
nieusement du monde en vue d'un dénouement qui sera heureux ou
tragique. Mais, dans la vie. il se dit une foule de choses inutiles, il se
fait une foule de gestes inutiles, il n'y a guère de situations nettes ; rien
ne se passe aussi simplement, ni aussi complètement, ni aussi joliment
que nous le voudrions ; les scènes empiètent les unes sur les autres ;
les choses ne commencent ni ne finissent ; il n'y a pas de dénouement
entièrement satisfaisant, ni de geste absolument décisif, ni de ces mots
qui portent et sur lesquels on reste : tous les effets sont gâtés. Telle est
la vie humaine. Et telle est sans doute aussi, aux yeux de James, la
réalité en général.

Certes, notre expérience n'est pas incohérente. En même temps
qu'elle nous présente des choses et des faits, elle nous montre des pa-
rentés entre les choses et des rapports entre les faits : ces relations sont
aussi réelles, aussi directement observables, selon William James, que
les choses et les faits eux-mêmes. Mais les relations sont flottantes et
les choses sont fluides. Il y a loin de là à cet univers sec, que les philo-
sophes composent avec des éléments bien découpés, bien arrangés, et
où chaque partie n'est plus seulement reliée à une autre partie, comme
nous le dit l'expérience, mais encore, [4] comme le voudrait notre rai-
son, coordonnée au Tout.
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Le « pluralisme » de William James ne signifie guère autre chose.
L'antiquité s'était représenté un inonde clos, arrêté, fini : c'est une hy-
pothèse, qui répond à certaines exigences de notre raison. Les mo-
dernes pensent plutôt à un infini : c'est une autre hypothèse, qui satis-
fait à d'autres besoins de notre raison. Du point de vue où .lames se
place, et qui est celui de l'expérience pure ou de 1' « empirisme radi-
cal », la réalité n'apparaît plus comme finie ni comme infinie, mais
simplement comme indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions dire
si c'est dans une direction unique, ni même si c'est toujours et partout
la même rivière qui coule.

Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins à son aise dans
un inonde où elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa propre
image. Et, sans aucun doute, l'importance de la raison humaine est
diminuée. Mais combien l'importance de l'homme lui-même, — de
l'homme tout entier, volonté et sensibilité autant qu'intelligence. — va
s'en trouver accrue !

L'univers que notre raison conçoit est, en effet, un univers qui dé-
passe infiniment l'expérience humaine, le propre de la raison étant de
prolonger les données de l'expérience, de les étendre par voie de géné-
ralisation, enfin de nous faire concevoir bien plus de choses que nous
n'en apercevrons jamais. Dans un pareil univers, l'homme est censé
faire peu de chose et occuper peu de place : ce qu'il accorde [5] à son
intelligence, il le retire à sa volonté. Surtout, ayant attribué à sa pensée
le pouvoir de tout embrasser, il est obligé de se représenter toutes
choses en termes de pensée : à ses aspirations, à ses désirs, à ses en-
thousiasmes il ne peut demander d'éclaircissement sur un monde où
tout ce qui lui est accessible a été considéré par lui, d'avance, comme
traduisible en idées pures. Sa sensibilité ne saurait éclairer son intelli-
gence, dont il a fait la lumière même.

La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du
côté sentiment et volonté, en même temps qu'elles la prolongent indé-
finiment du côté pensée. Ce que James nous demande, c'est de ne pas
trop ajouter à l'expérience par des vues hypothétiques, c'est aussi de
ne pas la mutiler dans ce qu'elle a de solide. Nous ne sommes tout à
fait assurés que de ce que l'expérience nous donne ; mais nous devons
accepter l'expérience intégralement, et nos sentiments en font partie au
même titre que nos perceptions, au même titre par conséquent que les
« choses ». Aux yeux de William James, l'homme tout entier compte.
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Il compte même pour beaucoup dans un monde qui ne l'écrase plus
de son immensité. On s'est étonné de l'importance que James attribue,
dans un de ses livres 1, à la curieuse théorie de Fechner, qui fait de la
Terre un être indépendant, doué d'une [6] âme divine. C'est qu'il
voyait là un moyen commode de symboliser — peut-être même d'ex-
primer — sa propre pensée. Les choses et les faits dont se compose
notre expérience constituent pour nous un monde humain 2, relié sans
doute à d'autres, mais si éloigné d'eux et si près de nous que nous de-
vons le considérer, dans la pratique, comme suffisant à l'homme et se
suffisant à lui-même. Avec ces choses et ces événements nous faisons
corps, — nous, c'est-à-dire tout ce que nous avons conscience d'être,
tout ce que nous éprouvons. Les sentiments puissants qui agitent l'âme
à certains moments privilégiés sont des forces aussi réelles que celles
dont s'occupe le physicien ; l'homme ne les crée pas plus qu'il ne crée
de la chaleur ou de la lumière. Nous baignons, d'après James, dans
une atmosphère que traversent de grands courants spirituels. Si beau-
coup d'entre nous se raidissent, d'autres se laissent porter. Et il est des
âmes qui s'ouvrent toutes grandes au souffle bienfaisant. Celles-là sont
les âmes mystiques. On sait avec quelle sympathie James les a étu-
diées. Quand parut son livre sur L’Expérience religieuse, beaucoup
n'y virent qu'une série de descriptions très vivantes et d'analyses très
pénétrantes, — une psychologie, disaient-ils, du sentiment religieux.
Combien c'était se méprendre sur [7] la pensée de l'auteur ! La vérité
est que James se penchait sur l'âme mystique comme nous nous pen-
chons dehors, un jour de printemps, pour sentir la caresse do la brise,
ou comme, au bord de la mer, nous surveillons les allées et venues des
barques et le gonflement de leurs voiles pour savoir d'où souffle le
vent. Les âmes que remplit l'enthousiasme religieux sont véritable-
ment soulevées et transportées : comment ne nous feraient-elles pas
prendre sur le vif, ainsi que dans une expérience scientifique, la force
qui transporte et qui soulève ? Là est sans doute l'origine, là est l'idée

1 A Pluralistc Universe, London, 1909. Traduit en français, dans la « Biblio-
thèque de Philosophie scientifique », sous le titre de Philosophie de l'Expé-
rience.

2 Très ingénieusement, M. André Chaumeix a signalé des ressemblances entre
la personnalité de James et celle de Socrate (Revue des Deux-Mondes, 15 oc-
tobre 1910). Le souci de ramener l'homme à la considération des choses hu-
maines a lui-même quelque chose de socratique.
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inspiratrice du « pragmatisme » de William James. Celles des vérités
qu'il nous importe le plus de connaître sont, pour lui, des vérités qui
ont été senties et vécues avant d'être pensées 3.

De tout temps on a dit qu'il y a des vérités qui relèvent du senti-
ment autant que de la raison ; et de tout temps aussi on a dit qu'à côté
des vérités, que nous trouvons faites il en est d'autres que nous aidons
à se faire, qui dépendent en partie de notre volonté. Mais il faut re-
marquer que, chez James, cette idée prend une force et une significa-
tion nouvelles. Elle s'épanouit, grâce à la conception de la réalité qui
est propre à ce philosophe, en une théorie générale de la vérité.

[8]

Qu'est-ce qu'un jugement vrai ? Nous appelons vraie l'affirmation
qui concorde avec la réalité. Mais on quoi pont consister celle concor-
dance ? Nous aimons à y voir quoique chose comme la ressemblance
du portrait au modèle : l'affirmation vraie serait celle qui copierait la
réalité. Réfléchissons-y cependant : nous verrons que c'est seulement
dans des cas rares, exceptionnels, que cette définition du vrai trouve
son application. Ce qui est réel, c'est tel ou tel fait déterminé s'accom-
plissant en tel ou tel point de l'espace et du temps, c'est du particulier,
c'est du changeant. Au contraire, la plupart de nos affirmations sont
générales et impliquent une certaine stabilité de leur objet. Prenons
une vérité aussi voisine que possible de l'expérience, celle-ci, par
exemple : « la chaleur dilate les corps ». De quoi pourrait-elle bien
être la copie ? Il est possible, en un certain sens, de copier la dilatation
d'un corps déterminé, à des moments déterminés, en la photographiant
dans ses diverses phases. Même, par métaphore, je puis encore dire
que l'affirmation « cette barre de fer se dilate » est la copie de ce qui
se passe quand j'assiste à la dilatation de la barre de fer. Mais une vé-
rité qui s'applique à tous les corps, sans concerner spécialement aucun
de ceux que j'ai vus, ne copie rien, ne reproduit rien. Nous voulons
cependant qu'elle copie quelque chose, et, de tout temps, la philoso-
phie a cherché à nous donner satisfaction sur ce point. Pour les philo-

3 Dans la belle étude qu'il a consacrée à William James (Revue de Métaphysique
et de morale, novembre 1910), M. Émile Boutroux a fait ressortir le sens tout
particulier du verbe anglais to experience, « qui veut dire, non constater froi-
dement une chose qui se passe en dehors de nous, mais éprouver, sentir en soi,
vivre soi-même telle ou telle manière d'être... »
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sophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et de l'espace, un monde
où siégeaient, de toute éternité, toutes les [9] vérités possibles : les
affirmations humaines étaient, pour eux, d'autant plus vraies qu'elles
copiaient plus fidèlement ces vérités éternelles. Les modernes ont l'ait
descendre la vérité du ciel sur la terre ; mais ils y voient encore
quelque chose qui préexisterait à nos affirmations. La vérité serait dé-
posée dans les choses et dans les faits : notre science irait l'y chercher,
la tirerait de sa cachette, l'amènerait au grand jour. Une affirmation
telle que « la chaleur dilate les corps » serait une loi qui gouverne les
faits, qui trône, sinon au-dessus d'eux, du moins au milieu d'eux, une
loi véritablement contenue dans notre expérience et que nous nous
bornerions à en extraire. Même une philosophie comme celle de Kant,
qui veut que toute vérité scientifique soit relative à l'esprit humain,
considère les affirmations vraies comme données par avance dans
l'expérience humaine : une fois cette expérience organisée par la pen-
sée humaine en général, tout le travail de la science consisterait à per-
cer l'enveloppe résistante des faits à l'intérieur desquels la vérité est
logée, comme une noix dans sa coquille.

Cette conception de la vérité est naturelle à notre esprit et naturelle
aussi à la philosophie, parce qu'il est naturel de se représenter la réali-
té comme un Tout parfaitement cohérent et systématisé, que soutient
une armature logique. Cette armature serait la vérité même ; notre
science ne ferait que la retrouver. Mais l'expérience pure et simple ne
nous dit rien de semblable, et James s'en tient à l'expérience. L'expé-
rience nous présente un flux de phénomènes : si telle [10] ou telle af-
firmation relative à l'un d'eux nous permet de maîtriser ceux qui le
suivront ou même simplement de les prévoir, nous disons de cette af-
firmation qu'elle est vraie. Une proposition telle que « la chaleur dilate
les corps », proposition suggérée par la vue de la dilatation d'un cer-
tain corps, fait que nous prévoyons comment d'autres corps se com-
porteront en présence de la chaleur ; elle nous aide à passer d'une ex-
périence ancienne à des expériences nouvelles : c'est un fil conduc-
teur, rien de plus. La réalité coule ; nous coulons avec elle ; et nous
appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant à travers la réa-
lité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meil-
leures conditions pour agir.

On voit la différence entre cette conception de la vérité et la con-
ception traditionnelle. Nous définissons d'ordinaire le vrai par sa con-
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formité à ce qui existe déjà : James le définit par sa relation à ce qui
n'existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas
quelque chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutôt il
prépare notre action sur ce qui va être. La philosophie a une tendance
naturelle à vouloir que la vérité regarde en arrière : pour James elle
regarde en avant.

Plus précisément, les autres doctrines font de la vérité quelque
chose d'antérieur à l'acte bien déterminé de l'homme qui la formule
pour la première fois. Il a été le premier à la voir, disons-nous, mais
elle l'attendait, comme l'Amérique attendait Christophe Colomb.
Quelque chose la cachait à tous les [11] regards et, pour ainsi dire, la
couvrait : il l'a découverte. — Tout autre est la conception de William
.lames. Il ne nie pas que la réalité soit indépendante, en grande partie
au moins, de ce (pie nous disons ou pensons d'elle ; mais la vérité, qui
ne peut s'attacher qu'à ce que nous affirmons de la réalité, lui paraît
être créée par notre affirmation. Nous inventons la vérité pour utiliser
la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser
les forces de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout l'es-
sentiel de la conception pragmatiste de la vérité dans une formule telle
que celle-ci : tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle
est une découverte, pour le pragmatisme c'est une invention. 4.

Il ne suit pas de là que la vérité soit arbitraire. Une invention mé-
canique ne vaut que par son utilité pratique. De même une affirma-
tion, pour être vraie, doit accroître notre empire sur les choses. Elle
n'en est pas moins la création d'un certain esprit individuel, et elle ne
préexistait pas plus à l'effort de cet esprit que le phonographe, par
exemple, ne préexistait à Edison. Sans doute l'inventeur du phono-
graphe a dû étudier les propriétés du son, qui est une réalité. Mais son
invention s'est surajoutée à cette réalité comme une chose absolument
nouvelle, qui ne se serait peut-être jamais produite s'il n'avait [12] pas
existé. Ainsi une vérité, pour être viable, doit avoir sa racine dans des
réalités ; mais ces réalités ne sont que le terrain sur lequel cette vérité

4 Je ne suis pas sûr que James ait employé le mot « invention », ni qu'il ait ex-
plicitement comparé la vérité théorique à un dispositif mécanique ; mais je
crois que ce rapprochement est conforme à l'esprit de la doctrine, et qu'il peut
nous aider à comprendre le pragmatisme.
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pousse, et d'autres fleurs auraient aussi bien poussé là si le vent y avait
apporté d'autres graines.

La vérité, d'après le pragmatisme, s'est donc faite peu à peu, grâce
aux apports individuels d'un grand nombre d'inventeurs. Si ces inven-
teurs n'avaient pas existé, s'il y en avait eu d'autres à leur place, nous
aurions eu un corps de vérités tout différent. La réalité fût évidemment
restée ce qu'elle est, ou à peu près ; mais autres eussent été les routes
que nous y aurions tracées pour la commodité de notre circulation. Et
il ne s'agit pas seulement ici des vérités scientifiques. Nous ne pou-
vons construire une phrase, nous ne pouvons même plus aujourd'hui
prononcer un mot, sans accepter certaines hypothèses qui ont été
créées par nos ancêtres et qui auraient pu être très différentes de ce
qu'elles sont. Quand je dis : « mon crayon vient de tomber sous la
table », je n'énonce certes pas un fait d'expérience, car ce que la vue et
le toucher me montrent, c'est simplement que ma main s'est ouverte et
qu'elle a laissé échapper ce qu'elle tenait : le bébé attaché à sa chaise,
qui voit tomber l'objet avec lequel il joue, ne se ligure probablement
pas que cet objet continue d'exister ; ou plutôt il n'a pas l'idée nette
d'un « objet », c'est-à-dire de quelque chose qui subsiste, invariable et
indépendant, à travers la diversité et la mobilité des apparences qui
passent. Le premier qui s'avisa de croire à cette invariabilité et à cet
indépendance [13] fit une hypothèse : c'est cette hypothèse que nous
adoptons couramment toutes les fois que nous employons un substan-
tif, toutes les fois que nous parlons. Notre grammaire aurait été autre,
autres eussent été les articulations de notre pensée, si l'humanité, au
cours de son évolution, avait préféré adopter des hypothèses d'un autre
genre.

La structure de notre esprit est donc en grande partie notre œuvre,
ou tout au moins l'œuvre de quelques-uns d'entre nous. Là est, ce me
semble, la thèse la plus importante du pragmatisme, encore qu'elle
n'ait pas été explicitement dégagée. C'est par là que le pragmatisme
continue le kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend de la struc-
ture générale de l'esprit humain. Le pragmatisme ajoute, ou tout au
moins implique, que la structure de l'esprit humain est l'effet de la
libre initiative d'un certain nombre d'esprits individuels.

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de
chacun de nous : autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait
inventer le phonographe. Mais cela veut dire que, des diverses espèces
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de vérité, celle qui est le plus près de coïncider avec son objet n'est
pas la vérité scientifique, ni la vérité de sens commun, ni, plus généra-
lement, la vérité d'ordre intellectuel. Toute vérité est une route tracée à
travers la réalité ; mais, parmi ces routes, il en est auxquelles nous au-
rions pu donner une direction très différente si notre attention s'était
orientée dans un sens différent ou si nous avions visé un autre genre
d'utilité ; il en est, au contraire, [14] dont la direction est marquée par
la réalité même : il en est qui correspondent, si l’on peut dire, à des
courants de réalité. Sans doute celles-ci dépendent encore de nous
dans une certaine mesure, car nous sommes libres de résister au cou-
rant ou de le suivre, et, même si nous le suivons, nous pouvons l'inflé-
chir diversement, étant associés en même temps que soumis à la force
qui s'y manifeste. Il n'en est pas moins vrai que ces courants ne sont
pas créés par nous ; ils font partie intégrante de la réalité. Le pragma-
tisme aboutit ainsi à intervertir l'ordre dans lequel nous avons coutume
de placer les diverses espèces de vérité. En dehors des vérités qui tra-
duisent des sensations brutes, ce serait les vérités de sentiment qui
pousseraient dans la réalité les racines les plus profondes. Si nous
convenons de dire que toute vérité est une invention, il faudra, je
crois, pour rester fidèle à la pensée de William James, établir entre les
vérités de sentiment et les vérités scientifiques le même genre de dif-
férence qu'entre le bateau à voiles, par exemple, et le bateau à vapeur :
l'un et l'autre sont des inventions humaines ; mais le premier ne fait à
l'artifice qu'une part légère, il prend la direction du vent et rend sen-
sible aux yeux la force naturelle qu'il utilise ; dans le second, au con-
traire, c'est le mécanisme artificiel qui tient la plus grande place ; il
recouvre la force qu'il met en jeu et lui assigne une direction que nous
avons choisie nous-mêmes.

La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa
conception de la réalité. Si la [15] réalité n'est pas cet univers écono-
mique et systématique que notre logique aime à se représenter, si elle
n'est pas soutenue par une armature d'intellec-tualité, la vérité d'ordre
intellectuel est une invention humaine qui a pour effet d'utiliser la réa-
lité plutôt que de nous introduire en elle. Et si la réalité ne forme pas
un ensemble, si elle est multiple et mobile, faite de courants qui s'en-
trecroisent, la vérité qui naît d'une prise de contact avec quelqu'un de
ces courants, — vérité sentie avant d'être conçue. — est plus capable
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que la vérité simplement pensée de saisir et d'emmagasiner la réalité
même.

C'est donc enfin à cette théorie delà réalité que devrait s'attaquer
d'abord une critique du pragmatisme. On pourra élever des objections
contre elle, — et nous ferions nous-même, en ce qui la concerne, cer-
taines réserves : personne n'en contestera la profondeur et l'originalité.
Personne non plus, après avoir examiné de près la conception de la
vérité qui s'y rattache, n'en méconnaîtra l'élévation morale. On a dit
que le pragmatisme de James n'était qu'une forme du scepticisme, qu'il
rabaissait la vérité, qu'il la subordonnait à l'utilité matérielle, qu'il dé-
conseillait, qu'il décourageait la recherche scientifique désintéressée.
Une telle interprétation ne viendra jamais à l'esprit de ceux qui liront
attentivement l'œuvre. Et elle surprendra profondément ceux qui ont
eu le bonheur de connaître l'homme. Nul n'aima la vérité d'un plus
ardent amour. Nul ne la chercha avec plus de passion. Une immense
inquiétude le soulevait ; [16] et, de science en science, de l’anatomie !
de la physiologie à la psychologie, de la psychologie à la philosophie,
il allait, tendu sur les grands problèmes, insoucieux du reste, oublieux
de lui-même. Toute sa vie il observa, il expérimenta, il médita. Et
comme s'il n'eût pas assez fait, il rêvait encore, en s'endormant de son
dernier sommeil, il rêvait d'expériences extraordinaires et d'efforts
plus qu'humains par lesquels il pût continuer, jusque par delà la mort,
à travailler avec nous pour le plus grand bien de la science, pour la
plus grande gloire de la vérité.

H. Bergson.
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[17]

Le pragmatisme

Préface

de l’auteur

Retour à la table des matières

Les leçons qui vont suivre furent faites, sous forme de conférences,
à l'Institut Lowell de Boston, en novembre et décembre 1906, puis à
New-York, à l'Université de Colombie, en janvier 1907. On les trou-
vera ici reproduites telles que je les prononçai.

Le mouvement pragmatique, — puisqu'on l'appelle ainsi et qu'il
est évidemment trop tard pour lui donner un autre nom, bien que ce-
lui-ci ne me plaise pas, — le mouvement pragmatique semble s'être
formé assez brusquement, à la manière d'un précipité, dans l'air am-
biant. Un certain nombre de tendances, qui avaient toujours existé en
philosophie, ont tout à coup et collectivement pris conscience d'elles-
mêmes ainsi que de leur mission collective. Ce fait s'est produit en de
si nombreux pays, à des points de vue si nombreux, qu'on l'a compris
de bien des manières fort peu concordantes. J'ai voulu le représenter
tel qu'il s'offre à ma vue, et cela dans un tableau tracé à grands traits,
où je ramènerais à l'unité toutes ces divergences et d'où j'exclurais
toutes les controverses de détails. On aurait pu, je crois, s'épargner
bien des discussions futiles, si nos adversaires avaient bien voulu at-
tendre que nous [18] eussions nettement formulé notre message, c'est-
à-dire la doctrine apportée par nous.
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Si quelque lecteur, s'intéressant à cette question d'une manière gé-
nérale, se trouve aussi intéressé par ces leçons, il voudra sans doute
faire d'autres lectures. Voici donc plusieurs références à son usage.

En Amérique, le livre essentiel est l'ouvrage de .lohn Dewey : Stu-
dies in l.ogical Theory. Qu'on lise également les articles du môme au-
teur dans la Philosophical Review, dans le Mind et dans le Journal of
Philosophy.

Toutefois, pour commencer, c'est sans doute dans les Études sur
l’Humanisme, de S. Schiller, qu'on trouvera le meilleur exposé.

Qu'on lise en outre : Le Rationnel, par G. Milhaud ; les beaux ar-
ticles de Le Roy dans la Revue de Métaphysique ; enfin, les articles de
Blondel et de De Sailly dans les Annales de Philosophie chrétienne.

Pour éviter un malentendu. — sans pouvoir les empêcher tous ! —
qu'on me permette de dire qu'il n'y a aucun lien logique entre le prag-
matisme, tel que je le comprends, et « l'empirisme radical », doctrine
récemment émise par moi. Cette doctrine a son existence propre, et
l'on peut la rejeter entièrement, tout en ne cessant pas d'être un prag-
matiste 5.

Université Harvard, avril 1907.

[20]

5 Les lecteurs français de Pragmatisme perdent en un certain sens, plus que tous
autres, par la mort de l'auteur. Il avait si particulièrement, et avec tant de joie,
voulu faire de ce livre un livre pour eux ! Il m'écrivait notamment, à la date du
14 juin 1909 : « Je voudrais, pour le public français, atténuer, développer, ou,
de n'importe quelle autre manière, rendre plus compréhensibles, certaines fa-
çons de m'exprimer, certains termes nouveaux. Tout d'abord, je voyais là une
corvée [en français dans le texte], et je ne songeais qu'à m'y dérober. Mais je
me sens tout enthousiasme à présent ». Par malheur, la santé de W. James, at-
teinte déjà, fut bientôt plus gravement compromise. Renonçant à remanier son
livre, il me demanda d'y ajouter, en appendice, des pages que j'emprunterais à
un autre de ses ouvrages, non encore traduit : The Meaning of Truth « La si-
gnification de la vérité »). Il me laissait libre de choisir. Mais le choix s'impo-
sait de lui-même en faveur d'un article, reproduit dans ce second ouvrage, et
autrefois publié pour répondre à « ceux qui se méprennent » sur le pragma-
tisme. On me permettra sans doute de signaler ici l'importance exceptionnelle
de cet appendice. (Note du traducteur.)
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[21]

Le pragmatisme

Première leçon

LE DILEMME DE
LA PHILOSOPHIE MODERNE

Retour à la table des matières

Nécessité pratique d'avoir une philosophie. — Tout le monde en a une. —
Le tempérament est un des facteurs qui la déterminent. — nationalistes et
empiristes. — Les « délicats » et les « barbares ». — D'ordinaire, on veut
avoir des connaissances positives et l'on veut aussi avoir une religion. —
L'empirisme donne les premières et ne donne pas la seconde. - Le rationa-
lisme donne la seconde, mais non les premières. - Dilemme en face duquel se
trouve un profane. — Rien qui ressemble à la réalité dans les systèmes ratio-
nalistes. — Exemple : la théorie de Leibniz sur les damnés. — Opinion d'un
anarchiste sur l'optimisme des idéalistes. — Le pragmatisme se présente pour
résoudre le dilemme. — Objection à prévoir : c'est rabaisser la philosophie
que d'en faire une question de tempérament. — Réponse : toute philosophie a
son caractère comme tout homme a le sien. — La preuve en est qu'on la juge
de la même manière qu'on juge un homme. — Exemple : Spencer.

« Il y a des gens, — nous dit M. Chesterton dans la préface de cet
admirable recueil d'articles qu'il intitule Les Hérétiques, — il y a des
gens, — et je suis de ceux-là, — pour qui la chose de la plus grande
importance pratique à connaître sur un homme, est toujours sa con-
ception de l'univers. Pour le propriétaire d'une maison, quand il s'agit
[22] d'un locataire, il importe de savoir quel revenu il possède ; mais il
importe encore davantage, croyons-nous, de savoir quelle est sa philo-
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sophie. Pour un général qui va livrer bataille, il importe de connaître
le nombre des troupes ennemies ; mais il lui importe encore plus,
croyons-nous, de connaître la philosophie de son adversaire. La ques-
tion essentielle, croyons-nous enfin, n'est pas de savoir si notre théo-
rie de l'univers intéresse les affaires humaines, mais bien de savoir si
ce n'est pas, en fin de compte, la seule chose qui les intéresse 6. »

Je partage là-dessus l'opinion de M. Chesterton. Tous, pris en-
semble ou séparément, vous avez, je le sais, une philosophie, et ce
qu'il y a en vous de plus important, de plus significatif à mes yeux,
c'est la manière dont elle détermine pour chacun la perspective de son
univers à lui. Je suis, à vos yeux, dans le même cas.

Pourtant j'avoue que je n'aborde pas sans un certain tremblement
mon audacieuse entreprise. Cette philosophie, qui a tant d'importance
en chacun de nous, n'est pas une chose toute technique. Les livres ne
nous l'ont donnée qu'en partie. Elle est la conscience plus ou moins
sourde que nous avons du sens profond de la vie, du sens qu'il faut
loyalement lui reconnaître. Notre philosophie est donc notre manière
propre de sentir et de nous représenter la pression, la poussée de l'uni-
vers, — de la sentir et de nous la représenter toute. Je n'ai aucunement
le droit de supposer que plus d'un parmi vous étudie l'univers comme
on l'étudie dans les écoles, et pas [23] autrement. Or, voici que je pré-
tends vous intéresser à une philosophie dans l'exposé de laquelle un
certain appareil technique tient, forcément une assez grande place ! Je
nie propose d'éveiller en vous une vive sympathie pour une tendance
contemporaine à laquelle je suis profondément attaché ; et cependant
il me faut vous tenir le langage d'un professeur, à vous qui n'êtes pas
des écoliers ! À quelque conception de l'univers qu'un professeur s'ar-
rête, elle doit comporter un développement qui ne manque pas
d'ampleur : de quoi servirait l'intelligence d'un professeur pour un
univers qui se définirait en deux phrases ? Il faut payer plus cher que
cela pour nous convaincre !

Oui, c'est, une entreprise bien téméraire que la mienne. Ici même,
dans cette salle, j'ai entendu des amis, des collègues, qui voulaient po-
pulariser la philosophie : or, on les voyait bientôt se montrer arides,
redevenir techniques, et n'obtenir que des résultats à moitié encoura-

6 G. K. Chesterton, Heretics ; John Lane, éditeur, Londres, 1909 ; p. 15. [Trad.]
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geants. Le fondateur même du pragmatisme 7 fît naguère à l'Institut
Lowell, avec ce mot de « pragmatisme » pris comme titre, une série
de conférences : ce furent d'éblouissants éclairs parmi des ténèbres
cimmériennes ! Aucun de nous, je crois bien, n'a vraiment compris
tout ce qu'il nous a dit. Et cependant, vous me voyez affrontant le
même risque en ce moment !

Si je cours un tel risque, c'est que, même à ces conférences-là, j'ai
toujours vu un excellent public. On subit, avouons-le, une étrange fas-
cination à entendre parler de choses si profondes, alors même qu'on ne
les comprend pas et qu'elles ne sont pas [24] mieux comprises de ceux
qui en discutent. On y éprouve le frisson des grands problèmes ; on y
sent la présence de l'infini. Qu'une controverse philosophique s'engage
au fumoir, et vous voyez aussitôt les oreilles se dresser. Les résultats
obtenus en philosophie ont pour nous un réel intérêt vital, et ses plus
étranges discussions chatouillent agréablement notre goût pour les
pensées subtiles et ingénieuses.

Ayant moi-même le culte de la philosophie, étant persuadé en
outre que nous voyons, les autres philosophes et moi, se lever sur nous
une sorte d'aurore nouvelle, je ne résiste pas au désir de vous rensei-
gner, coûte que coûte, sur la situation.

La philosophie est en même temps la plus sublime cl la plus banal
des occupations humaines. Elle travaille dans les coins et recoins les
plus minuscules, et elle ouvre les plus vastes perspectives. Elle « ne
nourrit pas son homme », comme on dit, mais elle peut nous donner le
courage dont notre âme a besoin. Ses façons, sa manie de tout mettre
en question, les gageures, les arguties et l'appareil dialectique où elle
se complaît, ont beau rebuter le vulgaire, nul d'entre nous ne saurait
s'arranger de la vie sans les lointaines lueurs qu'elle projette à l'hori-
zon. Grâce, du moins, à ces lueurs éclatantes, grâce également aux
effets de contraste que produisent les ténèbres du mystère environ-
nant, la philosophie donne à tout ce qu'elle dit un intérêt qui ne
s'adresse pas, — tant s'en faut ! — qu'aux seuls professionnels.

L'histoire de la philosophie est, dans une grande mesure, celle d'un
certain conflit des tempéraments humains. Plus d'un de mes collègues
trouvera probablement qu'une telle idée manque de noblesse. Ce con-

7 John Dewey.
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flit, pourtant, il me faut bien en tenir compte [25] pour expliquer, sur
de nombreux points, les divergences qui se constatent parmi les philo-
sophes.

Certes, quand il s'agit de philosopher, un philosophe, quel que soit
son tempérament, s'efforce de le réduire au silence. Comme le tempé-
rament n'est pas une de ces raisons que la convention admette, il
n'invoque que des raisons impersonnelles pour établir ses conclusions.
Malgré tout, ce qui pèse sur lui et l'influence le plus lourdement, ce
n'est aucune des prémisses plus rigoureusement objectives par lui
adoptées : c'est son tempérament. Oui, c'est du poids de ce dernier que
l'évidence est comme chargée pour s'incliner dans tel sens ou dans tel
autre, — soit dans le sens d'une conception de l'univers où dominent
les considérations sentimentales, soit dans le sens d'une conception
toute contraire. Oui, c'est à son tempérament que notre philosophe s'en
rapporte. Il lui faut un univers qui aille à son tempérament ; et, par
suite, l'univers auquel il croit, est celui dont l'idée se trouve effective-
ment lui aller. Il sent que les hommes d'un caractère opposé au sien ne
sont pas au diapason de cet univers : dans le fond de son cœur, il les
juge incompétents, incapables de jamais « y être », de jamais com-
prendre les choses de la philosophie, alors même que ces hommes lui
seraient bien supérieurs comme dialecticiens.

Dans la discussion, cependant, ce n'est évidemment pas à raison de
son tempérament qu'un philosophe peut s'attribuer un plus haut degré
de discernement ou d'autorité. De là résulte un certain manque de sin-
cérité dans nos débats philosophiques : c'est justement la plus décisive
de toutes nos prémisses qu'on ne voit jamais énoncer ! Convaincu,
moi, que ces leçons gagneraient en clarté à ce qu'un [26] tel usage ne
fût pas observé ici, je me juge maître de m'en affranchir.

Bien entendu, les philosophes dont je parle sont des hommes ayant
une physionomie très nette, une idiosyncrasie bien tranchée ; « les
hommes qui mettent dans la philosophie leur empreinte et leur marque
personnelles ; des hommes qui font partie de son histoire. Platon.
Locke, Hegel, Spencer, sont de tels hommes : des hommes dont leur
tempérament fit des penseurs. Il va de soi que, la plupart du temps,
nous n'avons pas un tempérament intellectuel bien défini : nous
sommes un mélange d'ingrédients divers, et même opposés, dont cha-
cun ne figure dans ce mélange que pour une dose très médiocre. A
peine savons-nous de quel côté se portent nos préférences dans les
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questions abstraites. Ces préférences, le moindre argument en a bien-
tôt raison, et nous ne tardons pas à suivre la mode ou bien à nous ac-
commoder des opinions du premier philosophe venu qui se trouve
faire sur nous l'impression la plus forte. Or, nul homme n'a jamais
compté en philosophie qu'à la condition d'avoir sur les choses sa vi-
sion à lui, sa vision directe, personnelle et exclusive de toute autre.
Mais alors tout fait croire que cette vision, qui est le propre d'un vi-
goureux tempérament, ne cessera jamais de compter dans l'histoire des
croyances de l'humanité.

Aussi bien, cette différence particulière des tempéraments, qui me
préoccupe en ce moment, elle est toujours entrée en ligne de compte
dans le domaine de la littérature, de l'art, du gouvernement et des
mœurs, tout autant que dans celui de la philosophie. S'agit-il des
mœurs : nous y rencontrons, d'une part, les gens qui font des façons, et
de l'autre ceux qui [27] n'en font pas. S'agit-il du gouvernement : il y a
les autoritaires, et il y a les anarchistes. En littérature, il y a les pu-
ristes ou les gons épris du style académique, et il y a les réalistes. En
art, il y a les classiques et les romantiques. Ces contrastes vous sont
familiers.

Eh bien ! en philosophie nous voyons un contraste qui leur res-
semble fort : c'est celui qu'expriment les deux mots « rationaliste » et
« empiriste ». Celui-ci désigne l'homme qui goûte les faits pris dans
toute leur indigeste variété ; celui-là, l'homme ayant le culte des prin-
cipes éternels, tout abstraits. À vrai dire, pour vivre ne fût-ce qu'une
heure, tout homme a besoin de faits et de principes en même temps. Il
ne s'agit donc que d'une différence de degré. Pourtant, elle suffit a en-
tretenir les antipathies du caractère le plus aigu entre ceux chez qui
l'on voit dominer l'un de ces deux éléments, et ceux chez qui l'on voit
dominer l'autre. Il nous sera donc permis et commode de parler du
« tempérament rationaliste » et du « tempérament empiriste » pour
exprimer une certaine opposition quant à la manière dont les hommes
se représentent leur univers : la distinction est ainsi rendue très simple
et très marquante.

Elle n'est pas aussi marquante, aussi simple, entre les hommes que
désignent ces deux termes. Dans la nature humaine, en effet, il n'y a
rien qui ne soit interchangeable et n'admette toute sorte de combinai-
sons. Au moment où j'entreprends de définir plus explicitement ce
dont je parle en parlant de rationalistes et d'empiristes ; au moment
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d'ajouter à ces deux étiquettes générales certaines indications acces-
soires qui les précisent, je dois vous avertir qu'un tel procédé ne va pas
sans quelque arbitraire. Je [28] choisis des combinaisons typiques que
la nature présente très souvent, mais qu'elle présente d'une façon qui
n'a rien d'uniforme. En outre, si je les choisis, c'est uniquement à rai-
son de la commodité qu'elles auront plus tard pour moi, quand il s'agi-
ra de définir le pragmatisme.

Historiquement, on rencontre les deux termes « intellectualisme »
et « sensualisme » employés comme synonymes de « rationalisme » et
« empirisme ». Or, il semble que la nature combine avec l'intellectua-
lisme, le plus souvent, une tendance idéaliste et optimiste. Les empi-
ristes, au contraire, sont ordinairement matérialistes, outre qu'ils sont
nettement portés à ne professer qu'un optimisme plein de restrictions
et qui manque d'assurance.

D'un autre côté, le rationalisme est toujours moniste ; il part des
« touts », des « universaux », et attache le plus grand prix à l'unité
dans les choses. C'est dans les parties, au contraire, que l'empirisme
prend son point de départ, pour faire du « tout » une collection : aussi
n'éprouve-t-il aucune répugnance à se qualifier de pluraliste.

De plus, le rationalisme se considère généralement comme plus re-
ligieux que l'empirisme ; mais il y aura beaucoup à dire sur cette pré-
tention, et l'on me permettra donc de ne faire que la mentionner ici.
Elle se justifie quand il s'agit de tel rationaliste se trouvant être ce
qu'on appelle un « sentimental » et lorsqu'il s'agit, par contre, de tel
empiriste se piquant de faire fi du sentiment. Alors aussi, le rationa-
liste se prononcera d'ordinaire pour ce qu'on nomme le libre arbitre,
tandis que l'empiriste sera un fataliste, — en prenant ces mots dans
leur acception courante.

[29]

Enfin, le rationaliste montrera dans ses affirmations le tempéra-
ment d'un dogmatique, au lieu que l'empiriste pourra se montrer plus
sceptique, plus porté à discuter de tout librement.

Je vais disposer sur deux colonnes les traits ainsi constatés pour
chacun des deux types de combinaison mentale distingués par moi :
d'une part, ce type que j'appelle le « tendre » ou le « délicat », et
d'autre part celui que j'appelle le « rustre » ou le « barbare » :
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LE DÉLICAT. LE BARBARE.

Rationaliste (se réglant sur les principes). Empiriste (se réglant sur les faits).

Intellectualiste. Sensualiste.

Idéaliste. Matérialiste.

Optimiste. Pessimiste.

Religieux. Irréligieux.

Partisan du libre arbitre. Fataliste.

Moniste. Pluraliste.

Dogmatique. Sceptique.

Ajournons, pour le moment, la question de savoir si chacun de ces
deux types possède, ou non, une parfaite consistance, une réelle cohé-
sion interne : sur ce point je m'étendrai prochainement. Il nous suffit,
quant à présent, de les reconnaître comme existant tous deux avec les
traits que je leur ai attribués.

Pour chacun vous connaissez tous, sans doute, quelque échantillon
caractéristique, et vous savez ce que l'un des deux échantillons pense
de l'autre, c'est-à-dire combien ils s'estiment peu ! Toutes les fois que
nos deux types se sont incarnés en des individus d'un vigoureux tem-
pérament, leur antagonisme a contribué à déterminer l'atmosphère phi-
losophique [30] d'une époque : il en est particulièrement ainsi pour la
nôtre. Les philosophes du type « barbare » reprochent au « délicat » sa
sentimentalité, son manque de vigueur intellectuelle. Le « délicat » se
plaint que le « barbare » soit si peu raffiné, si peu sensible et si brutal.
Leur opposition réciproque ressemble assez à celle qui se produit
quand des citoyens de Boston, partis en excursion, entrent en contact
avec une population comme celle de Cripple Creek : chaque type se
croit supérieur à l'autre ; mais chez l'un le dédain n'empêche pas
l'amusement, tandis que chez l'autre le mépris se nuance d'un soupçon
de peur.

Eh bien ! j'y insiste encore : il y en a peu parmi nous qui, en philo-
sophie, soient purement et simplement des citoyens de Boston aux
pieds remarquablement sensibles, ou qui appartiennent exclusivement
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au rude type que l'on rencontre dans les Montagnes Rocheuses. On
trace une ligne de démarcation ; mais la plupart d'entre nous ont un
goût très vif pour les bonnes choses qui se trouvent des deux côtés de
cette ligne. Les faits ont leur prix : nous demandons qu'on nous les
donne en abondance ! Les principes, à leur tour, ont leur prix, et nous
demandons qu'on nous en donne beaucoup ! Sans doute, le monde est
un, si vous le considérez d'une certaine façon ; mais, sans aucun doute
non plus, le monde est multiple, si vous le considérez d'une autre fa-
çon. Il est en même temps un et multiple : adoptons, par conséquent,
une sorte de monisme pluraliste. — Il n'y a, bien entendu, rien qui ne
soit nécessairement déterminé ; mais il est bien entendu aussi que
notre volonté est libre : ce qui sera donc vraiment philosophique, ce
sera d'adopter [31] une sorte de déterminisme de la volonté libre. —
Le mal apparaissant dans les diverses parties de l'univers est incontes-
table ; mais ce n'est pas dans le tout que le mal peut résider : le pessi-
misme imposé par les faits se combinera donc légitimement avec une
métaphysique optimiste. C'est ainsi que nous procédons partout : en
philosophie, jamais le profane n'est un radical ; jamais il ne trace
géométriquement son système ; il se contente d'en habiter, d'une ma-
nière toujours provisoire et tour à tour, tel compartiment ou tel autre,
qu'il juge préférable selon les séductions diverses qui se succèdent
avec les heures.

Mais certains, parmi nous, ne sont pas de simples profanes. Ou
peut alors nous donner le nom d'athlètes amateurs : comme tels, cela
nous tourmente de voir trop d'incohérence, trop de flottement, dans
nos croyances. Nous ne pouvons plus continuer, à l'égard des choses
intellectuelles, de nous croire en règle avec notre conscience, tant que
nous continuons de mélanger des éléments incompatibles pris des
deux côtés de la ligne qui les sépare.

J'en viens à présent au premier point d'une importance positive que
j'ai à cœur d'établir. Jamais l'on n'a vu, chez un aussi grand nombre
d'hommes qu'aujourd'hui, se manifester nettement la tendance empi-
riste. On pourrait presque dire que nos enfants ont de naissance l'esprit
scientifique. Mais le cas que nous faisons des faits n'a pas supprimé en
nous toute religiosité, car, dans notre culte pour les faits, il y a quelque
chose de religieux, presque ; et notre tempérament scientifique est
aussi un tempérament dévot en même temps. Eh bien ! prenez un [32]
homme qui rentre dans ce type et qui soit en outre un philosophe ama-
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teur, refusant de se confectionner, sous le nom de système philoso-
phique, une espèce de macédoine : dans quelle situation se trouve-t-il
en cette année 1906 ? Il lui faut des faits ; il lui faut une science ; mais
il lui faut également une religion. Et, comme il n'est en philosophie
qu'un amateur, au lieu d'être un novateur indépendant, il va naturelle-
ment chercher un guide parmi les experts, les professionnels, qu'il voit
déjà au travail. Un très grand nombre d'entre vous, la plupart peut-
être, sont justement des amateurs de ce genre.

Or, quelles sortes de philosophies s'offrent pour répondre à vos be-
soins ? Vous rencontrez une philosophie empirique qui n'est pas suffi-
samment religieuse, et une philosophie religieuse qui n'est pas suffi-
samment empirique pour ce que vous en voulez faire. Vous dirigez-
vous du côté où l'on a le plus de considération pour les faits : vous
voyez fonctionner en grand le programme du type « barbare » et vous
tombez au plus fort du « conflit entre la science et la religion ». Ou
bien c'est ce rustre des Montagnes Rocheuses, ce « barbare » de
Haeckel avec son monisme matérialiste, avec son dieu qui est l'éther,
et ses plaisanteries sur votre Dieu à vous qui est un « vertébré ga-
zeux » ; — ou bien c'est Spencer, pour qui l'histoire du monde se ré-
duit à une redistribution de la matière et du mouvement, et qui, recon-
duisant la religion jusqu'à la porte par où l'on sort, prend congé d'elle
bien poliment, avec force révérences : qu'elle continue d'exister, soit ;
mais défense à elle de jamais montrer son visage à l'intérieur du
temple !

Depuis plus de cent cinquante ans, les progrès de [33] la science
semblent signifier l'élargissement du monde matériel et l'amoindris-
sement de la place que l'homme y occupe. De là ce qu'on peut appeler
le progrès de la tendance naturaliste ou positiviste. Loin de donner des
lois à la nature, l'homme ne fait que l'absorber ou s'en pénétrer. C'est
elle qui demeure inébranlable : il ne peut, lui, que s'adapter à elle.
Qu'il enregistre la vérité, tout inhumaine qu'elle est, et qu'il s'y sou-
mette, voilà son rôle ! Nous ne sommes plus aux temps héroïques où
l'on avait de l'élan, où l'on était courageux : on en est à une vision ma-
térialiste et déprimante. Dans un idéal on ne voit plus qu'un inerte
sous-produit relevant de la physiologie ; on explique le supérieur par
l'inférieur, — et cela en réduisant l'explication elle-même à la formule
« ne que », car le supérieur passe désormais pour n'être que quelque
autre chose d'une espèce tout à fait inférieure. Bref, ce que l'on vous
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présente, c'est un univers matérialiste où, seuls, les « barbares » se
sentent à l'aise parce qu'ils sont là dans leur élément.

Si maintenant vous vous tournez du côté de la philosophie reli-
gieuse, pour y chercher des consolations, et si vous consultez la doc-
trine des « délicats », que trouvez-vous ?

De nos jours et pour notre génération, chez les peuples de race an-
glaise, la philosophie religieuse se présente sous deux formes princi-
pales. L'une est plus radicale et plus agressive ; l'autre semble plutôt
battre peu à peu en retraite, sans cesser le feu.

Par la première, par la plus radicale, j'entends ce qu'on appelle
l'idéalisme transcendantal de l'école anglo-hégélienne, la philosophie
de Green, des deux Cairds, de Bosanquet et de Ryce. Elle a exercé une
[34] grande influence sur les membres les plus savants de notre clergé
protestant. C'est une philosophie panthéiste, et dont il est impossible
de nier qu'elle a déjà fait perdre beaucoup de sa force au théisme tradi-
tionnel auprès de la plupart des protestants.

Ce théisme n'en subsiste pas moins. Il descend en droite ligne, —
bien qu'ayant passé par toute une série de compromis, — du théisme
dogmatique et scolastique que les séminaires catholiques continuent
d'enseigner dans toute sa rigueur. Chez nous, on l'a longtemps appelé
la philosophie de l'école écossaise. C'est cette philosophie-là que je
voulais désigner en parlant d'une philosophie qui a tout l'air d'effec-
tuer une lente retraite, sans arrêter le combat. Entre les empiétements
des hégéliens, ainsi que des autres philosophes de « l'Absolu », et les
empiétements des évolutionnistes et agnostiques de l'école scienti-
fique, les hommes qui nous l'apportent, James Martineau, le profes-
seur Browne, le professeur Ladd et autres, doivent se sentir un peu
bien à l'étroit. Avec toute sa probité, avec toute sa bonne foi, c'est une
philosophie qui n'a rien de radical, une doctrine éclectique, toute en
compromis, et qui cherche avant tout un modus vivendi. Elle accepte
les faits du darwinisme, les faits de la physiologie cérébrale, mais n'en
tire rien par où exercer une action et provoquer l'enthousiasme. La
note triomphante et agressive lui manque ; et, par suite, elle manque
de prestige, tandis que l'absolutisme vous a un certain prestige dû à
son allure plus radicale.

Tels sont les deux systèmes entre lesquels il vous faut choisir, si
vous vous adressez à l'école des « délicats ». Avez-vous le goût des
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faits, comme je l'ai supposé ? Alors, sur tout ce qui se trouve de [35]
ce côté de notre ligne, vous apercevez la queue du serpent, c'est-à-dire
du rationalisme ou de l'intellectualisme ! Vous échappez, il est vrai, au
matérialisme dont s'accompagne l'empirisme régnant, mais vous
payez cher votre salut, car vous perdez contact avec les régions con-
crètes de la vie. Les philosophes qui adoptent le plus complètement
l'absolutisme s'installent dans l'abstraction à un niveau si élevé qu'ils
ne cherchent même plus à en redescendre ! L'Esprit absolu qu'ils nous
offrent, cet Esprit qui crée le monde par le seul fait de le penser, aurait
tout aussi bien pu. — malgré tous leurs efforts pour démontrer le con-
traire, — créer n'importe quel monde parmi un million d'autres
mondes possibles. De la notion d'un tel Absolu, vous ne sauriez dé-
duire aucune réalité particulière effectivement donnée. Cette notion
est compatible avec n'importe quel état de choses qui se constate
comme vrai ici-bas. Et puis, le Dieu du théisme n'est guère moins sté-
rile qu'un axiome. Pour avoir quelque idée de ce qui, en fait, le carac-
térise, force vous est de vous adresser au monde créé par lui : il est
exactement le dieu qui a précisément fait, une fois pour toutes, ce
monde-là. Ainsi, le Dieu des théistes habite à des hauteurs aussi pu-
rement abstraites que leur Absolu !

En résumé, l'absolutisme a quelque chose d'entraînant et de relevé,
alors que le théisme courant est plutôt fade ; mais tous deux sont trop
loin de nous, l'un autant que l'autre ; et tous deux sont également
vides. Ce qu'il vous faut, à vous, c'est une philosophie qui ne fera pas
que mettre en jeu votre aptitude à l'abstraction, mais qui mettra effec-
tivement votre intelligence, d'une manière quelconque, [36] en rapport
avec ce monde réel où se déroulent les existences finies, les vies hu-
maines !

Oui, ce qu'il vous faut, c'est un système où se combineront deux
choses qui sont toutes deux nécessaires. On devra y trouver d'abord la
probité scientifique à l'égard des faits, le souci d'en tenir compte, l'ap-
titude à s'y ajuster, à se les assimiler ; mais l'on devra y trouver aussi
la confiance séculaire dont la valeur des ressources de l'homme fait
l'objet, ainsi que la capacité d'action qui en résulte, soit sous la forme
religieuse, soit sous la forme héroïque.

Voici donc que votre dilemme se pose : vous rencontrez, désespé-
rément séparées, les deux parties du système que vous cherchez. Ou
bien vous avez devant vous l'empirisme, mais un empirisme inhumain
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et irréligieux ; ou bien on vous met en présence d'une philosophie ra-
tionaliste qui peut bien se prétendre religieuse, mais qui se place en
dehors des limites où serait possible un contact précis avec les faits
concrets, avec les peines et les joies de la vie réelle !

Je ne sais pas avec certitude si vous êtes en rapports suffisamment
intimes avec la philosophie pour bien saisir la portée de ce dernier re-
proche. Je vais donc insister sur le manque de réalité qui, dans les sys-
tèmes rationalistes, est susceptible de n'inspirer que répulsion à tout
homme sérieusement attaché aux faits.

Je regrette de n'avoir pas conservé les deux premières pages d'une
thèse qu'un jeune étudiant américain m'a communiquée il y a un ou
deux ans. Il avait toujours pris comme accordé, déclarait-il, que mettre
le pied dans une classe de philosophie, c'est se voir contraint d'entrer
en relations avec un univers [37] complètement distinct de celui qu'on
a laissé derrière soi dans la rue. Ces deux mondes sont si étrangers l'un
à l'autre qu'il est absolument impossible de penser à l'un et à l'autre en
même temps. Le monde des perceptions concrètes et individuelles,
dont fait partie la rue, offre une multiplicité, un tumulte qui dépasse
l'imagination ; c'est un monde tout en broussailles, un monde fan-
geux ; et tout y est laborieux, tout y est confus. Dans le monde où
votre professeur de philosophie vous fait pénétrer, tout est simple et
net, tout est propre, tout est noble. Ici ne se rencontrent plus les con-
tradictions de la vie réelle. Ce monde-là est d'une architecture toute
classique : les principes do la raison en tracent les grandes lignes ; les
nécessités logiques en cimentent les diverses parties ; et ce qu'il ex-
prime, avant tout, c'est la pureté, c'est la dignité : on dirait un temple
de marbre, dont la blancheur resplendit sur une colline !

En fait, c'est là beaucoup moins une reproduction de notre monde
réel qu'une construction, d'un dessin très clair, qu'on élève par-dessus
et qu'on lui surajoute : c'est un sanctuaire, classique en effet, où l'ima-
gination d'un rationaliste peut trouver un refuge et oublier l'aspect
confus, gothique, que présentent les faits pris tels quels. On ne fournit
là aucune explication de notre univers concret : au lieu de l'expliquer,
on lui substitue une chose qui en diffère absolument et dont la seule
utilité sera de nous offrir un remède à ses maux, un moyen de salut.

Le tempérament d'une telle doctrine, — si le mot tempérament
peut convenir ici ! — est parfaitement étranger au tempérament que
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comporte l'existence [38] concrète. Le raffinement, voilà ce qui carac-
térise nos philosophies intellectualistes. Elles donnent d'exquises sa-
tisfactions à ce puissant appétit de la pensée qui a comme faim et soif
d'un objet raffiné, digne de notre contemplation. Mais, je vous en prie
instamment, portez vos regards hors de vous, sur ce colossal univers,
sur ce monde des choses concrètes, sur leurs effarants mystères, sur
les déconcertants spectacles qu'elles vous offrent, sur leurs cruautés,
sur ce farouche désordre qui vous apparaît ; et dites-moi ensuite si ce
mot, « raffiné », est précisément l'adjectif qui, pour qualifier tout cela,
vient seul et infailliblement jaillir à vos lèvres !

Oui, certes, le raffinement se trouve aussi dans les choses. Mais
lorsqu'on a le tempérament d'un empiriste, jamais l'on ne pourra se
contenter d'une philosophie qui ne respire que le raffinement : elle
aura toujours plus ou moins l'air d'être un chef-d'œuvre d'irréalité.
Aussi voyons-nous des hommes de science qui préfèrent tourner le
dos à la métaphysique, s'en détourner comme d'une chose qui sent le
cloître et qui fait penser à des fantômes. C'est pourquoi également
nous voyons des hommes d'un esprit tout pratique secouer la pous-
sière philosophique dont leurs pieds sont couverts et répondre à l'appel
que leur adresse ce monde où règne un farouche désordre.

Il faut bien reconnaître qu'on a presque lieu d'être stupéfié devant
la satisfaction dont un système, très net, il est vrai, mais tout artificiel,
ne manque jamais de remplir l'esprit rationaliste. Leibniz avait cette
sorte d'esprit, mais il était capable de s'intéresser aux faits infiniment
plus que la plupart des rationalistes. Et pourtant, si vous voulez voir
en [39] quoique sorte l'incarnation même d'une pensée superficielle,
vous n'avez qu'à lire cette charmante Théodicée qu'il a écrite pour jus-
tifier les voies de la Providence et pour démontrer que notre monde
est le meilleur des mondes possibles.

Entre autres obstacles auxquels se heurte sa philosophie optimiste,
Leibniz est amené à considérer le nombre des âmes éternellement
damnées. Ce nombre, pour les âmes humaines, dépasse « incompara-
blement » celui des élus : telle est la prémisse, empruntée aux théolo-
giens, du raisonnement que Leibniz se met en devoir d'établir.
« Même alors, déclare-t-il, — il faut dire que le mal ne laisserait pas
de paraître presque comme rien en comparaison du bien, quand on
considérera la véritable grandeur de la Cité de Dieu. Cœlius Secundus
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Curio a fait un petit livre, De Amplitudine Regni Cœleslis ; mais il
s ‘en faut beaucoup qu'il ait compris l'étendue du royaume des cieux.

« Les anciens avaient de petites idées des ouvrages de Dieu... Il
semblait aux anciens qu'il n'y avait que notre terre d'habitée, où ils
avaient même peur des antipodes : le reste du monde était, selon eux,
quelques globes luisants et quelques sphères cristallines. Aujourd'hui,
quelques bornes qu'on donne ou qu'on ne donne pas à l'univers, il faut
reconnaître qu'il y a un nombre innombrable de globes, autant et plus
grands que le nôtre, qui ont autant de droit que lui à avoir des habi-
tants raisonnables, quoiqu'il ne s'en suive point que ce soient des
hommes. Il n'est qu'une planète, c'est-à-dire un des six satellites prin-
cipaux de notre soleil ; et, comme toutes les étoiles fixes sont des so-
leils aussi, l'on voit combien notre terre est peu de chose par rapport
aux choses visibles, [40] puisqu'elle n'est qu'un appendice de l'un
d'entre eux. Il se peut que tous les soleils ne soient habités que par des
créatures heureuses, et rien ne nous oblige de croire qu'il y en a beau-
coup de damnées, car peu d'exemples ou peu d'échantillons suffisent
pour l’utilité que le bien retire du mal.

« D'ailleurs, comme il n'y a nulle raison qui porte à croire qu'il y a
des étoiles partout, ne se peut-il point qu'il y ait un grand espace au
delà de la région des étoiles ?... Et cet espace immense, qui environne
toute cette région, pourra être rempli de bonheur et de gloire.... Que
deviendra la considération de notre globe et de ses habitants ? Ne se-
ra-ce pas quelque chose d'incomparablement moindre qu'un point
physique, puisque notre terre est comme un point au prix de la dis-
tance de quelques fixes ? Ainsi, la proportion de la partie de l'univers
que nous connaissons, se perdant presque dans le néant au prix de ce
qui nous est inconnu, et que nous avons pourtant sujet d'admettre ; et,
tous les maux qu'on nous peut objecter n'étant que ce presque-néant, il
se peut que tous les maux ne soient aussi qu'un presque-néant en com-
paraison des biens qui sont dans l'univers 8 ».

« Il y a, continue Leibniz un peu plus loin, une espèce de justice...
qui n'a point pour but l'amendement, ni l'exemple, ni même la répara-
tion du mal. Cette justice n'est fondée que dans la convenance qui de-
mande une certaine satisfaction pour l'expiation d'une mauvaise ac-

8 Œuvres philosophiques de Leibniz, Ladrange, 1866, tome II, pp. 113-115.
[Trad.]
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tion. Les sociniens, Hobbes et quelques autres, n'admettent point cette
justice primitive, qui est proprement vindicative, et que [41] Dieu s'est
réservée en bien des rencontres... Mais elle est toujours fondée dans
un rapport de convenance, qui contente non seulement l'offensé, mais
encore les sages qui la voient, comme une bonne musique, ou bien
encore une bonne architecture, contente les esprits bien faits... C'est
ainsi que les peines des damnés continuent, lors même qu'elles ne ser-
vent plus à détourner du mal, et que de même les récompenses des
bienheureux continuent, lors même qu'elles ne servent plus à confir-
mer dans le bien. On peut dire cependant que les damnés s'attirent tou-
jours de nouvelles peines par de nouveaux péchés, et que les bienheu-
reux s'attirent toujours de nouvelles joies par de nouveaux progrès
dans le bien, l'un et l'autre étant fondés sur le principe de la conve-
nance... car tout ce que Dieu a fait est harmonique en perfection,
comme je l'ai déjà remarqué » 9.

À quel point la pensée de Leibniz a peu de prise sur la réalité, c'est
chose par trop évidente, et je n'y insisterai pas. Il est visible que ja-
mais une image réaliste, une fidèle image, du cas qui est celui d'un
damné, n'a hanté les parages de son esprit. Et jamais il n'a soupçonné
que, plus sera faible le nombre des « échantillons » de l'espèce « âme
damnée », jetés par Dieu, en guise d'os à ronger, à l'éternel « principe
de la convenance », moins la gloire des « bienheureux » sera fondée
en équité. Ce qu'il nous donne là n'est qu'un exercice de rhétorique
très froid, et les feux mêmes de l'enfer ne parviennent pas à réchauffer
l'optimisme, tout content de soi pourtant, qui en est la matière !

Qu'on ne vienne pas me dire que, pour montrer ce [42] qu'il y a de
futile dans la pensée philosophique des rationalistes, il m'a fallu re-
monter jusqu'à ce siècle futile qui fut le siècle des perruques ! Pour un
homme qui s'attache aux faits, l'optimisme des rationalistes contempo-
rains ne sonne pas moins creux. L'univers réel est quelque chose qui
reste tout grand ouvert : or, le rationalisme construit « les systèmes, et
les systèmes veulent être « clos et fermés ». De même, tandis que,
pour les hommes engagés dans la vie pratique, la perfection est chose
lointaine et toujours en voie de se faire, toujours à l'état de devenir,
pour les rationalistes cette idée n'est qu'une illusion provenant du fini

9 Œuvres philosophiques de Leibniz, Ladrange, 1866, tome II, pp. 147-149.
[Trad.]
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et du relatif : à leurs yeux, le fond des choses et leur essence absolue
est, de toute éternité, une perfection pleinement réalisée.

Dans un ouvrage du vaillant écrivain anarchiste, M. Morrison J.
Swift, je trouve une belle protestation contre cet optimisme superficiel
et sans consistance. Tout en ne poussant pas l'anarchisme tout à fait
aussi loin que M. Swift, je partage dans une grande mesure, je l'avoue.
— et je sais que, parmi ceux à qui je m'adresse, plus d'un partagera de
tout cœur. — son antipathie pour les diverses sortes d'optimisme idéa-
liste en faveur aujourd'hui. Dans sa brochure sur Ln Résignation hu-
maine, il commence par citer une série de faits divers empruntés aux
journaux : suicides, morts causées par l'inanition, etc. Il dit, par
exemple :

« Après avoir péniblement marché dans la neige d'un bout de la
ville à l'autre, avec le vain espoir de trouver un emploi ; alors qu'il
avait une femme et six enfants, et pas de pain à leur donner ; alors
aussi que, faute d'avoir payé son terme, il avait reçu l'ordre de quitter,
avec sa famille, le logement qu'il [43] occupait dans une maison d'ou-
vriers, le commis Jean Corcoran s'est donné aujourd'hui la mort, en
absorbant de l'acide phénique. Une maladie lui avait fait perdre sa si-
tuation, il y a trois semaines ; et, pendant sa période d'inaction, ses
économies s'étaient dissipées. Hier, il fut embauché dans une équipe
de balayeurs pour enlever la neige ; mais, n'ayant pas encore pu re-
prendre ses forces, il fut obligé d'abandonner sa pelle après une heure
de pénibles efforts. C'est alors qu'il reprit cette tâche ingrate de cher-
cher un emploi. Profondément découragé, Corcoran rentra chez lui
hier soir et retrouva sa femme, ses enfants qui n'avaient rien à manger.
C'est alors, également, qu'il vit à sa porte le congé notifié par le pro-
priétaire. Et le lendemain matin, il s'empoisonnait.

« J'ai là devant moi, continue Si. Swift, bien d'autres constatations
du même genre : on en pourrait remplir facilement une encyclopédie.
Ceux que je cite, en petit nombre, viennent à l'appui d'une théorie de
l'univers. La présence de Dieu dans l'univers se manifeste à nous, —
dit l'auteur d'un récent article paru dans une revue anglaise 10. —
L'Absolu, écrit F. H. Bradley (Apparence et Réalité, p. 204), s'enrichit

10 Le professeur Royce écrit dans le même ordre d'idées : « Il n'est pas jusqu'à la
présence du mal dans l'ordre temporel, qui ne soit une condition de perfection
pour l'ordre éternel des choses. » (Le Monde et l'Individu ; t. II, p. 385.)
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de tout le désordre, aussi bien que de toute la diversité, qu'il enve-
loppe. — Il veut dire que la mort de tous ces hommes qui se tuent est
un enrichissement pour l'univers. Penser ainsi, c'est de la philosophie.
Mais pendant que tous ces intrépides penseurs, avec leurs aveux dé-
pouillés d'artifice, nous dévoilent la Réalité, nous révèlent l'Absolu,
nous [44] expliquent, de façon à les faire disparaître, le mal et la souf-
france, — pendant ce temps-là, nous voyons comment vivent les seuls
êtres que nous connaissions n'importe où, dans l'univers, comme pos-
sédant une conscience développée de ce qu'est cet univers. La Réalité,
c'est ce qu'ils éprouvent. Dans ce qu'ils éprouvent, une phase complète
de l'univers nous est donnée. Et cette expérience qu'ils ont faite de la
vie, c'est l'expérience personnelle des êtres qui, dans la sphère de nos
connaissances, sont le mieux à même d'avoir une véritable expérience
et de nous dire ce qui est réellement.

« Alors, qu'est-ce que peuvent bien représenter les conceptions de
nos philosophes sur l'expérience de ces gens ? Que valent-elles auprès
du fait d'avoir directement et personnellement éprouvé ce qu'ils ont
éprouvé ? Les philosophes n'ont affaire qu'à des ombres, alors que la
vérité même est connue de ceux qui vivent et qui sentent. L'esprit hu-
main, — pas encore celui des philosophes, ni non plus celui des indi-
vidus de la classe possédante, — mais celui de la grande masse des
hommes qui pensent et qui sentent en silence, s'achemine vers cette
idée. Ils jugent l'univers, ces hommes-là, comme ils ont jusqu'à pré-
sent permis aux hiérophantes de la religion et du savoir de les juger
eux-mêmes...

« Cet ouvrier de Cleveland, se tuant après avoir tué ses enfants —
(autre cas cité par M. Swift), voilà un des faits typiques les plus dé-
concertants qui se voient dans notre monde moderne et dans notre
univers. Tous les traités sur Dieu, sur l'Amour et sur l'Être, débiles
monuments d'inanité, seraient impuissants à l'étouffer sous les gloses
et ne sauraient l'escamoter en le réduisant à une quantité infinitési-
male. [45] C'est là un de ces éléments simples et irréductibles dont se
compose la vie de ce monde, après des millions d'années d'harmonie
préétablie et vingt siècles de christianisme ! Un fait comme celui-là
est, dans le monde intellectuel, ce que les atomes et sous-atomes sont
dans le monde physique : quelque chose de primitif et d'indestructible.
Et ce que dénonce un pareil fait, c'est l'imposture de toute philosophie
qui ne sait pas voir dans de tels événements le facteur le plus signifi-
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catif de toute expérience consciente. Par de tels événements est invin-
ciblement prouvé le néant de la religion. L'humanité n'accordera pas à
la religion deux autres milliers de siècles, ou seulement vingt autres
siècles, pour continuer ses essais et nous faire perdre notre temps. Son
temps à elle est passé ; ses preuves ne sont plus à faire : elles aboutis-
sent à sa propre condamnation. Les hommes n'ont pas des siècles et
des éternités à leur disposition pour expérimenter jusqu'au bout des
systèmes discrédités 11 ».

Voilà comment un homme, empiriste par tempérament, repousse le
menu que lui présentent les rationalistes. — Non, merci ; je n'en
prends pas ! répond-il catégoriquement. — « La religion, dit encore
M. Swift, ressemble à un dormeur pour qui les choses réelles sont
inexistantes. » Et tel est, — quoique moins durement formulé peut-
être, comme n'étant pas tout chargé de passion, — le verdict prononcé
par tout homme qui, ayant le goût de la philosophie en même temps
qu'un esprit sérieux et chercheur, s'adresse à des professeurs de philo-
sophie [46] pour en obtenir de quoi satisfaire pleinement ses plus pro-
fondes aspirations. Les auteurs empiristes lui donnent une doctrine
matérialiste ; les rationalistes, au contraire, lui donnent quelque chose
qui ressemble à une religion ; mais, avec eux, il s'agit de cette religion
pour qui « les choses réelles sont inexistantes ». Il devient alors notre
juge, à nous autres philosophes. Que nous soyons des « délicats » ou
des « barbares », il nous estime insuffisants. Or, aucun de nous n'a le
droit de dédaigner ses verdicts ; car, après tout, cet homme-là repré-
sente une pensée parfaite dans son genre : il représente cette pensée
chez qui la somme des exigences à satisfaire atteint son maximum ;
cette pensée dont le blâme et le mécontentement finissent toujours par
être fatals à une doctrine !

C'est ici que commence à se montrer ma propre solution. La philo-
sophie que je propose comme pouvant répondre aux deux sortes d'exi-
gences dont il s'agit, c'est cette chose qu'on désigne du nom bizarre de
pragmatisme. De même que les systèmes rationalistes, elle conserve
quelque chose de religieux ; mais, de même aussi que l'empirisme
sous ses diverses formes, elle sait conserver les relations les plus in-
times et les plus étendues avec les faits. C'est d'elle que je m'occuperai

11 Morrison J. Swift, Human Submission, 2e partie, pp. 4-10. Philadelphie, 1905.
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dans ma prochaine Leçon. En ce moment, je voudrais revenir un peu
sur ce que je viens de vous dire.

Sans aucun doute, les philosophes de profession auront trouvé que
j'avais une façon extrêmement peu relevée de m'exprimer. Opposer le
« tendre » ou le « délicat » et le « rustre » ou le « barbare », que voilà
donc une distinction inélégante ! Et, d'une manière plus générale, alors
que la philosophie est [47] toute ingéniosité, toute intellectualité, toute
subtilité, tout scrupule et même toute scrupulosité ; alors qu'il n'est
aucune théorie de conciliation ou de transition qui, dans sa sphère
propre, ne porte fruit et ne s'accrédite, quelle est cette grossière carica-
ture, quel est ce parti pris de ramener les choses les plus sublimes au
niveau des termes les plus bas en faisant du champ de bataille des phi-
losophes une sorte de piste où, dans une lutte qui n'a rien d'acadé-
mique, deux tempéraments hostiles se bourrent de coups et se bouscu-
lent n'importe comment ! Quelle conception puérile à force d'être su-
perficielle !

Autre reproche qu'on m'adresse bien certainement. Combien on
doit me trouver absurde, de faire un crime au rationalisme de son ca-
ractère tout abstrait, et de l'anathématiser parce qu'il a la prétention
d'être pour nous un sanctuaire, un asile, au lieu de nous présenter un
simple prolongement du monde des phénomènes ! Est-ce que toutes
nos théories ne sont pas pour nous des remèdes ou des lieux de re-
fuge ? Et si la philosophie doit être religieuse, comment peut-elle être
autre chose qu'un refuge grâce auquel nous dégager de cette masse
compacte des phénomènes formant la surface de la réalité ? Quel plus
grand service peut-elle nous rendre, que de nous élever au-dessus de
cette intelligence animale que sont nos sens, et de nous montrer qu'il
s'offre à notre pensée une autre demeure, une demeure plus noble,
dans ce vaste cadre de principes, de lois idéales qui sous-tendent la
réalité tout entière et que devine notre raison ? Ces principes, ces con-
ceptions très générales, que peuvent-ils être, sinon de grandes lignes
abstraites ? Est-ce que, pour construire la cathédrale de Cologne, [48]
il n'a pas fallu d'abord un schéma, un plan d'architecte tracé sur le pa-
pier ? Tout raffinement est-il en lui-même une abomination ? Et n'y a-
t-il de vérité que dans l'expérience concrète, dans l'expérience brute ?

Ce réquisitoire, j'en sens toute la force, croyez-le bien. Oui, je vous
ai présenté un tableau par trop rudimentaire, un tableau où j'ai mons-
trueusement simplifié les choses. Mais, comme toutes les abstractions,
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il se trouvera que celle-ci a son utilité. Les philosophes savent bien
envisager abstraitement la réalité vivante de l'univers : il faut qu'ils
sachent accepter, sans se plaindre, qu'on envisage abstraitement cette
réalité vivante qu'est la philosophie elle-même. En fait, mon tableau,
si grossièrement esquissé qu'il soit, est strictement vrai. Ce sont bien
les tempéraments qui, par leurs exigences comme par leurs répu-
gnances naturelles, ont toujours déterminé la philosophie des hommes
et qui la détermineront toujours. Les détails d'un système, il se peut
que le raisonnement les établisse pièce par pièce ; il se peut qu'en éla-
borant ce système, un penseur oublie souvent la forêt pour l'arbre iso-
lément considéré. Mais, une fois achevée cette besogne, l'esprit ne
manque jamais d'accomplir la grande œuvre de simplification qui est
son office propre ; et c'est alors que le système surgit devant vous, tel
un être vivant, avec ce trait inattendu, ce simple trait tout personnel,
qui hantera votre mémoire, — tel aussi le « double » d'un homme qui
fut votre ami ou votre ennemi, et qui est mort !

Bien d'autres que Walt Whitman auraient pu dire : « « Toucher ce
livre, c'est toucher un homme ». Les livres de tous les grands philo-
sophes sont, eux-mêmes, comme autant d'hommes. Savoir sentir, en
[49] chacun de ces livres, ce qui est comme le parfum caractéristique
de la personne, son parfum reconnaissante, mais impossible à définir :
cela seul est le plus beau fruit d'une culture philosophique consom-
mée. Le système exposé a la prétention, d'être un tableau de ce vaste
univers où Dieu se manifeste. Or, qu'est-il, en réalité, ce système, et
de la manière la plus flagrante ? Il est la révélation du parfum person-
nel d'un de nos semblables ; la révélation de ce qu'il y a d'unique, au
plus haut point, dans, ce parfum ! C'est à cela que se réduisent nos
philosophies pour l'homme en qui le savoir a éveillé le sens critique.
Et, une fois réduit à cela, notre commerce avec les systèmes nous re-
met en présence de ce qui n'est qu'une chose logiquement informe, de
ce qui n'est qu'une réaction tout instinctive et tout humaine, une incli-
nation satisfaite ou contrariée. Dans notre façon de les admettre ou de
les rejeter, nous sommes aussi catégoriques que s'il s'agissait d'une
personne venant solliciter nos bonnes grâces ; et notre jugement s'ex-
prime au moyen des mêmes épithètes louangeuses ou des mêmes
termes de désapprobation dans le premier cas que dans le second.
Bref, comme c'est d'après le parfum spécial de la philosophie qu'on
nous offre, que non seulement nous sentons, mais apprécions, le trait
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distinctif par lequel nous représenter tout l'univers, un seul et unique
terme nous suffit pour traduire notre sentiment et pour traduire notre
appréciation.

« Au lieu de la nature vivante où Dieu a placé les hommes » 12, —
disons-nous par exemple, — me [50] présenter cette nébuleuse élucu-
bration ; cette chose raide comme un bâton, toute rabougrie à force
d'être sanglée, toute biscornue à force d'être artificielle ; ce produit qui
sent l'école et qui sent le moisi : ce rêve de malade, enfin ! Au diable
une pareille théorie : Au diable tous les systèmes ! Je n'en veux pas !
.le n'en veux pas !

Assurément, c'est de notre étude minutieuse des diverses parties
d'un système que résulte notre impression finale sur l'auteur ; mais
nous le jugeons d'après la réaction que détermine en nous cette im-
pression elle-même. Notre compétence en philosophie se mesure à la
précision des réactions où se condense une telle étude, à la justesse de
l'épithète directement expressive par laquelle, dans un objet si com-
plexe, le point essentiel est saisi et dégagé. Mais il ne faut pas une
bien grande adresse pour rencontrer cette épithète. Peu de gens possè-
dent une philosophie bien à eux et expressément formulée. Pourtant,
presque tous ont le sentiment, chacun à sa façon, du caractère qui,
pour eux, résume l'univers tout entier, ainsi que de l'impuissance des
systèmes particuliers qu'ils connaissent à s'y adapter pleinement : cha-
cun sent que ces systèmes ne coïncident pas exactement avec son uni-
vers à lui. L'un sera trop coquet ; un autre, trop pédant ; un troisième
aura trop l'air d'un ramassis de vieux rossignols ; un quatrième sera
trop morbide ; un cinquième, trop artificiel ; que sais-je encore ? En
tout cas, nous savons tous et disons à première vue que ces doctrines
1e tiennent pas debout, qu'elles ne sont pas au diapason voulu, qu'elles
ne font que donner des coups d'épée dans l'eau, et se mêlent indûment
de parler au nom de l'univers. Platon, [51] Locke, Spinoza, Mill, les
deux Caird, Hegel, — et je me garde bien de citer aucun philosophe
américain ! — autant de noms qui, pour la plupart d'entre vous, ne
peuvent guère que rappeler autant de façons très curieuses, et toutes
personnelles, de construire des systèmes insuffisants.

Il nous faut, nous autres philosophes, compter avec ces sentiments
qui sont les vôtres. C'est par eux, je le répète, que toutes nos philoso-

12 « Statt der lebendigen Natur, da Gott die Menschen schuf hinein... »
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phies seront jugées en dernier ressort. La victoire sera finalement pour
celle des théories de l'univers qui fera sur les esprits ordinaires l'im-
pression la plus complètement satisfaisante.

Et maintenant, rien qu'un mot sur cette objection d'après laquelle
toute philosophie est nécessairement une esquisse abstraite. Il y a es-
quisses et esquisses, répondrai-je. Il y en a où l'on voit un édifice qui,
conçu avec ses trois dimensions par l'architecte, ne donne pas l'im-
pression d'être plat, tandis qu'il y en a d'autres où l'on a cette impres-
sion pour un édifice exécuté aplat sur le papier, à l'aide de la règle et
du compas. Dans ce dernier cas, la pierre et le mortier n'empêcheront
pas l'édifice, quand il se dressera sur le sol, de rester aussi décharné
qu'un homme qui n'a que la peau sur les os ; et ce résultat, l'esquisse
en donne l'idée d'avance. En elle-même, une esquisse est maigre, soit ;
mais elle ne donne pas nécessairement l'idée d'une chose maigre. Si
les empiristes repoussent le rationalisme courant, c'est l'incurable
maigreur de ce qu'il suggère qui provoque leur geste.

Le système d'Herbert Spencer me fournit un exemple tout à fait si-
gnificatif.

Chez Spencer, apparaît un nombre effrayant de [52] lacunes. On
connaît son tempérament de maître d'école, sa sécheresse ; on connaît
sa monotonie, rappelant celle d'une vielle ; on connaît sa prédilection
pour les expédients qui ne coûtent pas cher, en matière d'argumenta-
tion ; on connaît son manque de culture, jusque sur les principes de la
mécanique, et le vague de ses idées fondamentales ; on sait enfin tout
ce qu'il y a de raide et de gauche, en même temps que de fragile, dans
son système, construit, semblerait-il, avec des planches de sapin toutes
fendues, qu'on aurait assemblées à grands coups de marteau !

Eh bien ! la moitié de l'Angleterre demande ou son corps repose
dans l'abbaye de Westminster !

Pourquoi Spencer inspire-t-il une pareille vénération, malgré les
reproches que lui adressent les rationalistes ? Pourquoi tant d'hommes
instruits, qui sentent la justesse de ces reproches, — vous et moi, peut-
être, — veulent-ils, malgré tout, voir sa tombe se dresser dans la cé-
lèbre abbaye ?

C'est uniquement parce que nous sentons qu'il avait, philosophi-
quement, le cœur bien placé. Il se peut que ses principes soient tout ce



William James, Le pragmatisme (1911) 45

qu'il y a de plus décharné ; mais du moins s'applique-t-il à modeler ses
ouvrages sur la forme toute particulière que présente la carcasse de ce
monde tout particulier. Le bruit même que produisent les faits retentit
d'un bout à l'autre de ses chapitres ; il n'en a jamais fini de citer des
faits ; il les met en valeur ; il a sans cesse le visage tourné dans leur
direction ; — et cela nous suffit, car c'est cela même que demande
l'esprit d'un empiriste.

Ces relations cordiales avec les faits, on les trouve aussi dans la
philosophie pragmatique dont je parlerai [53] dans ma prochaine Le-
çon ; mais, à l'égard des conceptions religieuses ayant un caractère
positif, le pragmatisme n'imite pas la philosophie de Spencer, car il ne
commence ni ne finit par les mettre à la porte, et entretient au con-
traire avec ces conceptions des relations non moins cordiales qu'avec
les faits eux-mêmes.

C'est pourquoi j'espère pouvoir vous amener à trouver dans le
pragmatisme la solution que vous demandez pour sortir de votre di-
lemme.
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[54]

Le pragmatisme

Deuxième leçon

CE QU’EST
LE PRAGMATISME

Retour à la table des matières

Discussion sur un écureuil. — Le pragmatisme en tant que méthode. —
Historique de cette méthode. — Son caractère propre et ses affinités. — En
quoi elle s'oppose au rationalisme et à l'intellectualisme. — Une « théorie-
corridor ». — Le pragmatisme en tant que théorie de la vérité ; théorie qui est
en même temps celle de l’humanisme. — Comment se concevait primiti-
vement la vérité dans le domaine des mathématiques, de la logique et des
sciences de la nature. — Conceptions modernes. — Caractère instrumental
de la vérité, d'après Dewey et Schiller. — La vérité, en d'autres termes, est un
instrument pour le travail intellectuel, en même temps qu'un guide pour l'ac-
tion. — Comment se forment les croyances nouvelles. — Même mode de
formation pour les croyances antérieures. — Objections soulevées par les ra-
tionalistes contre l'humanisme. — Le pragmatisme en tant que trait d'union
entre l'empirisme et la religion. — Stérilité de l'idéalisme transcendantal. —
Dans quelle mesure le concept de l'absolu peut être qualifié de vrai. — Est
vraie toute croyance bonne. — Conflits de vérités. — Souplesse et largeur du
pragmatisme dans la recherche et la discussion.

Il y a quelques années, j'étais allé avec plusieurs personnes camper
dans les montagnes. De retour d'une excursion que j'avais faite seul,
un jour, je tombai au milieu d'une discussion métaphysique. Il s'agis-
sait d'un écureuil, d'un agile écureuil que l'on supposait cramponné,
d'un côté, au tronc [55] d'un arbre, tandis qu'un homme se tenait de
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l'autre côté, en face, et cherchait à l'apercevoir. Pour y arriver, notre
spectateur humain se déplace rapidement autour de l'arbre ; mais,
quelle que soit sa vitesse, l'écureuil se déplace encore plus vite dans la
direction opposée : toujours il maintient l'arbre entre l'homme et lui, si
bien que l'homme ne réussit pas une seule fois à l'entrevoir.

De là ce problème métaphysique : L'homme tourne-t-il autour de
l’écureuil, oui ou non ? Il tourne autour de l'arbre, bien entendu, et
l'écureuil est sur l'arbre ; mais tourne-t-il autour de l'écureuil lui-
même ?

Dans les interminables loisirs de la solitude, la discussion avait fini
par s'épuiser ; toutes les sources en étaient taries. Chacun avait pris
parti et s'entêtait dans son opinion. Les forces se balançaient ; et les
deux camps firent appel à mon intervention pour les départager.

Moi, je me souvins de l'adage scolastique qui veut qu'en présence
d'une contradiction on fasse un distinguo.

« Qui, de vous a raison ? leur dis-je. Cela ne dépend que de ce que
vous entendez pratiquement par tourner autour de l'écureuil. S'il s'agit
de passer, par rapport à lui, du Nord à l'Est, puis de l'Est au Sud, puis
à l'Ouest, pour vous diriger de nouveau vers le Nord, toujours par rap-
port à lui, il est bien évident que votre homme tourne réellement au-
tour de l'animal, car il occupe tour à tour ces quatre positions.

« Voulez-vous dire, au contraire, que l'homme se trouve d'abord en
face de lui, puis à sa droite, puis derrière, puis à sa gauche, pour finir
par se retrouver [56] en face ? il est tout aussi évident que votre
homme ne parvient pas du tout à tourner autour de l'écureuil. En effet,
les mouvements du second de vos personnages compensent les mou-
vements du premier, de sorte que l'animal ne cesse à aucun moment
d'avoir le ventre tourné vers l'homme et le dos tourné en sens con-
traire. Aussitôt faite, cette distinction met lin au débat. De part et
d'autre vous avez tort et vous avez raison, suivant que vous adoptez
l'un ou l'autre de ces deux points de vue pratiques. »

Parmi les antagonistes les plus échauffés, il y en eut un ou deux qui
traitèrent ma réponse de pure équivoque, de simple échappatoire :
avec eux, disaient-ils, il ne s'agissait pas d'ergoter ou de fendre un
cheveu en quatre, à la manière des scolastiques ; leur affaire, à eux,
c'était un bon assaut loyal, où l'on y va « carrément », à l'anglaise !
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Mais la majorité sembla bien admettre que mon distinguo avait aplani
le terrain de la discussion.

Si je vous raconte cette anecdote toute familière, c'est qu'elle four-
nit un exemple particulièrement simple de la méthode dont je veux
maintenant vous parler sous le nom de méthode pragmatique,

La méthode pragmatique est avant tout une méthode permettant de
résoudre des controverses métaphysiques qui pourraient autrement
rester interminables. Le monde est-il un ou multiple ? N'admet-il que
la fatalité, ou admet-il la liberté ? Est-il matériel ou spirituel ? — Voi-
là des conceptions dont il peut se trouver que l'une ou l'autre n'est pas
vraie ; et là-dessus les débats restent toujours ouverts. En pareil cas, la
méthode pragmatique consiste à entreprendre d'interpréter chaque [57]
conception d'après ses conséquences pratiques. Voici alors comment
elle pose le problème : que telle conception fût vraie, et non telle
autre, quelle différence en résulterait-il pratiquement pour un
homme ? Qu'aucune différence pratique ne puisse être aperçue, on
jugera que les deux alternatives reviennent au même et que toute dis-
cussion serait vaine. Pour qu'une controverse soit sérieuse, il faut pou-
voir montrer quelle conséquence pratique est nécessairement attachée
à ce fait que telle alternative est seule vraie.

Un regard jeté sur l'historique de cette doctrine vous fera mieux
voir ce qu'est le pragmatisme.

Ce mot, de même que « pratique », vient du mot grec ,ράγμαߨ si-
gnifiant action.

C'est en 1878, par M. Charles Peirce, que ce mot fit pour la pre-
mière fois son apparition en philosophie. Dans un article intitulé :
« Comment rendre claires nos idées » 13. M. Peirce, après avoir re-
marqué que nos croyances sont, en réalité, des règles pour l'action,
soutenait que, pour développer le contenu d'une idée, il suffit de dé-
terminer la conduite qu'elle est propre à susciter : sa signification pour
nous n'est pas ailleurs. Le fait tangible qui se constate à la racine de
toutes les distinctions, si subtiles soient-elles, que fait la pensée, c'est
qu'il n'y en a pas une seule, fût-ce la plus élaborée, la plus délicate, qui
porte sur autre chose qu'une différence possible dans les conséquences

13 Paru dans le « Popular Science Monthly », janvier 1878 ; et traduit en français
dans la Revue Philosophique, janvier 1879, vol. VII.
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pratiques. Aussi, pour obtenir une parfaite clarté dans les idées rela-
tives à un [58] objet, nous devons uniquement considérer les ef-
fets l'ordre pratique que nous le concevons susceptible de comporter,
les impressions que nous devons en attendre, les réactions auxquelles
nous devons nous tenir prêts. À la conception de ces effets, immédiats
ou lointains, se réduit donc toute notre conception de l'objet lui-même,
lorsque cette dernière n'est pas dépourvue de toute signification posi-
tive.

Tel est, posé par M. Peirce, le principe du pragmatisme. Il a passé
complètement inaperçu pendant vingt ans. C'est moi qui, dans un dis-
cours prononcé à l'Université de Californie, en 1898, l'ai ramené au
jour en l'appliquant spécialement à la religion. L'heure semblait pro-
pice. Le mot pragmatisme se propagea effectivement. Aujourd'hui, les
pages des revues philosophiques en sont comme constellées. Partout
l'on parle du « mouvement pragmatiste », tantôt avec respect, tantôt
avec dédain. Toutefois, on ne le voit que rarement bien compris. Évi-
demment, le mot est commode pour désigner un certain nombre de
tendances qui jusqu'alors avaient manqué d'une dénomination géné-
rique, et de cette manière il en est venu à s'imposer.

Pour saisir la portée du principe de Peirce, il faut savoir se le
rendre familier dans son application à des cas concrets. J'ai vu Ost-
wald, l'illustre chimiste de Leipzig, l'appliquer on ne peut plus nette-
ment, tout en ne se servant pas du mot « pragmatisme », dans ses con-
férences sur la philosophie des sciences, il y a quelques années.

« Toutes les réalités influencent notre conduite, m'a-t-il écrit à moi-
même ; et c'est cette influence qui fait pour nous leur signification.
Dans mes cours, j'ai l'habitude de présenter les questions sous cette
[59] forme : sur quels points le monde serait-il différent si telle alter-
native était vraie, ou bien telle autre ? Quand je ne puis découvrir au-
cune différence, je considère que l'opposition des deux idées ne signi-
fie rien du tout. » En d'autres termes, la signification pratique des deux
conceptions rivales, en pareil cas, est la même : or, pour nous, une
idée n'a aucune signification, en dehors de cette signification pratique.

Dans une conférence qu'il a publiée, Ostwald s'explique au moyen
de l'exemple suivant. Longtemps les chimistes ont discuté sur les pro-
priétés de certains corps appelés « tautomères ». Leurs propriétés pa-
raissaient compatibles avec ces deux hypothèses qu'un atome d'hydro-
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gène instable oscille à l'intérieur de ces corps, ou bien que chacun
d'eux, est un mélange instable de deux corps différents. Le débat
s'échauffait, mais sans rien amener de décisif. « Il n'aurait jamais pris
naissance, dit Ostwald, si les adversaires s'étaient demandé quelle dif-
férence, pour tel fait expérimental déterminé, aurait pu se produire,
selon que l'une ou l'autre des deux hypothèses se fût trouvée exacte.
On aurait alors vu, en effet, qu'il n'en pouvait absolument pas découler
une différence quelconque pour un fait quelconque, et que la contro-
verse était aussi vaine que si, construisant une théorie, aux époques
primitives, sur l'action du levain qui fait la pâte, les uns avaient invo-
qué un « lutin », et les autres un « elfe », comme étant la vraie cause
de ce phénomène ! » 14.

[60]

On est stupéfait de voir combien de controverses philosophiques
apparaissent comme dépourvues de toute signification, dès qu'on les
soumet à cette épreuve de leur chercher une conséquence concrète. Il
ne saurait y avoir quelque part une différence réelle qui n'en produise
une autre ailleurs. Il ne saurait y avoir, dans le domaine de la vérité
abstraite, une différence qui ne se traduise pas par une différence dans
un fait concret, ainsi que dans la conduite déterminée par ce fait. —
différence s'imposant à quelqu'un, quelque part, à un moment quel-
conque et d'une manière quelconque. Toute la fonction de la philoso-
phie devrait être de découvrir ce qu'il y aura de différent pour vous et
pour moi, à tels moments précis de notre vie, selon que telle formule
de l'univers, ou telle autre, sera vraie !

Rien de nouveau dans le pragmatisme, absolument rien 15. Socrate
en était un adepte et s'y exerçait. Aristote le pratiquait systématique-

14 « Theorie und Praxis » ; Zeitsch, des Oesterreichischen Ingenieur v. Architec-
ten-Vereines, 1905, N° 4 et 6. Je rencontre un pragmatisme encore plus radi-
cal que celui d'Ostwald dans un discours du professeur W. S. Franklin. « Je
crois que la plus pauvre idée qu'on puisse se faire de la physique, dit-il, à sup-
poser qu'un étudiant soit capable de saisir une telle idée, c'est de la considérer
comme la science des masses, des molécules et de l’éther. Et je crois que
l'idée la plus féconde qu'on doive se faire de la physique, même en supposant
qu'un étudiant ne saisisse pas complètement cette conception, c'est de la con-
sidérer comme la science des moyens par lesquels nous emparer des corps et
les déplacer. » (Science, 2 janvier 1903.)

15 Voir cependant l'Appendice. [Trad.]
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ment. C'est grâce à lui que Locke, Berkeley, Hume, ont établi d'impor-
tantes vérités. Shadworth Hodgson ne cesse d'insister sur ce que les
réalités sont pour nous ce que nous croyons qu'elles sont, rien de plus.
Toutefois, ces précurseurs du pragmatisme n'en ont que partiellement
fait usage : ils n'y ont que préludé. C'est de nos [61] jours seulement
qu'il s'est généralisé, qu'il a pris conscience de la mission universelle
qui lui incombe, et qu'il aspire à une destinée conquérante. J'y crois, à
cette destinée, et j'espère qu'il ne me sera pas impossible de vous faire
finalement partager ma confiance.

L'attitude que représente le pragmatisme est une attitude depuis
longtemps bien connue, puisque c'est l'attitude des empiristes ; mais il
la représente, me semble-t-il, sous une forme tout à la fois plus radi-
cale, et qui soulève pourtant moins d'objections, qu'aucune des formes
jamais prises par l'empirisme jusqu'à présent.

Le pragmatiste tourne le dos, résolument et une fois pour toutes, à
une foule d'habitudes invétérées chères aux philosophes de profession.
Il se détourne de l'abstraction ; de tout ce qui rend la pensée inadé-
quate, — solutions toutes verbales, mauvaises raisons a priori, sys-
tèmes clos et fermés ; — de tout ce qui est un soi-disant absolu ou une
prétendue origine, pour se tourner vers la pensée concrète et adéquate,
vers les faits, vers l'action efficace. Le pragmatisme rompt ainsi avec
le tempérament qui fait l'empirisme courant, comme avec le tempéra-
ment rationaliste. Le grand air, la nature avec tout le possible qu'elle
renferme, voilà ce que signifie le pragmatisme prenant position contre
le dogme, contre les théories artificielles, contre le faux semblant d'un
caractère téléologique qu'on prétend voir dans la vérité.

Il faut remarquer, en même temps, que le pragmatisme ne prend
position pour aucune solution particulière. Il n'est qu'une méthode.
Mais le triomphe universel de cette méthode se traduirait par un chan-
gement considérable dans la manière dont se comporte [62] en philo-
sophie le tempérament. De même que l'on voit le type de l'homme de
cour se momifier dans une république, et le type du prêtre ultramon-
tain se momifier dans un pays protestant, de même on verrait se mo-
mifier le type des professeurs ultra-rationalistes. Il se ferait entre la
science et la métaphysique un rapprochement très appréciable : en
fait, on les verrait même travailler la main dans la main, absolument.
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D'ordinaire, c'est une méthode bien primitive que la métaphysique
a pratiquée dans ses recherches. Vous savez combien la magie, ce
fruit défendu, a toujours été pour les hommes un objet de convoitise.
Vous savez aussi quelle place les mots ont toujours tenue dans la ma-
gie. Connaissant le nom d'un esprit, d'un génie, d'un démon, de n'im-
porte quelle puissance occulte, avec la formule d'incantation à laquelle
cette puissance est soumise, vous disposerez de celle-ci à votre guise.
Il n'y avait pas un esprit dont Salomon ne connût le nom, et dont, par
cette seule connaissance, il ne fît son esclave. De même, le monde est
toujours apparu tout naturellement comme une sorte d'énigme dont la
clef devait se découvrir sous la forme de quelque mot, de quelque
nom, qui ferait toute la lumière ou conférerait toute la puis- sance
voulue. Ce mot désigne le principe du monde ; et le posséder, c'est
d'une certaine façon posséder le monde lui-même. « Dieu », « la Ma-
tière », « la Raison », « l'Absolu », « l'Energie », voilà autant de noms
qui sont autant de solutions. Une fois en possession de ces noms, vous
n'avez plus qu'à vous reposer : vous avez atteint le terme de votre re-
cherche métaphysique !

Suivez-vous, au contraire, la méthode pragmatique ? [63] Impos-
sible alors de, regarder aucun de ces mots comme mettant fin à votre
recherche. Il faut que vous dégagiez de chaque mot la valeur qu'il peut
avoir en argent comptant ; il faut lui faire remplir son office dans le
champ même de votre expérience. Plutôt qu'une solution, on y voit
alors un programme pour un nouveau travail à entreprendre ; et, plus
spécialement, on y voit une indication sur les différentes manières
dont il est possible de modifier les réalités existantes.

Avec le pragmatisme, donc, une théorie devient un instrument de
recherche, au lieu d'être la réponse à une énigme et la cessation de
toute recherche. Elle nous sert, non pas à nous reposer, mais à nous
porter en avant, et nous permet, à l'occasion, de refaire le monde. Nos
théories étaient toutes figées : le pragmatisme leur donne une sou-
plesse qu'elles n'avaient jamais eue, et les met en mouvement. Comme
il n'a rien de nouveau en soi, il s'accorde avec un grand nombre des
anciennes tendances de la philosophie. Il s'accorde, par exemple, avec
le nominalisme, en faisant toujours appel aux faits particuliers ; avec
l'utilitarisme, par l'importance qu'il donne au côté pratique des ques-
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tions ; avec le positivisme, par son dédain pour les solutions verbales,
les problèmes sans intérêt et les abstractions métaphysiques 16.

En même temps qu'il a de telles affinités avec les tendances anti-
intellectualistes, le pragmatisme se dresse tout armé, dans une attitude
de combat, contre les prétentions et contre la méthode du rationalisme.
Mais, du moins pour commencer, il ne prend parti, [64] je le répète,
pour aucune solution particulière. Il n'a pas de dogmes, et toute sa
doctrine se réduit, — toujours pour commencer, — à sa méthode.
Comme l'a fort bien dit le jeune pragmatiste italien Papini, le pragma-
tisme occupe au milieu de nos théories la position d'un corridor dans
un hôtel. D'innombrables chambres donnent sur ce corridor. Dans
l'une, on peut trouver un homme travaillant à un traité en faveur de
l'athéisme : dans celle d'à côté, une personne priant à genoux pour ob-
tenir la foi et le courage ; dans la troisième, un chimiste ; dans la sui-
vante, un philosophe élaborant un système de métaphysique idéaliste ;
tandis que dans la cinquième, quelqu'un est en train de démontrer
l'impossibilité de la métaphysique. Tous ces gens utilisent quand
même le corridor : tous doivent le prendre pour rentrer chacun chez
soi, puis pour sortir.

Une attitude, une orientation, en dehors de toute théorie particu-
lière, voilà donc, encore une fois, en quoi consiste, pour le moment, la
méthode pragmatique. Et cette orientation, cette attitude, consiste à
détourner nos regards de tout ce qui est chose première, premier
principe, catégorie, nécessité supposée, pour les tourner vers les
choses dernières, vers les résultats, les conséquences, les faits.

Vous voilà renseignés sur la méthode pragmatique. Je n'ai rien de
plus à vous en dire. Et peut-être vous dites-vous que, si je vous l'ai
vantée, je ne vous l'ai guère expliquée. Mais d'ici peu je vous donnerai
d'assez longues explications, puisque je vous la montrerai fonction-
nant pour résoudre certains problèmes qui vous sont familiers 17.

[65]

En attendant, et pour compléter l'idée à vous faire du pragmatisme,
il me faut constater que le sens de ce mot s'est élargi, car il désigne en
outre une certaine théorie de la vérité. Je compte lui consacrer toute

16 Voir cependant l'Appendice. [Trad.]
17 Voir notamment la troisième Leçon. [Trad.]
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une leçon 18, quand nous aurons passé par les acheminements néces-
saires. Je puis donc m'en tenir maintenant à un bref exposé. Mais ce
qu'on expose brièvement est difficile à suivre. Ici donc je sollicite de
votre part un redoublement d'attention : ce qui restera obscur, j'espère
vous le rendre plus clair par la suite.

L'une des branches de la philosophie que l'on a cultivées avec le
plus de succès, de nos jours, est ce qu'on appelle la logique inductive,
l'étude des conditions où nos sciences ont évolué. Une rare unanimité
a commencé à se faire parmi les logiciens sur la signification des lois
de la nature et sur les éléments réels que révèlent les faits, lorsqu'il
s'agit de ces lois et de ces éléments que formulent le mathématicien, le
physicien et le chimiste. À l'époque où furent découvertes les pre-
mières uniformités mathématiques, logiques, et naturelles, — les pre-
mières lois, — on se laissa si bien séduire par la clarté, la beauté, la
simplification ainsi obtenues, que l'on crut avoir déchiffré le texte au-
thentique des éternels desseins du Tout-Puissant ! C'est à coups de
syllogismes que le tonnerre de sa pensée, tout comme la pensée hu-
maine, se faisait entendre en multipliant son fracas ! Lui aussi,
croyait-on, le Tout-Puissant pensait par sections coniques, carrés, ra-
cines, raison directe et raison inverse : il avait, lui aussi, [66] sa géo-
métrie, — la même que celle d'Euclide ! Il imposait aux planètes les
lois de Képler ; il faisait que la vitesse fût en raison directe du temps
pour la chute des corps ; il établissait cette loi des sinus à laquelle doit
obéir la réfraction de la lumière ; il instituait les classes, les ordres, les
familles et les genres pour les plantes et les animaux, en assignant à
ces cadres la distance qui devait les séparer ; il concevait enfin tous
les archétypes des choses, avec toutes leurs variations préétablies ; et,
quand nous parvenons à retrouver l'une de ces merveilleuses institu-
tions divines, nous saisissons à la lettre et dans ses intentions mêmes,
disait-on, la pensée de Dieu !

Mais le développement des sciences a fait naître et grandir cette
idée que la plupart de nos lois, toutes nos lois peut-être, sont de
simples approximations. Ces lois, d'ailleurs, se sont multipliées au
point que le nombre en est incalculable. Et puis, dans toutes les
branches de la science, il se rencontre tant de formules rivales, que les
chercheurs se sont faits à l'idée qu'aucune théorie n'est la reproduction

18 Voir la quatrième Leçon. Voir également l'Appendice. [Trad.]
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absolue de la réalité, mais que, du reste, il n'y en a point qui ne com-
porte d'être utile à quelque point de vue. Le grand service qu'elles ren-
dent, c'est de résumer les faits déjà connus et de conduire à en con-
naître d'autres. Elles ne sont qu'un langage inventé par l'homme, une
sténographie conceptuelle, comme on l'a dit, un système de signes
abrégés par lesquels symboliser nos constatations sur la nature : or, les
langues, tout le monde le sait, admettent une grande liberté d'expres-
sion et comportent de nombreux dialectes.

Voilà comment la nécessité divine s'est vue remplacer, dans la lo-
gique scientifique, par ce qu'il y a [67] d'arbitraire dans la pensée hu-
maine. Il me suffira de nommer Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson,
Milhaud, Poincaré 19, Duhem, Ruyssen, pour que vous reconnaissiez
facilement la tendance dont je viens de parler : à cette liste vous ajou-
terez les autres noms que vous connaissez.

En tète de cette vague, apparue dans la logique scientifique, mar-
chent aujourd'hui MM. Schiller et Dewey avec leur théorie pragma-
tique de la vérité et de la signification qui est partout la sienne. Par-
tout, enseignent-ils, dans nos idées, dans nos croyances, le mot « véri-
té » signifie la même chose que dans la science. Et ce qu'il faut tou-
jours entendre par ce mot, c'est, disent-ils, que nos idées, qui, d'ail-
leurs, font elles-mêmes partie de notre expérience et ne sont rien en
dehors de celle-ci, deviennent vraies dans la mesure où elles nous ai-
dent à entrer en relations, d'une manière satisfaisante, avec d'autres
parties de notre expérience, à les simplifier, à nous y mouvoir en tous
sens par des concepts permettant de couper au plus court, au lieu de
suivre l'interminable succession des phénomènes particuliers. Dès lors
qu'une idée pourra, pour ainsi dire, nous servir de monture ; dès lors
que, dans l'étendue de notre expérience, elle nous transportera de
n'importe quel point à n'importe quel autre ; dès lors que, par elle, se-
ront établies entre les choses une liaison de nature à nous contenter ;
dès lors, enfin, qu'elle fonctionnera de façon à nous donner une par-
faite sécurité, tout en simplifiant notre travail, tout en économisant
[68] notre effort, — cette idée sera vraie dans ces limites, et seulement
dans ces limites-là ; vraie à ce point de vue, et non pas à un autre ;

19 Voir notamment les ouvrages publiés par MM. Ostwald et Poincaré dans la
Bibliothèque de Philosophie scientifique (Flammarion, éditeur.) [Trad.]
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vraie d'une vérité « instrumentale », vraie à titre d'instrument, et seu-
lement à ce titre.

Telle est la théorie de la vérité « instrumentale », ou de la vérité
consistant pour nos idées dans leur aptitude à fournir un certain tra-
vail ; — théorie enseignée avec tant de succès à Chicago 20, et ensuite
propagée à Oxford 21 avec tant d'éclat.

En aboutissant à cette conception générale de la vérité, MM. De-
wey et Schiller, ainsi que leurs partisans, n'ont fait que suivre
l'exemple des géologues, des biologistes et des philologues. Pour éta-
blir ces sciences, le coup décisif a toujours été de prendre quelque
phénomène simple, effectivement observable dans le cours de son
processus, — tel que la dénudation par l'effet de la température, les
variations subies par le type ancestral, ou encore un changement de
dialecte par l'adoption de termes nouveaux et d'une prononciation
nouvelle ; — puis de le généraliser, de l'étendre à tous les temps et de
lui faire produire de vastes conséquences en établissant le bilan des
effets qu'il a donnés au cours des âges.

Le phénomène observable que Schiller et Dewey ont spécialement
choisi pour une généralisation de ce genre, est le cas, bien connu, du
changement d’opinions chez un individu. La chose se passe toujours
de la même manière. L'individu possède déjà tout un ensemble d'opi-
nions, lorsqu'une expérience nouvelle survient, qui les met à la gêne.
Quelqu'un [69] les contredit, par exemple ; ou bien c'est lui-même qui,
dans un moment de réflexion, s'aperçoit qu'elles se contredisent ; ou
bien il entend parler de faits avec lesquels elles sont incompatibles ;
ou bien encore il lui vient des désirs qu'elles ne peuvent plus satis-
faire. Il en résulte un malaise que son esprit n'avait jamais connu. Pour
en sortir, il modifie ses opinions antérieures. Il en sacrifie pourtant le
moins possible, car, en matière de croyances, nous sommes tous con-
servateurs à l'extrême ! il essaie alors de changer telle opinion, puis
telle autre, — leur résistance respective étant très variable, — jusqu'au
moment où finit par surgir quelque idée nouvelle qu'il peut greffer sur
les anciennes avec le moindre dérangement possible pour celles-ci ;
quelque idée formant un heureux et commode trait d'union entre l'ex-

20 Par M. Dewey. [Trad.]
21 Par M. Schiller. [Trad.]
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périence actuelle et l'expérience passée qui se continuent ainsi l'une
dans l'autre.

Voici donc une idée nouvelle, désormais adoptée comme vraie à la
place d'une autre. Elle permet de conserver, avec un simple minimum
de changements, celles qui l'avaient précédée, car elle n'exerce une
contrainte sur celles-ci, que juste assez pour leur faire admettre le fait
nouveau, et même le leur présente sous des formes aussi peu impré-
vues que le permettent les circonstances. Une explication outrée 22,
faisant violence à toutes nos idées antérieures, ne passerait jamais à
nos yeux pour l'interprétation vraie d'un fait jusqu'alors ignoré : nous
gratterions, pour ainsi dire, le sol tout autour jusqu'à ce que nous eus-
sions trouvé quelque chose de moins extravagant !

Ainsi les plus violentes révolutions qui s'accomplissent [70] dans
les croyances d'un homme, laissent debout, sur la plupart des points,
l'ordre de choses précédemment établi en lui. Le temps et l'espace, la
relation universelle de cause à effet, la nature et l'histoire, ainsi que sa
propre biographie : tout cela demeure intact. Une vérité nouvelle est
toujours une conception qui concilie tout et qui aplanit les transitions.
Elle préside à l'union d'une vieille opinion avec un fait nouveau, de
manière à rendre sensible, pour un minimum de secousse, un maxi-
mum de continuité. Nous tenons pour vraie une théorie dans la mesure
exactement où elle réussit à résoudre ce « problème de quantité
maxima et de quantité minima ». Or, elle n'y réussit jamais qu'ap-
proximativement. Nous disons que telle théorie donne une solution
plus satisfaisante que telle autre théorie. Pour qui la solution est-elle
plus satisfaisante ? Pour nous qui le disons ; et la satisfaction pour dif-
férentes personnes porte sur des points différents. Ici donc, dans une
certaine mesure, rien que de « plastique » : il ne s'agit encore que
d'assimilation.

Il nous faut maintenant considérer attentivement le rôle joué par les
vérités antérieurement possédées. C'est, en grande partie, faute d'en
tenir compte que l'on a formulé d'injustes reproches contre le pragma-
tisme. L'influence de ces vérités est absolument dominante. Le pre-
mier des principes est de leur rester fidèle ; et dans la plupart des cas
c'est le seul principe qu'on observe. Comment s'y prend-on, en effet,
presque toujours, avec les phénomènes tellement nouveaux qu'ils en-

22 En français dans le texte. [Trad.]
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traîneraient pour nos croyances toute une réorganisation ? On les tient
pour non avenus, tout simplement, ou bien l'on insulte les gens qui
témoignent en leur faveur !

[71]

Faut-il des exemples de cette manière dont une vérité se forme et
se développe ? On n'a que l'embarras du choix.

Le cas le plus simple, en fait de vérité nouvelle, c'est naturellement
lorsqu'il ne s'agit que d'une nouvelle espèce de faits, ou bien de faits
isolés qui, malgré leur nouveauté, rentrent dans les anciens cadres : il
se fait alors une addition qui n'altère en rien les anciennes croyances et
qui n'est donc qu'une addition numérique. Les jours suivent les jours,
et les apports de l'un s'ajoutent à ceux des autres ; rien de plus. Les
nouveaux apports ne sont pas des vérités par eux-mêmes : ils repré-
sentent ce qui arrive, ce qui est, et voilà tout. La vérité, c'est ce que
nous disons sur les faits, et, lorsque nous disons qu'ils sont arrivés,
notre besoin de vérité est satisfait par cette formule toute simple qui
les ajoute aux précédents.

Mais il arrive souvent que les apports de la journée nous obligent à
une réorganisation. Si je me mettais, dans ma chaire de professeur, à
pousser des cris perçants, à me comporter comme un fou furieux, plus
d'un parmi mes auditeurs serait amené à réviser ses idées sur la valeur
probable de ma philosophie ! Naguère, le radium a figuré dans les ap-
ports de notre journée. Un moment, il a semblé contredire nos idées
sur l'ordre général des choses. Cet ordre, en effet, nous l'avions identi-
fié avec ce qu'on appelle la conservation de l'énergie. Rien que de voir
le radium nous sortir de sa poche, interminablement, non pas de l'ar-
gent, mais de la chaleur, on pouvait croire à une violation de ce prin-
cipe. Que penser ? Pour que le principe de la conservation fût sauf, il
fallait que les radiations de ce corps ne [72] fussent pas autre chose
qu'une énergie « potentielle » insoupçonnée qui s'en échappait, — une
énergie déjà existante à l'intérieur des atomes le composant. Cette
croyance, on y fut amené par la découverte de l'hélium et la constata-
tion qu'il est le produit de ces radiations. Aussi, la théorie de Ramsay
est-elle tenue pour vraie, parce que, tout en élargissant nos idées d'au-
trefois sur l'énergie, elle ne fait subir à leur contenu que le moindre
changement possible.
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Ces exemples suffiront. Ils montrent bien qu'une opinion nouvelle
entre en ligne de compte parmi les opinions « vraies », dans la mesure
exactement où elle satisfait chez l'individu le besoin d'assimiler aux
croyances dont il est comme approvisionné, ce que son expérience lui
présente de nouveau. En même temps qu'elle s'empare d'un fait nou-
veau, la nouvelle opinion doit s'appuyer sur d'anciennes vérités. La
mesure où elle y réussit, c'est, je le répète, l'individu qui en est juge.

Si donc quelque vérité ancienne s'accroît d'une vérité nouvelle ve-
nant s'y ajouter, c'est bien pour des raisons subjectives. Ces raisons,
une fois que nous sommes entrés dans le mouvement, nous leur obéis-
sons. Parmi nos idées nouvelles, la plus vraie sera celle qui remplit le
plus heureusement sa fonction de satisfaire le double besoin dont j'ai
parlé. C'est en fonctionnant d'une certaine façon qu'elle se rend vraie,
qu'elle se classe comme vraie ; c'est par son propre travail qu'elle se
greffe et s'incorpore parmi les vérités déjà organisées en un seul corps,
et cet organisme se développe ainsi à peu près de la même manière
qu'un arbre se développant grâce à l'activité d'une nouvelle couche de
cambium.

Cette constatation une fois faite, Dewey et Schil1er [73] entrepren-
nent de la généraliser en l'appliquant aux vérités le plus anciennement
possédées. Elles ont commencé, elles aussi, par être toutes « plas-
tiques » : elles n'étaient pas autre chose qu'un travail d'assimilation.
Elles aussi, ce sont des raisons tout humaines, toutes subjectives, qui
les ont fait qualifier de vraies. Elles ont servi, elles aussi, à concilier
des vérités encore plus anciennes avec des observations alors nou-
velles. Nulle part on ne rencontre une vérité purement objective, une
vérité qui se serait établie sans, qu'intervient aucun travail pour effec-
tuer le mariage de l'expérience nouvelle avec certains éléments de
l'expérience antérieure. Que signifie le mot vérité ? Il désigne sim-
plement le fait pour une idée de remplir cette espèce de fonction ma-
trimoniale. Et, par suite, savoir pourquoi certaines choses sont vraies,
c'est connaître les raisons qui nous les l'ont qualifié de vraies !

Ainsi la queue du serpent, — c'est l'homme que je veux dire, — a
laissé partout des traces de son passage. Une vérité indépendants ou
absolue ; une vérité que nous n'avons qu'à découvrir ; une vérité ces-
sant d'être malléable selon les besoins de l'homme ; une vérité enfin
qui ne comporte plus de retouche : une telle vérité existe surabon-
damment, à coup sûr, — ou du moins est surabondamment supposée
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existante par les philosophes dont leur tempérament fait des rationa-
listes ; — mais alors, cette vérité-là n'est plus que le cœur mort de
l'arbre vivant ; et alors son existence n'a pas d'autre intérêt que de
nous, montrer qu'il y a pour la vérité aussi une paléontologie ; qu'à
elle également s'applique la loi de la « prescription », comme disent
les juristes, ou qu'elle peut, comme un vétéran après [74] des années
de service, perdre toute sa souplesse, avoir tout l'air, à nos yeux, d'une
chose pétrifiée par le seul effet des ans !

À quel point, au contraire, les plus vieilles vérités restent bien réel-
lement plastiques malgré tout, c'est un fait mis en pleine lumière, de
nos jours, par la transformation des notions logiques et des notions
mathématiques, — transformation qui semble même vouloir gagner la
physique en ce moment. On se met à réinterpréter les anciennes for-
mules, en y voyant des applications spéciales de principes beaucoup
plus vastes, alors que nos ancêtres n'ont jamais entrevu la possibilité
pour ces principes de prendre la forme qu'ils ont maintenant et de se
formuler comme nous les formulons !

Cette théorie de la vérité, M. Schiller persiste à lui donner le nom
d'humanisme ; mais le nom de pragmatisme semble lui être donné
plus couramment, et c'est donc ainsi que je continuerai de la désigner
ici.

En résumé, le pragmatisme n'est pas seulement une méthode, —
bien qu'il soit d'abord cela, — mais une théorie génétique de la vérité
prise dans sa signification réelle. Tels sont les deux points dont nous
aurons à nous occuper.

En ce qui concerne la théorie de la vérité, ce que je vous en ai dit
aura besoin d'être complété. En parlant du « sens commun », je tâche-
rai plus tard 23 de montrer ce que j'entends par ces vérités dont leur
vieillesse fait une chose pétrifiée. Dans une autre Leçon 24, je m'éten-
drai sur ce fait que nos idées [75] deviennent vraies à mesure qu'elles
remplissent avec succès leur fonction de traits d'union. Une autre Le-
çon encore sera consacrée à faire voir combien il est difficile de dis-
tinguer, dans le développement de la vérité, ce qui est facteur subjectif

23 Voir la cinquième Leçon. [Trad.]
24 Voir la sixième Leçon. [Trad.]
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et ce qui est facteur objectif 25. Il se peut que vous ne me suiviez pas
jusqu'au bout ; il se peut que vous ne soyez pas pleinement, d'accord
avec moi. Mais je ne doute pas que vous ne rendiez justice à ce qu'il y
a de sérieux dans mes efforts.

Aussi n'apprendrez-vous pas sans surprise que les railleries, les cri-
tiques méprisantes, se sont déversées, dru comme grêle, sur les théo-
ries de MM. Schiller et Dewey. Tout le rationalisme s'est levé contre
eux. Dans certains milieux très influents, M. Dewey, particulièrement,
s'est vu traiter en écolier impudent qui mérite une fessée. Je n'en parle-
rais pas, s'il n'y avait là comme un rayon détourné qui vient fortement
éclairer ce tempérament rationaliste auquel j'ai opposé le tempérament
pragmatiste. Loin des faits, le pragmatisme est mal à l'aise, tandis que
le rationalisme ne se trouve à l'aise qu'en présence des abstractions.
Qu'un pragmatiste parle de vérités au pluriel ; qu'il les qualifie d'utiles,
de satisfaisantes ; qu'il mentionne le succès avec lequel elles « fonc-
tionnent », etc. : un tel langage, pour un esprit appartenant bien au
type rationaliste, ne donne l'idée, en fait de vérité, que d'une espèce
d'article d'occasion, que d'une sorte de grossière contrefaçon ou de pis
aller tout boiteux. Pour lui, de telles vérités ne sont pas la vérité réelle.
Simples pierres de touche, elles n'ont rien que de subjectif. Si la vérité
objective [76] s'en distingue, c'est précisément qu'elle n'a rien d'utili-
taire ; c'est qu'elle a nécessairement quelque chose de raffiné, de loin-
tain et d'altier, de sublime et d'auguste. Elle est nécessairement l'ac-
cord absolu de nos pensées avec une réalité non moins absolue. Elle
est, de toute nécessité, ce que nous devons penser inconditionnelle-
ment. En tant que soumises à des conditions, les opérations qui, en
fait, constituent notre pensée n'ont rien à voir avec la vérité, et ne re-
gardent que la psychologie. Sur ce terrain, à bas la psychologie et vive
la logique ! 26

Voyez le parfait contraste de ces deux esprits ! Le pragmatiste s'at-
tache étroitement aux faits, à la réalité concrète ; il étudie la vérité à
l'œuvre, sur des cas particuliers qu'il généralise ensuite. La vérité,
pour lui, devient un nom générique résumant les idées de toute sorte,
mais d'une valeur pratique définie, qui sont à l'œuvre dans l'expé-
rience. Pour le rationaliste, la vérité reste une pure abstraction : il suf-

25 Voir la septième Leçon. [Trad.]
26 Voir l'Appendice. [Trad.]
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fit de la nommer pour que nous n'ayons qu'à nous incliner devant
elle ! Tandis que le pragmatiste entreprend de montrer en détail pour-
quoi, précisément, il nous faut bien nous incliner : le rationaliste ne
sait pas même reconnaître les données concrètes d'où son abstraction
provient ! Il nous accuse de nier la vérité, tandis que nous n'avons fait
que chercher les raisons pour lesquelles on s'y attache, et l'on devrait
toujours s'y attacher. Votre parfait abstracteur de quintessence, le con-
cret le fait positivement frémir : toutes choses égales par ailleurs, il
préfère très réellement n'importe quoi d'incolore et de spectral ! Qu'on
lui offre les deux univers : il préférera toujours l'esquisse [77] déchar-
née au luxuriant taillis de la réalité, tant celle-ci est moins pure, moins
nette, moins noble !

Puisse le pragmatisme se recommander auprès de vous, peu à
peu, au cours de ces Leçons, par son caractère concret, par le soin
avec lequel il se tient en contact avec les faits ! Puissiez-vous voir là
le meilleur de son originalité ! En cela, il ne fait que suivre l'exemple
de ses sœurs, les sciences, qui interprètent l'inconnu par le connu. Il
rapproche harmonieusement ce qui est vieux et ce qui est neuf. Pre-
nant cette notion, absolument vide, d'une corrélation purement sta-
tique, d'une immuable « correspondance » entre notre pensée et la réa-
lité ; prenant, dis-je, cette idée dont il faudra plus tard nous demander
ce qu'elle peut vouloir dire 27, il la transforme en un commerce actif
que n'importe qui peut suivre en détail et peut comprendre ; en un
échange fécond qui se poursuit entre certaines de nos pensées particu-
lières, de nos pensées à nous, et ce vaste monde, objet d'expérience
pour d'autres êtres, — ce vaste monde où nos propres pensées jouent
leur rôle de plus d'une manière efficace !

Je m'en tiens là quant à présent et remets à plus tard la démonstra-
tion nécessaire sur ce point. Il me faut maintenant compléter les expli-
cations déjà présentées dans ma première Leçon en vue d'établir qu'il
est possible pour le pragmatisme de réaliser un peureux accord entre
les conceptions empiristes et les aspirations religieuses de l'humanité.

Les hommes qui, par tempérament, ont le culte passionné des faits,
vous ai-je dit, sont sujets à n'éprouver que de l'éloignement pour cet
idéalisme, [78] à la mode aujourd'hui, à qui les faits inspirent si peu de
sympathie. Une telle philosophie est beaucoup trop intellectualiste

27 Voir la sixième Leçon. [Trad.]
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pour eux. Le théisme à l'ancienne mode était assez déplaisant, avec ce
monarque sublime qui était son Dieu, fait d'un tas d'attributs inintelli-
gibles ou absurdes. Néanmoins, tant qu'il a résolument maintenu son
argument fondé sur l'ordre qui règne dans la nature, il restait quelque
peu en contact avec les réalités concrètes. Mais depuis que le darwi-
nisme a définitivement chassé cette idée de l'esprit des « hommes de
science », le théisme a perdu son meilleur point d'appui ; et de nos
jours, ce que l'on offre avec confiance à l'imagination de nos contem-
porains, en fait de divinité, — si tant est qu'on lui en offre une ! —
c'est une espèce de divinité immanente, conçue à la façon des pan-
théistes, opérant à l'intérieur même des choses plutôt que d'en haut.
Et, si le vieux théisme dualiste compte encore de remarquables défen-
seurs, ceux qui veulent une religion philosophique se tourne mainte-
nant avec plus d'espoir vers le panthéisme idéaliste.

Malgré tout, comme je vous l'ai dit dans ma première Leçon, le
panthéisme qui porte cette « étiquette », est d'une assimilation bien
malaisée pour un esprit empiriste. C'est 1' « étiquette » de l'absolu-
tisme, de cette philosophie pleine de dédain pour les faits et fondée
sur la logique pure. Nul rapport avec le concret. Affirmant que la Pen-
sée Absolue, qui, dans la philosophie en question, remplace Dieu, est
rationnellement présupposée par toutes les particularités quelconques
qui se rencontrent dans les faits, elle montre une suprême indifférence
à l'égard de ces particularités elles-mêmes et de ce qu'elles [79] sont
réellement. Peu importe ce qu'elles sont, l'Absolu est toujours là pour
leur servir de père ! Il ressemble au lion malade de la fable d'Esope :
on voit bien l'empreinte des pas se dirigeant vers son autre, mais non
celle des pas qui s'en éloigneraient après y avoir pénétré ! L'aide de
l'Absolu ne vous permet pas de redescendre dans le monde des choses
particulières ; et l'idée que vous avez de sa nature ne vous permet pas
de déduire les conséquences de détail qui intéresseraient votre vie.
Certes, il vous donne l'assurance qu'en Lui tout va bien et que tout va
bien pour sa pensée éternelle ; mais, là-dessus, il vous abandonne à
vos propres pensées temporelles, dans ce monde fini, pour y l'aire
votre salut !

.le me garde bien de nier ce qu'une telle conception a de grandiose
et les religieuses consolations qu'elle peut offrir à toute une classe
d'esprits très respectables. Mais, en se plaçant à un point de vue hu-
main, personne ne saurait prétendre qu'elle n'a pas le défaut d'être trop
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loin de nous et d'être trop abstraite. Elle est bien un produit de ce que
je me suis permis d'appeler le tempérament rationaliste. Il dédaigne
les satisfactions que les empiristes réclament. Il remplace par une pâle
esquisse la richesse du monde réel. Il est élégant, il est noble dans le
mauvais sens du mot : il a cette noblesse qui consiste dans l'incapacité
de remplir d'humbles fonctions ! Dans ce monde réel, dans ce monde
qui est celui de la sueur et de la fange, il me semble que le fait pour un
système de représenter les choses si « noblement » devrait faire pré-
sumer sa fausseté : comprendre ainsi la « noblesse », c'est mériter
d'être philosophiquement disqualifié. Permis au Prince des [80] té-
nèbres d'être un gentilhomme, puisqu'on nous l'affirme ; mais le Dieu
du ciel et de la terre, quelle que soit sa nature, ne peut absolument pas
être un gentilhomme ! Nous avons besoin, nous, qu'il nous rende des
services de valet parmi la poussière de nos épreuves humaines, encore
plus que l'on n'a besoin de sa dignité dans l'empyrée !

De son côté, le pragmatisme, malgré son attachement pour les
faits, ne montre aucunement la tendance matérialiste dont souffre
l'empirisme courant. Il ne s'oppose en aucune façon, d'ailleurs, à ce
qu'on réalise des abstractions, pourvu qu'elles permettent de se mou-
voir parmi les réalités particulières et qu'effectivement elles nous mè-
nent quelque part. Tout en ne s'intéressant qu'à des conclusions que
nos pensées et nos expériences ont élaborées en commun, il n'a au-
cune prévention a priori contre la théologie. S’il se constate que les
conceptions théologiques ont une valeur pour la vie concrète, elles
seront vraies pour le pragmatisme, en ce sens qu’elles sont bonnes
dans cette mesure ; et, pour lui, la valeur quelles ont en dehors de
cette mesure dépendra de leurs rapports avec d'autres vérités qui ont
également à se faire reconnaître comme telles.

Ce que je viens de dire sur l'Absolu de l'idéalisme transcendantal
est un point à établir. J'ai d'abord qualifié de majestueux cet Absolu,
en déclarant qu'il apportait de religieuses consolations à certains es-
prits ; mais je l'ai ensuite accusé d'être une idée stérile, trop éloignée
du réel. Dans la mesure pourtant où cette idée fournit un tel appui, elle
n'est assurément pas stérile ; dans cette mesure, elle remplit une fonc-
tion concrète ; et cette mesure-là est la mesure de sa valeur. Je dois
donc, en bon pragmatiste, [81] qualifier l'Absolu de « vrai dans une
certaine mesure » ; et je n'hésite pas à le faire maintenant.
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Mais ici qu'est-ce que cela veut dire, vrai dans une certaine me-
sure ? Pour répondre à cette question, il suffit d'appliquer la méthode
pragmatique. Ceux qui croient à l'Absolu, qu'est-ce qu'ils veulent dire
en affirmant qu'ils trouvent un appui dans leur croyance ? Voici ce
qu'ils veulent dire. Puisque le mal, qui se réalise dans le monde fini,
est déjà « souverainement annulé » dans l'Absolu, il nous est permis,
quand nous le voulons, de considérer la réalité temporelle comme si
elle était la réalité éternelle en puissance, de croire en toute certitude
qu'on peut avoir confiance dans les résultats à en attendre, et, sans au-
cun péché, de mettre fin à nos terreurs, de nous débarrasser du tour-
ment de cette responsabilité qui n'est pas une responsabilité infinie.

En somme, d'après eux, nous avons, de temps à autre, le droit de
nous accorder moralement un congé, de laisser le monde aller son
train, parce que nous avons le sentiment que sa destinée ne nous re-
garde nullement, car elle est entre des mains qui valent mieux que les
nôtres.

L'univers apparaissant comme un système où les individus qui en
sont les membres peuvent, par-ci par-là, faire trêve à leurs angoisses,
puisque l'insouciance est également justifiée pour l'homme, et que des
vacances morales n'ont rien de contraire à l'ordre des choses : tel est,
en partie du moins, et si je ne me trompe, l'Absolu « en tant que nous
le connaissons » ; tel est, pour nos expériences particulières, le carac-
tère distinctif attaché à la vérité de l'idée qui le représente ; telle en
est, pour nous, la valeur positive, au comptant, lorsqu'on l'interprète
pragmatiquement. [82] Le commun des profanes en philosophie,
quand ils sont partisans le l'idéalisme absolu, en restent là, et se gar-
dent bien de donner plus de rigueur à leurs conceptions. Ils peuvent,
de l'Absolu, tirer ce parti, qui n'est pas à dédaigner. Exprimez devant
eux votre incrédulité à l'égard de l'Absolu, et vous les gênez ; mais
d'ailleurs ils ne tiennent aucun compte de vos objections, parce
qu'elles ne visent, dans leur croyance, que les côtés qu'ils sont inca-
pables d'y envisager.

Si telle est bien la signification de l'Absolu, et pas autre chose, qui
donc pourrait en contester la vérité ? Ne pas l'admettre, ce serait vou-
loir que l'homme ne s'accordât jamais un répit ; ce serait soutenir que
des vacances pour lui ne sont jamais dans l'ordre des choses !
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II ne m'échappe assurément pas qu'il doit vous paraître on ne peut
plus étrange de me voir affirmer qu'une idée est « vraie », tant que
nous avons un intérêt vital à la croire telle. — Qu'elle soit bonne, dans
la mesure où elle nous est profitable, vous l'admettrez volontiers. Si,
en effet, ce que nous faisons grâce à elle est bon, et si, la possédant,
nous en devenons meilleurs, vous ne douterez pas qu'à ce titre, et tou-
jours dans cette mesure, elle ne soit bonne elle-même. Mais, me direz-
vous, n'est-ce pas étrangement abuser du mot de « vérité » que d'invo-
quer cette raison pour la qualifier de « vraie » également ?

Au point où nous en sommes, il ne m'est pas encore possible de ré-
soudre complètement la difficulté. On touche ici ce qui est, dans la
doctrine de MM. Schiller et Dewey, — dans la mienne aussi, — la
partie centrale, et je ne pourrai l'exposer en [83] détail que dans ma
sixième Leçon. Tout ce que je puis vous en dire pour le moment, c'est
que le vrai rentre dans le bien, ou que la vérité est un bien d'une cer-
taine sorte, et non pas, comme on le suppose d'ordinaire, une catégorie
en dehors du bien. Ce ne sont pas là deux idées simplement coordon-
nées. Le mot vrai désigne tout ce qui se constate comme bon sous la
forme d'une croyance, et comme bon, en outre, pour des raisons défi-
nies, susceptibles d'être spécifiées.

Admettez qu'il n'y ait dans les idées vraies rien qui soit bon pour la
vie ; admettez que la possession de ces idées soit un désavantage posi-
tif et que les idées fausses soient seules avantageuses : alors il vous
faut admettre que la notion de la vérité conçue comme chose divine et
précieuse, et la notion de sa recherche conçue comme obligatoire,
n'auraient jamais pu se développer ou devenir un dogme. Dans un
monde où il en irait ainsi, notre devoir serait plutôt de fuir la vérité !
Dans le monde où nous sommes, au contraire, de môme qu'il existe
certains aliments qui ne sont pas seulement agréables au goût, mais
bons pour les dents, bons pour l'estomac, bons pour les tissus ; de
même, exactement de même, il existe certaines idées qui ne sont pas
seulement agréables à penser, ou simplement agréables comme ser-
vant de point d'appui à d'autres idées auxquelles nous tenons : il existe
des idées qui nous sont en outre une aide précieuse dans les luttes de
la vie pratique. S'il y a bien une vie qu'il soit réellement bon de mener
plutôt que toute autre ; et s'il y a bien une idée qui, obtenant notre ad-
hésion, puisse nous aider à vivre de cette vie-là, eh bien ! il nous sera
réellement meilleur de croire à cette idée, [84] pourvu que la croyance
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s'y attachant ne soit pas, bien entendu, en opposition avec d'autres
intérêts vitaux d'un intérêt supérieur.

« Ce qui pour nous serait le meilleur à croire » : voilà qui res-
semble assez à une définition de la vérité ! C'est à peu près comme si
l'on disait : « Ce que nous devons croire ». Or, dans cette seconde dé-
finition personne ne verrait rien d'étrange. Aurions-nous jamais le de-
voir de ne pas croire ce qui est pour nous le meilleur à croire ? Et
pouvons-nous maintenir éternellement séparées la notion de ce qui est
pour nous le meilleur et la notion de ce qui est vrai pour nous ?

Non ! — répond le pragmatisme ; et je réponds de même. Vous
aussi, peut-être, tant que l'on reste dans le domaine de l'abstrait, mais
non sans soupçonner que si, pratiquement, nous croyions tout ce qui
nous serait avantageux dans notre existence individuelle, on nous ver-
rait faire bon accueil à toutes sortes de fantaisies relativement aux af-
faires de ce monde, à toutes sortes de superstitions relativement à un
au delà. Vos doutes ici sont assurément justifiés, car il est évident que
le passage de l'abstrait au concret fait surgir quelque chose qui com-
plique la situation.

Ce qui pour nous est le meilleur à croire, voilà ce qui est vrai pour
nous, — disais-je tout à l'heure, mais en ajoutant : pourvu que notre
croyance ne se trouve pas en désaccord avec quelque autre avantage
vital. Or, dans la vie réelle, quels intérêts vitaux l'une de nos
croyances particulières est-elle exposée à contrarier ? Quels intérêts,
sinon ceux qui nous sont assurés par d'autres croyances, quand celles-
ci sont inconciliables avec la première ? En d'autres termes, [85] il
peut arriver que l'une de nos croyances vraies rencontre clans les
autres le pire des ennemis. De tout temps, il y a eu dans nos vérités cet
irréductible instinct de conservation qui les porte à détruire tout ce qui
les contredit.

Ma croyance à l'Absolu, fondée sur le bien qu'il me fait, doit donc
relever le gant que lui jettent toutes mes autres croyances. Admettons
qu'elle peut être vraie, comme ayant pour moi cet avantage de me
rendre possibles des vacances morales. Telle que je la conçois pour-
tant, — vous disais-je en quelque sorte confidentiellement, et rien
qu'en mon nom personnel, — elle se heurte à d'autres vérités aux-
quelles je crois, à des vérités dont il me déplairait fort de lui sacrifier
les avantages ! Elle se trouve en effet, associée à une certaine logique
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dont je suis l'adversaire ; je constate qu'elle me jette, et me laisse, dans
un dédale de paradoxes métaphysiques dont je ne saurais m'accom-
moder, etc. Or, j'ai dans la vie bien assez de tracas déjà, sans y ajouter
l'ennui de porter en moi ces conflits intellectuels ! Pour ma part, donc,
je renonce tranquillement à l'Absolu : je prends tout simplement mes
vacances morales ; ou bien, étant un philosophe de profession, je
m'applique à les justifier en invoquant quelque autre principe !

Il y aurait un moyen de supprimer ce désaccord entre l'idée de
l'Absolu et d'autres croyances vraies : ce serait de n'en retenir qu'une
seule et unique chose : la valeur qu'elle possède par le fait de m'accor-
der des vacances ! Mais il n'est pas si facile que cela de restreindre
une hypothèse : elle renferme des éléments surnuméraires ou acces-
soires, et c'est d'eux précisément que vient le conflit ! Mon refus de
croire à l'Absolu, n'est que le refus d'admettre tous [86] ces éléments
adventices, puisque je crois fermement avoir le droit de prendre des
vacances morales !

Vous voyez par cet exemple ce que je voulais dire en qualifiant de
conciliante, de pacificatrice, la méthode pragmatique, et lorsque je
disais, d'un mot emprunté à Papini, qu'elle « assouplit » nos théories.
Vous ne trouverez dans le pragmatisme aucune prévention, aucun
dogme faisant obstruction, aucun axiome inflexible sur les preuves qui
seraient seules admises. Il est on ne peut plus accueillant, ne repousse-
ra d'avance aucune hypothèse, prendra en considération n'importe quel
témoignage.

De là, dans le domaine de la religion, la grande supériorité du
pragmatisme aussi bien sur l'empirisme positiviste, avec son parti pris
contre la théologie, que sur le rationalisme religieux qui ne s'intéresse
qu'aux conceptions transcendantes, les plus nobles, les plus dépouil-
lées, les plus abstraites. Le pragmatisme élargit le champ de la re-
cherche qui a pour objet Dieu. Le rationalisme n'entend pas sortir de
la logique, quitter l'empyrée. L'empirisme ne jure que par les sens ex-
térieurs. Le pragmatisme accepte tout : il accepte la logique ; il ac-
cepte les sens et consent à tenir compte des expériences les plus
humbles, les plus particulières. Si les expériences mystiques peuvent
avoir des conséquences pratiques, il les acceptera. Et, — s'il se trou-
vait que Dieu pût se rencontrer là, — le pragmatisme acceptera un
Dieu qui habiterait au milieu même de la fange des phénomènes parti-
culiers !
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Comme critérium de la vérité probable, le pragmatisme prend ce
qui remplit le mieux l'office de nous guider dans la vie, ce qui s'ajoute
à toutes les parties de notre existence et s'adapte à l'ensemble [87] des
exigences de l'expérience, sans qu'aucune soit sacrifiée. Si les notions
théologiques peuvent donner cela ; si la notion de Dieu, en particulier,
se trouve le donner, comment le pragmatisme pourrait-il s'aviser de
nier l'existence de Dieu ? Ce qui, pour lui, n'aurait aucune raison
d'être, ce serait de ne pas considérer comme « vraie » une notion qui,
aux yeux d'un pragmatiste, serait si bien justifiée par son succès : pour
le pragmatisme, en effet, quelle autre sorte de vérité pourrait-il y
avoir, en dehors de l'accord d'une idée avec la réalité concrète, avec la
vie ?

Dans ma dernière Leçon, je reviendrai encore sur les rapports du
pragmatisme et de la religion. Mais vous voyez dès maintenant com-
bien le pragmatisme est une doctrine démocratique. Dans ses allures,
il est aussi souple et aussi varié ; par ses ressources, il est aussi fécond
et inépuisable ; par ses conclusions, il est aussi bienfaisant que la na-
ture, notre mère à tous !
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[88]

Le pragmatisme

Troisième leçon

TROIS PROBLÈMES
MÉTAPHYSIQUES

Retour à la table des matières

I. Le problème de la substance. — L'Eucharistie. — Théorie de Berkeley
sur la matière. — Théorie de Locke sur l'identité personnelle. — Le matéria-
lisme et le spiritualisme. — Comment le pragmatisme aborde le problème de
la matière. — Quelle sorte d'intérêt il attache au problème. — À l'égard du
passé, pas de différence appréciable entre le matérialisme et le spiritualisme :
« Dieu » n'est pas un principe plus satisfaisant que « la Matière », s'il ne
donne ou ne promet rien de plus. — Où réside, pour le pragmatisme, la supé-
riorité du spiritualisme.

II. Problème soulevé par l'idée d'un « dessein » qui se réalise dans la na-
ture. — Stérilité de cette idée en elle-même. — La question serait de savoir
quel dessein se réalise et quel en est l'auteur.

III. Le problème du « libre arbitre ». — Rapport du « libre arbitre » avec
« l'imputabilité » des actes. — Il implique la même théorie cosmologique que
l'idée de « Dieu », de « l'Esprit », et de « l'Ordre » dans la nature.

Conclusion. — Attitude constante du pragmatisme : demander sur chaque
problème, pour chaque solution offerte, quelles promesses elle apporte.

Il me faut maintenant vous rendre plus familière la méthode prag-
matique, au moyen de quelques exemples, en l'appliquant à des pro-
blèmes particuliers.

Pour commencer par le plus aride, je vais prendre le problème de
la substance.
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[89]

I

Tout le monde connaît la vieille distinction entre la substance et
l’attribut, car on la trouve enchâssée dans la structure même du lan-
gage humain, comme en témoigne la différence faite par les grammai-
riens entre le sujet et le prédicat ou attribut.

Voici, par exemple, un morceau de craie. Elle est blanche, elle est
friable, elle a une forme cylindrique, elle n'est pas soluble dans l'eau,
etc. : voilà pour elle autant de modes, d'attributs, de propriétés, d'acci-
dents ou de manières d'être, — prenez le terme qui vous plaira ! Mais
tous ces attributs ont pour sujet, pour support, une certaine quantité de
craie, et c'est cela qu'on appelle la substance à quoi ils sont attachés.
De même, les attributs de cette chaise ont leur sujet d'inhérence dans
la substance « bois » ; ceux de mon vêtement dans la substance
« laine », etc.

À leur tour, la craie, le bois et la laine, malgré leurs différences,
présentent des propriétés communes, à raison desquelles on les consi-
dère comme des modes d'une substance plus élémentaire, la matière,
dont les attributs sont l'étendue et l'impénétrabilité.

Pareillement, nos sentiments et nos pensées sont des manières
d'être ou des propriétés de nos âmes respectives, qui sont elles-mêmes
des substances, mais qui ne le sont pas, elles non plus, d'une manière
indépendante, car elles sont des modes d'une substance encore plus
profonde, l'esprit.

Eh bien ! on a reconnu de bonne heure que, de la craie, nous con-
naissons uniquement sa blancheur, sa friabilité, etc., et que, du bois,
nous connaissons [90] seulement sa combustibilité, sa structure fi-
breuse, etc. Un groupe d'attributs : voilà, en tant que connue, tout ce
qu'une substance est pour nous ; voilà, sans plus, ce qui donne à cette
substance sa valeur positive, argent comptant, pour notre expérience
réelle. La substance ne se révèle jamais que par eux ; n'avoir aucune
communication avec eux, ce serait ne pouvoir à aucun moment soup-
çonner son existence à elle ; et, si Dieu continuait à les faire parvenir
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jusqu'à nous, dans le même ordre, tout en accomplissant ce miracle,
d'anéantir, à un instant donné, la substance qui leur servait de support,
nous ne pourrions jamais découvrir cet instant, puisque les impres-
sions composant notre expérience ne subiraient, elles non plus, aucune
modification.

Par suite, les nominalistes sont amenés à soutenir que la subs-
tance est une idée toute factice provenant de cet artifice, devenu chez
l'homme une manie, de convertir un nom en un objet. C'est par
groupes que les phénomènes viennent à nous, — le groupe craie, le
groupe bois ; — et chaque groupe reçoit un nom ; puis nous regardons
ce nom comme le support, en quelque sorte, du groupe de phéno-
mènes qu'il désigne. La basse température d'aujourd'hui, par exemple,
se conçoit comme venant de quelque chose qu'on appelle « le cli-
mat ». En fait, ce n'est là que le nom désignant un certain nombre de
jours, mais on en parle de la même manière que s'il était derrière le
jour. Oui, d'une manière générale, nous faisons du nom quelque chose
qui serait un être et que nous plaçons derrière les faits désignés par lui.
Or, disent les nominalistes, les propriétés phénoménales ne résident
assurément pas dans les noms ; et ce n'est ni un nom, ni quoi que [91]
ce soit, qui l'ait leur inhérence. En réalité, elles adhérent les unes aux
autres ou, plus exactement, il y a cohésion entre elles. Il faut donc
abandonner la notion d'une substance qui nous reste inaccessible et
dont nous croyons qu'elle explique cette cohésion en lui servant de
support, à la manière dont le ciment donne de la cohésion aux pierres
d'une mosaïque. L'idée de substance se réduit au fait de la cohésion
elle-même, et derrière ce fait il n'y a rien.

Cette idée, empruntée au sens commun, la scolastique l'a rendue
très précise et très technique. S'il y a quelque chose qui semble peu
susceptible d'avoir des conséquences pratiques pour nous, ce sont bien
les substances avec lesquelles tout contact nous est interdit. Et pour-
tant il y a un cas où la philosophie scolastique a prouvé l'importance
de ce concept, en l'étudiant au point de vue pragmatique. Il s'agit de
certaines discussions relatives au mystère de l'Eucharistie. La subs-
tance, ici, devait apparaître comme ayant une valeur pratique des plus
considérables. Puisque les propriétés de l'hostie ne subissent point de
changement au moment de la consécration, et qu'elle est cependant
devenue le corps même du Christ, il faut bien que la substance seule
ait subi une modification : il faut bien que la substance du pain se soit
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comme retirée, et que la substance divine se soit miraculeusement
substituée à elle sans altérer les qualités immédiatement saisies par
nos sens. Une énorme différence n'en existe pas moins, puisqu'alors,
en recevant l'hostie, on se nourrit de la substance divine elle-même !
De cette manière, la notion de substance fait en quelque sorte irruption
dans la vie pour y produire un effet [92] déconcertant, si vous admet-
tez ici que des substances puissent se séparer de leurs propriétés res-
pectives et que l'une puisse échanger les siennes contre celles de
l'autre.

Cette application pragmatique de l'idée en question est la seule que
je connaisse et ne saurait, bien évidemment, être prise au sérieux que
par ceux qui croient déjà, pour des raisons d'un tout autre ordre, à la
« présence réelle ».

La critique de la substance matérielle, par Berkeley, a si bien pro-
duit son effet, que le nom de ce philosophe n'a jamais cessé, depuis,
de retentir dans l'histoire de la philosophie. Son argumentation est si
connue qu'il suffira de la mentionner. Bien loin de nier le monde exté-
rieur que nous connaissons, Berkeley a corroboré notre croyance à sa
réalité. Ce qu'il considère comme la meilleure arme aux mains des
adversaires de cette croyance, ce n'est que la conception scolastique
d'une substance matérielle, inaccessible pour nous, qui se trouverait
derrière le monde extérieur et qui, ayant plus de profondeur que lui,
comme aussi plus de réalité, serait nécessaire pour le soutenir. Sup-
primez cette substance, nous dit Berkeley ; croyez que le monde sen-
sible est directement projeté en vous par Dieu, — par ce Dieu qui
vous est intelligible et qui vous est accessible ; — et aussitôt vous éta-
blissez solidement l'existence d'un monde maintenant soutenu et ga-
ranti par l'autorité divine !

Comme on le voit, c'est là une argumentation d'un caractère nette-
ment dogmatique. Ce que nous connaissons, en fait de « matière », ce
sont, pour Berkeley, nos sensations de couleur, de forme, de résis-
tance, et autres. Elles sont la monnaie, les espèces [93] sonnantes, à
l'égard desquelles la « matière » n'est que le terme qui les énonce.
Quelle différence cela fait-il pour nous, que la matière existe, ou
qu'elle n'existe pas, réellement ? La différence sera que, dans le pre-
mier cas, ces sensations sont possibles pour nous, et que dans le se-
cond elles ne le sont pas. C'est donc par les sensations, et par elles
seulement, que la matière signifie quelque chose. Et, par conséquent,
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Berkeley ne nie pas la matière : il ne fait que nous dire en quoi elle
consiste. En somme, le mot « matière » exprime une vérité, en tant
qu'il s'applique aux sensations.

C'est également en se plaçant au point de vue pragmatique, et à peu
près de la même manière, que Locke, et plus tard Hume, ont fait la
critique du concept de substance spirituelle. Je ne vais m'occuper que
de Locke et de sa théorie sur notre « identité personnelle ». Il com-
mence par réduire immédiatement cette notion à sa valeur pratique,
dans les termes mêmes de l'expérience. De quoi parlons-nous, quand
nous parlons de notre identité ? Nous parlons, répond-il, d'une certaine
« conscience », d'un certain quantum de « conscience » ; c'est-à-dire
de ce fait que, à tel moment de notre vie, nous nous rappelons d'autres
moments, et que nous avons le sentiment qu'ils font partie d'une seule
et même histoire personnelle, — de l'histoire d'un seul et même indi-
vidu.

Cette unité, pratiquement constatée dans notre vie, le rationalisme
l'avait expliquée par l'unité de l'âme-substance. Mais, dit Locke, sup-
posez que Dieu fasse disparaître la conscience : qu'est-ce que cela
nous donnerait de conserver ce principe qui serait l'âme ? Supposez
encore qu'il annexe la même [94] conscience à des âmes différentes :
qu'est-ce que cela nous ferait perdre, quand nous prendrions cons-
cience de nous-mêmes ?

Du temps de Locke, l'âme était surtout une chose faite pour rece-
voir des récompenses ou subir des châtiments. Or, voyez de quelle
manière Locke, discutant l'existence de l'âme à ce point de vue, main-
tient la question sur le terrain pragmatique. « Supposez, dit-il, qu'un
homme croie être la même âme qui fut autrefois Nestor ou Thersite :
pourra-t-il s'attribuer leurs actions plus qu'il ne s'attribue celles de
n'importe quel autre homme ayant jamais existé ? Faites au contraire
que l'une des actions de Nestor devienne une chose dont il aurait
conscience un beau jour, et alors il trouvera qu'il ne fait qu'un avec
Nestor... Sur cette identité personnelle est fondée toute la justice des
récompenses et des châtiments. Ce qui peut se concevoir raisonna-
blement, c'est qu'aucun homme n'ait à répondre de ce qui échappe to-
talement à sa conscience, et qu'il accepte au contraire l'arrêt rendu
contre lui ou en sa faveur, selon que sa conscience l'accuse ou l'ab-
sout. Mais supposez un homme puni maintenant pour ce qu'il aurait
fait dans une autre existence dont il ne pourrait avoir aucunement
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conscience : quelle différence y a-t-il pour lui entre le fait de subir le
châtiment et le fait d'avoir été créé pour souffrir ? »

Notre identité personnelle, pour Locke, se réduit, par suite, à des
faits particuliers pratiquement vérifiables. Indépendamment de ces
faits vérifiables, a-t-elle aussi son sujet d'inhérence dans un principe
spirituel ? C'est là une question n'ayant qu'un intérêt de curiosité. En
philosophe à qui ne répugnent pas les compromis, Locke acceptait
nonchalamment [95] que l'on crût à une âme substantielle qui se trou-
verait derrière notre conscience. Mais son successeur Hume, et après
lui la plupart des psychologues empiristes, ont nié l'âme, sauf à se ser-
vir de ce mot pour désigner la cohésion vérifiable qui s'établit entre
certains de nos états intérieurs. Ils se replongent avec ce mot-là dans
le flux de l'expérience, pour le transformer en espèces ayant cours, en
menue monnaie d'une valeur reconnue, — et cela sous la forme
d'« idées », ainsi que sous la forme des relations particulières perçues
entre elles. Avec eux, — comme avec Berkeley pour la matière, — la
notion de l'âme est bonne, ou « vraie », tout juste dans cette mesure,
mais pas davantage.

Parler de la substance matérielle fait naturellement penser à la doc-
trine du « matérialisme » ; mais le matérialisme philosophique peut
rester indépendant de la croyance à la « matière », si l'on voit dans
celle-ci un principe métaphysique. On peut, avec la même énergie que
Berkeley, nier la matière ainsi conçue, — être un phénoméniste
comme Huxley, — et n'en pas moins être un matérialiste, au sens
large du mot, c'est-à-dire expliquer les phénomènes de l'ordre supé-
rieur par les phénomènes de l'ordre inférieur et laisser les destinées du
monde à la merci de ses parties, ou de ses forces, les plus aveugles.

C'est dans le sens large du mot que le matérialisme s'oppose au spi-
ritualisme, au théisme. Ce qui met les choses en mouvement, dit le
matérialisme, ce sont les lois de la nature. Prenez les plus sublimes
productions du génie de l'homme : le mystère en pourrait être déchif-
fré par quelqu'un qui posséderait une parfaite connaissance des faits,
grâce à leurs conditions physiologiques, et cela sans se demander [96]
si la nature n'existe que pour notre pensée, comme le prétendent les
idéalistes, ou si la première existe en dehors et indépendamment de la
seconde. Dans un cas comme dans l'autre, notre pensée aurait toujours
à constater de quelle sorte est cette nature ; elle aurait toujours à bien
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prendre note, pour en tenir compte, de ce que la nature obéit aux lois
aveugles de la physique.

Telle est la physionomie du matérialisme contemporain.

En face de ce matérialisme, auquel le nom de naturalisme convien-
drait peut-être mieux, se dresse le « théisme » ou le « spiritualisme »,
au sens large de ce dernier terme. Il soutient que la pensée n'est pas
une simple spectatrice à l'égard des choses et ne se borne pas à les en-
registrer : la pensée met les choses en mouvement ; la pensée les fa-
çonne ; et le monde reçoit ainsi sa direction, non pas de son élément
inférieur, mais de son élément supérieur.

Dans cette question, traitée comme on la traite souvent, on ne peut
guère voir qu'un conflit entre des préférences esthétiques. La matière
est quelque chose d'informe, de grossier, de compact et de fangeux ;
l'esprit est une chose pure, élevée, noble ; et, comme la dignité de
l'univers exige qu'on y donne la suprématie à ce qu'il semble renfer-
mer de supérieur, c'est donc de l'esprit qu'il faut faire le principe qui
préside à tout. Regarder les principes abstraits comme des causes fi-
nales devant lesquelles notre intelligence en vienne à se tenir immo-
bile, dans l'attitude d'une contemplation admirative : voilà le grand
tort du rationalisme. Il arrive souvent que le spiritualisme, tel qu'on le
professe, ne soit plus qu'un simple sentiment, — d'admiration pour les
[97] abstractions d'un certain genre, ou d'antipathie pour celles d'un
autre genre. C'est ainsi que je me souviens d'un respectable professeur
spiritualiste qui ne parlait jamais du matérialisme sans l'appeler « la
philosophie de la fange » : cela suffisait, pensait-il, comme réfuta-
tion !

À ce spiritualisme, il n'est pas bien difficile de répondre. Spencer
lui fait une réponse décisive. En quelques pages excellentes, vers la
fin du premier volume de sa Psychologie, il nous fait voir qu'on ne
trouve plus rien de grossier dans la « matière » dont la physique mo-
derne fait le postulat de ses explications, — matière infiniment subtile
et produisant des mouvements d'une rapidité, d'une délicatesse incon-
cevables ! Il nous montre que la notion même de l'esprit, sous la forme
qu'elle a jusqu'à présent prise et gardée chez les mortels, reste, de son
côté, trop grossière pour égaler l'extrême ténuité des phénomènes de
la nature. Ces deux termes, « matière » et « esprit », ne sont, dit-il, que
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des symboles désignant cette réalité inconnaissable où s'évanouissent
les différences qui nous les font opposer l'un « à l'autre.

Une réponse faite dans l'abstrait est recevable pour une objection
tout abstraite. Ceux-là donc qui, méprisant la « grossièreté » de la ma-
tière, n'ont pas d'autre raison pour protester contre le matérialisme,
Spencer les déloge de leur position. La vérité est qu'il y a dans la ma-
tière un affinement infini, incroyable. Lorsqu'on a, une seule fois, con-
templé le visage d'un enfant, d'un père ou d'une mère sur son, de mort,
le simple fait que la matière ait pu un instant revêtir cette forme pré-
cieuse, devrait suffire pour la rendre sacrée à jamais ! Que le principe
de la vie soit [98] matériel ou immatériel, qu'importe ! De toute façon,
la matière fournit sa coopération en se prêtant à tous les desseins de la
vie ; et dans l'exemple que j'ai pris, il fallait bien qu'elle renfermât
quelque chose qui rendit possible pour elle cette adorable incarnation !

Mais maintenant, au lieu de nous en tenir béatement à des prin-
cipes abstraits, comme le fait un intellectualisme stagnant, appliquons
à ce problème la méthode pragmatique. Qu'est-ce que nous entendons
par la matière ? Que signifie-t-elle pour nous ? Quelle différence cela
peut-il faire, à présent, que le monde soit mené par la matière ou par
l'esprit ? Le problème prend ainsi, me semble-t-il, un aspect assez
nouveau.

Tout d'abord j'appellerai votre attention sur un fait curieux. N'est-il
pas étrange, en effet, de remarquer qu'on peut indifféremment croire
que le monde fut l'œuvre de la matière, ou qu'il fat l'œuvre d'un esprit
divin, car ces deux conceptions reviennent exactement au même, tant
qu'il ne s'agit que du passé de l'univers ?

Imaginez, en effet, que le monde soit une fois pour toutes, irrévo-
cablement, donné tel quel. Imaginez-le prenant fin en ce moment
même, sans qu'aucun avenir existe pour lui. Et maintenant, voyons
comment, le théiste et le matérialiste appliquent à son histoire leurs
explications opposées.

Le théiste montre comme quoi Dieu avait créé le monde. Le maté-
rialiste montre, avec un égal succès, supposons-le, comme quoi il ré-
sultait de forces physiques aveugles. Là-dessus, demandons au prag-
matiste de choisir entre leurs théories. Comment pourra-t-il appliquer
son critérium à un monde dès maintenant [99] achevé ? Pour lui, les
concepts sont des choses nous permettant de revenir à l'expérience et



William James, Le pragmatisme (1911) 78

d'y chercher des différences. Mais d'expérience, par hypothèse, il ne
doit plus y en avoir ; et, de différence, il ne peut plus y en avoir à
chercher. Les deux théories présentées ont développé toutes leurs con-
séquences ; et, d'après notre hypothèse, ces conséquences sont iden-
tiques de part et d'autre. Le pragmatiste est donc bien obligé de dire
que les deux théories, sous deux noms différents, ont exactement la
même signification, et que la discussion n'est ici qu'une chicane de
mots.

Considérez effectivement la chose sans parti pris, et dites-moi à
quoi servirait où ce que vaudrait un Dieu qui subsisterait après l'ac-
complissement de son œuvre, après l'écroulement de son univers ? Il
ne vaudrait absolument rien de plus que cet univers ne valait. Il fau-
drait dire que son pouvoir créateur est allé jusqu'à en obtenir ce résul-
tat, — où les défauts se mêlaient aux mérites, — mais qu'il n'a pas pu
aller plus loin. Et puisqu'il ne doit y avoir aucun avenir ; puisque, dans
les sentiments qui accompagnèrent les choses à mesure qu'elles pas-
saient, et qui maintenant les suivent dans leur disparition, toute la va-
leur de l'univers a déjà rendu ce qu'elle pouvait rendre ; puisque sa
signification s'est déjà exprimée toute dans ces sentiments ; puisqu'en-
fin cette signification ne se complète pas, — comme se complète au
contraire celle de notre monde réel, — par le nouvel intérêt qu'il pren-
drait s'il avait pour fonction de préparer quelque chose encore à naître,
eh bien ! alors, il nous a fourni, pour ainsi dire, de quoi mesurer Dieu !
Alors, en effet, nous savons que Dieu est l'Être qui a pu faire ce
monde-là ; et, d'avoir [100] fait celui-là, nous lui sommes reconnais-
sants, mais nous n'avons pas à lui être reconnaissants d'autre chose.

Prenons, d'autre part, la théorie contraire, d'après laquelle les
atomes matériels, les morceaux de matière, obéissant à leurs lois
propres, auraient été capables de produire l'univers en question, rien
de moins : n'aurions-nous pas pour eux, à leur tour, exactement la
même reconnaissance ? Qu'aurions-nous à perdre, par conséquent, en
nous passant de cette hypothèse qui est Dieu, pour considérer la ma-
tière comme seule responsable de cet univers ? Sur quel point un cer-
tain manque de vie, une certaine grossièreté qu'on lui reproche, pour-
raient-ils venir nous gêner ? Et comment, l'expérience étant définiti-
vement ce qu'elle est, la présence de Dieu pourrait-elle la rendre plus
vivante et plus riche ?
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En toute sincérité, je ne vois pas qu'il soit possible de répondre à
cette question 28. Le monde faisant l'objet réel de notre expérience est,
dans ses détails, identiquement le même pour chacune des deux hypo-
thèses, — « le même pour être béni, le même pour être honni »,
comme dit Browning 29. Il est là, devant nous, irrévocablement : c'est
un don qui ne saurait nous être repris. En donnant à sa [101] cause le
nom de « matière », on ne retranche aucun des « numéros » qui sont
entrés dans sa composition ; en donnant à cette cause le nom de Dieu,
on n'y ajoute rien. Il s'agit toujours du Dieu ou des atomes de tel uni-
vers exactement, et non pas d'un autre. Votre Dieu, s'il s'y trouve, a
fait ce que pouvaient faire les atomes, pas autre chose : il a pris, pour
se montrer, l'aspect des atomes, en quelque sorte ; et il a ainsi mérité
autant de gratitude que les atomes en méritent, mais pas davantage. Si
de sa présence il ne résulte pas pour l'œuvre une autre direction, un
autre dénouement, qu'avec les atomes pour seuls [acteurs en scène, sa
présence ne peut assurément pas donner à cette œuvre un surcroît de
dignité, pas plus que son absence ne pourrait lui rien retirer à cet
égard. Une fois la pièce jouée et le rideau baissé, vous ne donnez pas
plus de valeur réelle à cette pièce en proclamant qu'elle a pour auteur
un homme de génie ; et vous n'en diminuez pas la valeur non plus en
le qualifiant, lui, de vulgaire écrivailleur !

Il est ainsi constaté que si, de notre hypothèse, on ne peut déduire
aucun fait particulier pour notre expérience ou notre conduite dans
l'avenir, le débat du matérialisme et du théisme devient absolument
vain et n'a plus aucun intérêt. « La matière » et « Dieu », en pareil cas,
c'est exactement la même chose : c'est toujours la puissance qui fut
capable de faire ce monde maintenant achevé, ni plus ni moins ; et
alors il est d'un sage de tourner le dos à des discussions oiseuses.

Aussi bien, on voit la plupart des hommes fuir d'instinct, et l'on
voit les hommes de science, avec les positivistes, fuir de propos déli-
béré, ces controverses [102] philosophiques qui ne semblent jamais

28 Voir cependant la note, très importante, de la page 280 (Appendice). [Trad.]
29 Robert Browning. A Lover's Quarrel (Plaintes d'un amant), str. 17 :

Que le monde soit noble, ou bien qu'il soit immonde,
Et le soit plus ou moins : qu'importe ? il est le monde :

Le même, quand je le bénis ;
Le même, quand je le honnis.

[Trad.]
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rien donner, en fait de conséquences précises ayant quelque intérêt
pour l'avenir. Nous ne sommes que trop habitués à entendre accuser la
philosophie de rester creuse et toute verbale. Si le pragmatisme est
bien une doctrine vraie, il faut reconnaître ce reproche comme justifié,
tant qu'on n'établit pas que les théories aux prises l'une avec l'autre
comportent des applications pratiques différentes, si délicates et si
lointaines que soient ces applications. L'homme du commun et
l'homme de science disent alors qu'ils ne les aperçoivent pas ; et si le
métaphysicien ne sait pas les découvrir non plus, ce sont eux qui ont
raison de le combattre, car, en pareil cas, sa métaphysique n'est qu'un
pompeux badinage.

Lu véritable débat métaphysique implique donc toujours quelque
résultat pratique, ce résultat fût-il conjectural et lointain. Pour vous en
convaincre, reprenez avec moi notre problème. Plaçons-nous, cette
fois, dans le monde où nous vivons, dans le monde pour lequel il y a
un avenir et qui n'est pas encore achevé en ce moment même. Dans ce
monde inachevé, la question de savoir lequel choisir, du matérialisme
et du théisme, est d'un profond intérêt pratique, comme nous allons le
voir.

Quelle différence de programme y a-t-il pour nous, soit à considé-
rer que les faits de l'expérience, jusques et y compris l'instant actuel,
sont des combinaisons réalisées sans aucun but par d'aveugles atomes,
aux mouvements desquels président des lois éternelles, — soit à les
considérer, au contraire, comme dus à la providence divine ? En ce
qui concerne les faits passés, nulle différence : ils sont arrivés à desti-
nation, ils sont « logés », ils sont [103] « bouclés » ; et ce qu'ils appor-
taient de bon est chose acquise maintenant, que leur cause fût dans
votre Dieu ou qu'elle fût dans les atomes.

Aussi rencontre-t-on aujourd'hui de nombreux matérialistes qui, ne
voulant tenir aucun compte de l'avenir et des aspects pratiques de la
question, s'appliquent à l'aire disparaître ce qui rend haïssable le maté-
rialisme, et même à se débarrasser de ce mot, en montrant que, si la
matière a pu donner un tel gain, eh bien ! alors, la matière, considérée
quant à ses fonctions, est une entité divine tout comme l'est Dieu,
qu'en somme elle ne l'ait qu'un avec Dieu, et qu'elle est précisément ce
que vous appelez Dieu. — Cessez, nous disent-ils, d'employer l'un ou
l'autre de ces deux termes : c'est là une antithèse qui a fait son temps.
Employez un terme qui n'éveille, d'une part, aucune idée mystique, et
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qui, de l'autre, ne fasse penser à rien de grossier, d'informe et de vil »
Parlez du mystère originel, de l'inconnaissable énergie, de la puis-
sance une et unique, sans parler ni d'un Dieu ni d'une matière.

Tel est bien le parti que nous recommande instamment Spencer ;
et, si la philosophie était tout entière tournée vers le passé, il pourrait
se dire un excellent pragmatiste.

Mais la philosophie est tournée vers l'avenir aussi. Une fois trouvé
ce que le monde a été, ce qu'il a fait, ce qu'il a donné, elle continue de
poser l'autre question : « Qu'est-ce que le monde nous promet ? » Ap-
portez-nous une matière qui nous promette le succès ; qui doive, en
vertu de ses lois, nous conduire toujours plus près de la perfection :
alors tout homme raisonnable adorera cette matière aussi volontiers
que Spencer adore la puissance inconnaissable [104] qu'il a imaginée.
C'est qu'alors votre matière ne sera pas seulement ce qui a fait que la
justice régnât jusqu'à présent, mais ce qui fera que la justice règne à
jamais. Or, c'est de cela que nous avons besoin, et de cela seulement.
Effectuant tout ce qu'un Dieu est capable d'effectuer, elle est l'équiva-
lent de Dieu ; sa fonction est bien celle qu'un Dieu doit remplir, et cela
dans un monde où ce Dieu serait superflu, dans un monde où son ab-
sence ne saurait plus se faire raisonnablement regretter. « Émotion
cosmique » : voilà bien le nom qui conviendrait à la religion.

Mais en sommes-nous réellement là ? La matière qui, chez Spen-
cer, préside à l'évolution cosmique, est-elle bien ce principe que nous
venons de dire, ou quelque chose qui approche d'un tel principe de
perfection indéfinie ? Non, elle n'est rien de tel. Quelle est en effet la
fin, quel est l'avenir, que la science nous annonce pour chacune des
choses, chacun des systèmes de choses, ayant évolué en vertu des lois
cosmiques ? Cet avenir, c'est une tragédie ayant pour dénouement la
mort ! En éliminant le côté pratique du problème, pour n'en retenir
que le côté esthétique, Spencer s'est trouvé ne fonder sa croyance sur
rien de sérieux.

Et maintenant, appliquons, au contraire, notre principe qui veut
qu'on envisage les résultats pratiques : nous voyons aussitôt quel inté-
rêt vital acquiert le choix à faire entre le matérialisme et le théisme.

Indifférent lorsqu'on les comparait à un point de vue rétrospectif, le
choix devient inévitable dès que, les considérant par rapport à l'avenir,
nous les voyons offrir pour l'expérience des perspectives toutes diffé-
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rentes. Certes, toutes les bonnes heures [105] que notre organisme a
jamais connues, toutes les formes sous lesquelles notre pensée se
construit un idéal, nous en sommes redevables, d'après la théorie de
l'évolution mécanique, aux lois assurant la redistribution de la matière
et du mouvement. Mais ces lois, leur propre fatalité les condamne à
redéfaire ce qu'elles ont fait, à redissoudre tout ce qui aura, grâce à
elles, accompli son évolution !

Tout le monde connaît le tableau, d'avance tracé par la science évo-
lutionniste, de l'état qui sera finalement celui de l'univers. « Les forces
de notre système déclineront, écrit M. Balfour 30 ; la splendeur de
notre soleil se ternira ; la terre, devenue inerte, et qui ne connaîtra plus
de saisons, ne pourra plus supporter la présence des hommes qui se-
ront venus, momentanément, troubler sa solitude. L'homme s'abîmera
dans le gouffre ouvert sous ses pieds, et toutes ses pensées avec lui
périront. L'inquiète conscience qui, dans ce coin obscur, aura pour
quelque temps, pour bien peu de temps, troublé l'heureux silence de
l'univers, cessera de s'agiter. La matière s'ignorera désormais. Les im-
périssables monuments, les actes éternellement mémorables, seront
comme s'ils n'avaient jamais été ; et de même la mort ; et de même
l'amour, plus fort que la mort ! Et pour aucune des choses qui existent,
rien de meilleur, rien de pire, ne résultera de tout ce que l'humanité,
par son labeur, par son génie, par son dévouement, par ses souf-
frances, se sera efforcée de réaliser à travers d'innombrables siècles ! »

[106]

Voilà, justement où le bât nous blesse ! Si les énormes poussées
des courants de l'atmosphère cosmique font apparaître pour nous
maint rivage tout paré de joyaux ; si, bien souvent, il leur arrive de
laisser au loin flotter sur place un banc de nuages, île enchantée qui
s'attarde, s'attarde, avant de se dissoudre, — de même qu'en ce mo-
ment, à notre grande joie, s'attarde notre univers, — pourtant, une fois
disparus ces éphémères produits de l'évolution, rien ne reste, absolu-
ment rien, pour représenter toutes ces qualités particulières, tous ces
éléments d'une précieuse richesse qui ont pu s'y enchâsser. Tout cela
est mort, tout cela est disparu, — définitivement disparu, hors de la

30 Balfour, Les fondements de la croyance. (Librairie universelle). — [On doit
faire observer ici que la traduction du passage ci-dessus n'a pas été empruntée
à l'édition française. — Trad.]
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sphère même du réel, hors du domaine même de l'existence. Pas un
écho de tout cela ; pas un souvenir ; pas une influence sur quelque
chose qui pourrait venir ensuite, sur quelque chose par quoi entretenir
le souci du même idéal ou d'un idéal du môme genre !

À cet irréparable naufrage, à cette tragédie finale aboutit nécessai-
rement le matérialisme scientifique, tel qu'il est actuellement compris.
Les forces éternelles, les forces appelées à survivre les dernières dans
le seul cycle de l'évolution que nous puissions voir d'une manière dé-
finie, ce sont les forces inférieures et non pas les forces supérieures.
Cela, Spencer le croit aussi fermement que personne. Alors pourquoi
se met-il à discuter avec nous comme si nous protestions, au nom
d'une esthétique niaise, contre l' « inélégance » de « la matière » et du
« mouvement » qui sont les principes de sa philosophie ? Ce n'est pas
cela qui nous consterne : c'est de ne rien trouver que de désolant dans
les résultats auxquels, en pratique, sa philosophie nous conduit.

[107]

Oui, c'est une objection positive, et non pas une objection pure-
ment négative, que soulève le matérialisme. Lui reprocher d'être ce
qu'il est, du reste, très réellement, lui reprocher son « inélégance », ce
serait burlesque aujourd'hui. « L'inélégance n'est pas dans les choses,
mais dans la manière de s'en servir » : cela, nous le savons mainte-
nant, et nous le savons bien. Au lieu de reprocher au matérialisme ce
qu'il est ou ce qu'il fait, nous lui reprochons ce qu'il n'est pas et ce qu'il
ne fait pas, car nous lui reprochons de ne pas garantir d'une façon
permanente nos intérêts supérieurs, de ne point satisfaire celles de nos
espérances dont l'objet est le plus lointain !

L'idée de Dieu, au contraire, a beau être tout à l'ait inférieure en
clarté à ces notions mathématiques chères aux systèmes qui, en philo-
sophie, expliquent tout par les lois de la mécanique : elle a du moins
cette supériorité pratique de nous garantir un ordre idéal dont rien ne
pourra compromettre le règne permanent. Qu'il y ait un monde ren-
fermant un Dieu qui aura toujours le dernier mot, et ce monde-là peut
bien périr par le feu ou par la gelée ; mais nous, songeant à ce Dieu,
nous pourrons nous dire qu'il restera soucieux de fournir aux an-
ciennes formes de l'idéal la possibilité de se satisfaire ailleurs. Grâce à
lui, là où il existe, la tragédie ne sera que partielle et momentanée ; le
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naufrage, la dissolution, n'aura pas le dernier mot dans la destinée des
choses !

Ce besoin d'un ordre moral, qui soit éternel, est l'un des besoins les
plus profonds de notre cœur. C'est parce que certains poètes, comme
Dante et Wordsworth, ont cru à cet ordre éternel, que leurs [108] vers
possèdent une si admirable vertu tonique et consolante. Ce sera donc
dans cette manière toute différente de s'adresser à nos sentiments et de
faire appel à l'action ; dans cette façon si opposée d'ajuster en nous les
attitudes où s'expriment la pensée de l'avenir et l’espérance, ainsi que
dans les menues conséquences qu'entraînent les divergences des deux
doctrines ; ce sera sur ce terrain concret qu'apparaîtra la réelle signifi-
cation du matérialisme, d'une part, et du spiritualisme, de l'autre : ce
ne sera pas dans ces abstractions où l'on fend un cheveu en quatre, à
discuter sur l'essence intime de la matière ou sur les attributs méta-
physiques de Dieu. Le matérialisme est purement et simplement le
refus de croire que l'ordre moral est éternel : le spiritualisme est l'af-
firmation d'un ordre moral éternel ; et, tandis que le matérialisme don-
nait le coup de grâce à nos légitimes espérances, le spiritualisme, au
contraire, leur lâche la bride !

Voilà, n'est-il pas vrai ? pour quiconque est capable de sentir ces
sortes de choses, un litige d'une assez réelle gravité ; et tant que les
hommes seront des hommes, il sera matière à de sérieux débats philo-
sophiques.

Tout en admettant que le spiritualisme et le matérialisme nous ap-
portent des prophéties différentes sur l'avenir du monde, plus d'un,
cependant, pourra hausser les épaules à l'idée de cette différence,
comme à l'idée d'une chose si infiniment lointaine qu'elle n'a pas le
moindre intérêt pour un esprit sensé. Le propre d'un esprit sensé, dira-
t-on, est de s'en tenir à des vues moins vastes et de n'attacher aucun
intérêt à des chimères telles que la destinée ultérieure de l'univers. —
Eh bien ! moi, j'estime [109] qu'on méconnaît la nature humaine, lors-
qu'on parle ainsi. Il ne suffit pas de jouer du mot « insanité » pour en
finir avec l'angoisse religieuse. Les choses de l'absolu, les choses qui
sont les choses suprêmes, les choses qui viennent par-dessus les autres
et qui les recouvrent, voilà les choses qui présentent un réel intérêt
philosophique : elles inspirent de graves préoccupations aux esprits
supérieurs, et la pensée qui s'en tient aux vues les moins vastes n'est
que l'étroite pensée du plus superficiel des hommes.
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Naturellement, nous ne concevons encore qu'assez vaguement les
questions de fait en jeu dans ce débat. Mais la croyance spiritualiste,
sous toutes ses formes, a pour objet un monde plein de promesses,
tandis que le soleil du matérialisme se couche dans un océan de désil-
lusions ! Rappelez-vous ce que je vous ai dit de l'Absolu : il nous ac-
corde des vacances morales. Toute conception d'un caractère religieux
nous en accorde. Non seulement elle donne plus d'élan à nos heures de
pleine activité, mais elle s'intéresse aussi, pour les justifier, à nos
heures de joie, d'abandon, de confiance.

Les raisons qui justifient ces heures-là, la croyance en Dieu ne
nous en présente, il est vrai, qu'un tableau plutôt confus. Pour démêler
les traits précis des événements futurs d'où viendra le salut et que nous
assure cette croyance, il faudra les interminables méthodes de la
science : nous ne pouvons étudier notre Dieu qu'en étudiant sa créa-
tion. Mais nous pouvons jouir de notre Dieu, si nous en avons un, dès
avant de nous livrer à tout ce travail. Pour ma part, je suis convaincu
que le premier des témoignages en faveur de Dieu réside dans notre
expérience personnelle. Et lorsqu'elle vous offre [110] votre Dieu, son
nom immédiatement vous assure ce bienfait que sont des vacances !

Rappelez-vous cependant ce que je disais, dans ma première Le-
çon, sur ces vérités qui se heurtent et qui cherchent mutuellement à se
faire mordre la poussière : la vérité de « Dieu » est tenue de relever le
gant que lui jettent toutes les autres vérités. Si la première les met à
l'épreuve, elles la mettent à l'épreuve également. Notre opinion sur
Dieu ne pourra devenir définitive, qu'après que les vérités (m notre
possession auront, toutes ensemble, acquis toute leur précision avec
tout leur développement : espérons qu'elles ne manqueront pas de
trouver un modus vivendi, un terrain d'entente !

II

Je passe à un problème philosophique lié très étroitement au pre-
mier : le problème du dessein réalisé dans la nature. Depuis un temps
immémorial, l'existence de Dieu est tenue pour démontrée par certains
phénomènes naturels. En de nombreux phénomènes semble se révéler
un dessein tel que chacun aurait été expressément conçu en vue des
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autres. Ainsi le bec, la langue, les pattes, la queue, etc., du pivert, le
rendent merveilleusement propre à vivre dans un inonde où il y a des
arbres, avec des vers cachés sous l'écorce, pour le nourrir. Les di-
verses parties de notre œil l'adaptent admirablement aux lois de la lu-
mière, dont elles amènent les rayons à former sur la rétine un tableau
nettement dessiné. Une si parfaite adaptation mutuelle de choses d'une
origine différente témoignait d'un [111] dessein, disait-on ; et l'on ne
manquait pas de voir en l'auteur de ce dessein une providence pleine
d'amour pour les hommes.

La première tâche à remplir dans cette démonstration était de
prouver l’existence d'un tel dessein. On mettait la nature au pillage
pour le chercher dans ses résultats, manifestés par des choses dis-
tinctes entre lesquelles se constatait une coadaptation. Nos yeux, par
exemple, se forment, à l'origine, dans les ténèbres intra-utérines, et
c'est dans le soleil que la lumière a son origine : voyez pourtant
comme ces deux choses sont bien adaptées l'une à l'autre ! Elles sont
faites l'une pour l'autre, évidemment ! La vision est la fin préconçue
pour la réalisation de laquelle la lumière et les yeux, — choses cepen-
dant distinctes, — sont des moyens préconçus.

À considérer l'unanimité avec laquelle nos ancêtres étaient sen-
sibles à la force de cet argument, il est curieux de voir combien peu il
compte pour la science, depuis le triomphe du « darwinisme » ! Dar-
win nous a familiarisés avec l'idée que des faits fortuits, pourvu qu'on
leur laisse le temps de s'accumuler, peuvent aboutir à des résultats
« adaptés ». Il a montré l'énorme gaspillage auquel se livre la nature
pour produire des résultats que leur manque d'adaptation condamne à
disparaître. Il a également insisté sur les nombreuses adaptations qui,
à supposer qu'un dessein s'y révèle, déposeraient dans le sens, non pas
d'un principe bon, mais d'un principe mauvais. Ici, en effet, tout dé-
pend du point de vue : pour le ver caché sous l'écorce d'un arbre,
l'adaptation parfaite réalisée, dans les organes du pivert, en vue d'arra-
cher ce ver à sa retraite, ferait évidemment croire à une intelligence
diabolique !

[112]

Los théologiens d'aujourd'hui se sont évertués à tirer parti des faits
invoqués par Darwin, mais pour les interpréter comme prouvant une
intelligence divine. Ils n'ont pas cessé d'opposer l'intelligence et le
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mécanisme : c'était l'un ou l'autre de ces deux termes ; il fallait choi-
sir ! C'est comme si l'on disait : « Mes chaussures sont évidemment
faites pour s'adapter à mes pieds ; et, par suite, elles ne peuvent pas
être le produit d'un mécanisme ».Or, nous savons qu'elles résultent
d'un mécanisme destiné lui-même à pourvoir nos pieds de chaussures.
La théologie n'a qu'à étendre dans ce sens les desseins de Dieu.
Qu'est-ce que se proposent les hommes d'une équipe de football ? Ce
n'est pas uniquement de faire atteindre un certain but à leur balle, —
car alors il leur suffirait de quitter leur lit, par une nuit bien noire, pour
aller placer cette balle à l'endroit voulu ; — mais d'atteindre le but par
le fonctionnement d'un mécanisme de conditions déterminées, méca-
nisme qui comprend les règles du jeu et les mouvements opposés par
l'autre équipe. Pareillement, Dieu ne se propose pas simplement, par
exemple, de créer les hommes et de les sauver : il se propose plutôt de
faire atteindre ce but par le seul fonctionnement du vaste mécanisme
de la nature. Sans les redoutables lois et les forces redoutables que la
nature nous oppose, la création de l'homme et sa perfection seraient,
— il nous sera permis de le conjecturer, — une œuvre d'un intérêt trop
mince pour que Dieu ait pu se la proposer.

À raisonner comme je viens de le faire, en sacrifiant le traditionnel
anthropomorphisme, vraiment trop commode, que renfermait le vieil
argument fondé sur l'ordre de la nature, sa forme reste sauve.

[113]

L'auteur de cet ordre n'est plus, comme autrefois, une divinité con-
çue à l'image de l'homme. Ses desseins se sont élargis de manière à ne
pouvoir être compréhensibles pour les humains. D'après ce qu'ils sont,
de pareils desseins nous causent une stupeur telle que le simple fait
qu'il existe une intelligence qui en est l'auteur, n'a plus pour nous
qu'un intérêt relativement médiocre. Nous ne pouvons que difficile-
ment comprendre le caractère d'une pensée cosmique, d'une intelli-
gence universelle, dont les intentions se révèlent pleinement par le
singulier mélange de biens et de maux rencontrés dans les choses par-
ticulières de ce monde réel. Pour mieux dire, il nous est absolument
impossible de le comprendre. Le mot « dessein », en lui-même, ne
fournit aucune conséquence et n'explique rien : c'est le plus stérile des
principes. Et la vieille question de savoir s'il existe un dessein dans la
nature, est une question oiseuse. Le vrai problème consiste à savoir ce
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qu'est le monde, — qu'il soit ou non le produit d'un dessein ; — et ce-
la, on ne pourra le savoir que par l'étude de tous les faits particuliers.

Quoi que la nature ait produit ou soit en train de produire, les
moyens, ne l'oublions pas, doivent avoir été adéquats, avoir été adap-
tés à cette production. L'argument tiré de l'adaptation des choses à un
dessein s'appliquerait donc toujours, quel que fût le caractère de la
chose produite. La dernière éruption du Mont Pelée, par exemple, a
exigé toute l'histoire antérieure du monde pour produire exactement
cette combinaison de maisons écroulées, de cadavres d'hommes et
d'animaux, de navires coulés, de cendres volcaniques, etc., et cela
exactement avec cet horrible ensemble d'attitudes et de positions.
[114] Il a fallu, pour cela, que la France fût une nation et colonisât la
Martinique. Il a fallu que la république des États-Unis de l'Amérique
du Nord existât aussi et qu'elle y envoyât ses navires. Si vraiment
Dieu visait précisément ce résultat, une intelligence achevée s'est ma-
nifestée dans les moyens qui ont fait converger dans cette direction les
diverses influences des siècles.

On en dirait autant pour n'importe quel état de choses effective-
ment donné dans la nature ou dans l'histoire. Les différentes parties de
la réalité doivent toujours produire quelque résultat défini, — chao-
tique ou harmonieux, peu importe. Quand nous considérons ce qui, en
fait, s'est réalisé, toujours et nécessairement les conditions nous appa-
raissent comme ayant été on ne peut mieux prévues pour assurer cette
réalisation. On aura donc toujours de quoi dire, dans n'importe quel
monde concevable, de n'importe quel aspect concevable également,
que le mécanisme cosmique tout entier peut avoir été conçu en vue de
produire cet aspect.

Au point de vue pragmatique, il résulte de là que le mot abstrait
« dessein » est comme une cartouche à poudre, mais sans balle. Il
n'exprime pas l'idée de conséquences à produire ; il ne fait rien exécu-
ter. Quel dessein s'est réalisé ? Quel en est l'auteur ? Voilà les seules
questions sérieuses ; et des réponses, même simplement approxima-
tives, ne sont possibles que par l'étude des faits.

En attendant une réponse que les faits puissent lentement fournir,
vouloir qu'il y ait réellement un dessein, être convaincu qu'il vient
d'une intelligence divine, c'est s'assurer, par ce mot lui-même, un
avantage pratique, — cet avantage que nous avons [115] constaté pour
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les mots Dieu, Esprit, Absolu. Sans valeur en tant que pur principe
placé par les rationalistes au-dessus dos choses, ou derrière, pour être
d'autant plus digne d'admiration, — le mot « dessein » devient un
terme plein de promesses, si notre croyance en tire quelque chose de
concret, quelque chose de divin. De l'emporter avec nous pour rentrer
dans le monde de l'expérience, nous y gagnerons d'envisager l'avenir
avec plus de confiance. Si ce n'est pas une force aveugle, mais une
force clairvoyante, qui détermine le cours des choses, il nous est per-
mis de compter raisonnablement sur des résultats meilleurs. Cette
vague confiance dans l'avenir est actuellement la seule signification
pratique qu'on puisse attacher au terme en question. Mais une telle
signification sera d'une extrême importance, si la confiance à l'égard
de l'univers est justifiée, et non pas mal fondée ; si elle vaut mieux que
la défiance, et non pas moins. Voilà, en tout cas, le degré de « vérité »
qu'il y aura dans le mot ainsi interprété.

III

En passant au problème du libre arbitre, nous abordons une
.question non moins rebattue que les deux précédentes.

La plupart des gens qui croient à ce qu'ils appellent leur libre ar-
bitre y croient à la façon des rationalistes. C'est un principe, une facul-
té, un pouvoir réel, qui, chez l'homme s'ajoute aux autres, et qui aug-
mente sa dignité, d'une manière d'ailleurs énigmatique. Cet accrois-
sement de dignité lui fait un devoir de croire à son libre arbitre.

[116]

Les déterministes le nient. Ils disent que l'individu, dans l'humani-
té, ne crée rien de nouveau et ne fait que transmettre à l'avenir toute la
poussée reçue par lui du passé de l'univers dont il est une si faible ex-
pression. Ils le diminuent donc. Dépouillé « le ce pouvoir créateur,
l'homme perd de sa noblesse. Je m'imagine que la plupart d'entre vous
partagent notre instinctive croyance au libre arbitre, et que, dans leur
attachement à cette croyance, entre pour beaucoup l'admiration inspi-
rée par un tel principe de dignité.
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Mais le point de vue pragmatique est également intervenu dans la
discussion du libre arbitre. À ce point de vue, chose assez curieuse, le
libre arbitre a été interprété de la même manière par ses partisans et
par ses adversaires. Vous savez quelle grande place les questions rela-
tives à l’imputabilité des actes, à la responsabilité, ont tenue dans les
controverses de la morale. À entendre certaines personnes, on suppo-
serait que la morale tout entière a pour unique but d'établir un code du
mérite et du démérite, — tant demeure vivace en nous le vieux levain
légal et théologique, l'intérêt qui s'attache au péché, au crime, et à son
châtiment ! « Qui devons-nous blâmer ? Qui pouvons-nous châtier ?
Quels sont ceux que Dieu punira ? » Ces préoccupations planent,
comme un mauvais rêve, sur l'histoire religieuse de l'humanité !

Aussi a-t-on violemment pris à partie le libre arbitre et le détermi-
nisme. On les a qualifiés d'absurdes, l'un et l'autre, parce que tous
deux semblaient, aux yeux de leurs ennemis, ne pas permettre d'attri-
buer une bonne ou une mauvaise action à son auteur. Singulière anti-
nomie ! Le libre [117] arbitre signifie quelque chose de nouveau,
quelque chose qui vient se greffer sur le passé sans y avoir encore été
impliqué, — disent les déterministes. Mais que disent les partisans du
libre arbitre ? Si nos actes étaient déterminés d'avance, si nous n'avons
fait que recevoir la poussée du passé tout entier, demandent-ils, com-
ment pourra-t-on nous louer ou nous blâmer de quoique ce soit ?
L'individu serait « l'instrument » et non pas « l'auteur principal ». Où
serait alors cette chose si précieuse, — l’imputabilité de nos actes ou
notre responsabilité personnelle ?

— Mais, répliquent les déterministes, où donc serait-elle, si nous
possédions réellement le libre arbitre ? Qu'un acte « libre » soit de ma
part une nouveauté pure et simple, il ne vient pas de mon Moi anté-
rieur ; il surgit ex nihilo, et ne fait que venir s'appliquer sur moi ; et
alors comment puis-je, Moi, comment mon Moi antérieur peut-il en
être responsable ? Comment peut-il y avoir en moi aucun caractère
durable, aucun caractère qui persiste assez longtemps pour être l'objet
d'une louange ou d'un blâme ? Le chapelet de nos jours se brise ; ce
n'est plus qu'une suite de grains qui tombent les uns après les autres,
mais sans aucun ordre, comme d'un coup de dés, dès que votre ab-
surde théorie indéterministe enlève le fil de la nécessité intérieure qui
les unissait.
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Il se peut que ce soit là un bon argument ad hominem. Autrement,
il est pitoyable. En dehors de toute autre raison, est-ce qu'un homme,
une femme, un enfant même, ayant le sentiment des réalités, devrait,
je vous le demande, ne pas rougir d'invoquer des principes tels que la
dignité ou la responsabilité ? On [118] peut compter sur l'instinct et
sur l'intérêt, pour assurer, à eux tout seuls, cette besogne sociale des
châtiments et des éloges ! Qu'un homme accomplisse de bonnes ac-
tions, nous le louerons ; qu'il en commette de mauvaises, nous le puni-
rons, — et cela dans une hypothèse comme dans l'autre, indépendam-
ment de toutes vos théories sur la question de savoir si ses actes résul-
tent de ce qu'il y avait en lui auparavant, ou s'ils sont quelque chose de
rigoureusement nouveau. Faire tourner toute notre morale humaine
autour de la question du « mérite », c'est une piteuse fiction ! Dieu
seul peut connaître nos mérites, — si nous en avons ! C'est bien sur le
terrain pragmatique qu'il faut se placer pour supposer le libre arbitre ;
mais, précisément, ce misérable droit de punir, qui a fait tant de bruit
dans les discussions relatives à notre sujet, que vient-il faire sur ce
terrain-là ?

Pour le pragmatisme, le libre arbitre signifie l'apparition de cer-
taines choses nouvelles dans le monde ; le droit de nous attendre à ce
que, dans ses éléments les plus profonds, comme dans les phénomènes
se produisant à sa surface, l'avenir ne répétera pas identiquement, ne
fera pas qu'imiter, le passé. Qu'une imitation en masse 31 se produise,
qui songe à le nier ? Chacune des moindres lois présuppose « l'uni-
formité de la nature ». Mais il se peut que la nature ne soit qu'ap-
proximativement uniforme. S'il y a donc des hommes chez qui la con-
naissance du passé de l'univers a fait naître soit le pessimisme, soit des
doutes sur la valeur du monde, — doutes appelés à devenir des certi-
tudes dans le cas où l'on supposerait cette valeur fixée une fois pour
toutes ; — ces hommes [119] pourront accueillir sans effort la doc-
trine du libre arbitre comme une doctrine mélioriste. Elle, présente la
perfectibilité comme possible du moins. Le déterminisme, au con-
traire, nous assure que cette idée même de possibilité est un produit de
l'humaine ignorance : c'est la nécessité, avec l'impossibilité, qui,
d'après eux, régit les destinées du monde 32.

31 En français dans le texte. [Trad.]
32 Sur le possible, voir la huitième Leçon. [Trad.]
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Le libre arbitre apporte donc une théorie cosmologique générale
pleine de promesses, tout comme l'idée de l'Absolu, de Dieu, de l'Es-
prit, ou d'un Dessein qui se réalise dans l'univers. Pris abstraitement, il
n'y a pas un seul de ces termes qui ne soit vide de tout contenu à lui
propre ; pas un seul qui nous donne le moindre tableau du réel ; pas un
seul qui conserverait la moindre valeur pour l'action dans un monde
dont le caractère eût été de posséder dès l'origine une perfection mani-
feste. La joie d'être, l'ivresse de vivre, tout simplement, — l'émotion
cosmique toute pure et le pur ravissement que donne la réalité, suffi-
raient, me semble-t-il, à dépouiller ces spéculations de l'intérêt qu'elles
inspirent, si ce monde n'était qu'un pays de Cocagne, qu'un lieu de
félicité, dès maintenant. Pourquoi nous intéressons-nous à une méta-
physique religieuse ? Parce que notre avenir, tel que l'expérience nous
le fait concevoir, ne nous donne pas le sentiment de la sécurité ; parce
que nous avons besoin qu'il nous soit garanti par quelque principe su-
périeur. Si le passé et le présent nous satisfaisaient entièrement, qui
est-ce qui pourrait, désirer que l'avenir ne leur ressemblât point ?

Alors également, qui donc pourrait être désireux de posséder le
libre arbitre ? Quel homme ne dirait [120] avec Huxley : « Qu'on me
remonte tous les jours comme une montre, et que comme elle, je
marche fatalement bien, — en fait de liberté, je ne demande rien de
mieux » ? La « liberté », dans un monde déjà parfait, ne pourrait être
que la liberté d'être pire : quel insensé souhaiterait cette liberté-là ? Le
dernier mot de la perfection pour l'univers des optimistes, ce serait
d'être nécessairement ce qu'il est, et de ne pouvoir absolument pas être
autre chose. Bien certainement, la seule possibilité qu'on puisse rai-
sonnablement revendiquer, c'est la possibilité pour les choses de de-
venir meilleures. Cette possibilité, ai-je besoin de dire, qu'étant donné
ce qu'est le monde en fait, et la manière dont il se comporte, nous
avons amplement lieu de la faire figurer parmi nos desiderata ?

En résumé, la doctrine du libre arbitre n'a de signification que si
elle est une doctrine réconfortante pour nous. A ce titre, elle prend
place parmi les autres doctrines religieuses. Toutes ensemble, elles
relèvent les vieilles ruines, elles réparent les désastres du passé. Notre
âme, enfermée dans cette arrière-cour qu'est l'expérience sensible, ne
cesse de dire à l'intelligence perchée sur sa tour : « Veilleur, quelles
nouvelles ? La nuit semble-t-elle nous apporter quelque promesse ? »
Et alors l'intelligence jette à notre âme ces mots pleins de promesses !
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En dehors de cette .signification pratique, les mots Dieu, libre ar-
bitre, dessein, etc., n'en ont aucune. Ils ont beau, pourtant, être obscurs
par eux-mêmes ; ou bien l'on a beau ne les prendre que dans un sens
intellectualiste : dès que nous les emportons avec nous au milieu des
plus épais fourrés de la vie, les [121] ténèbres qu'il y avait là devien-
nent lumineuses tout autour de nous ! Par contre, en étudiant ces mots
et leur définition, cessez-vous de vous dire qu'il n'y a là qu'une finalité
intellectuelle : où êtes-vous ? Vous êtes en train de contempler niai-
sement un prétentieux simulacre de pensée ! Deus est Ens, a se, extra
et supra omne genus, necessariam, unum, infinite perfectum, simplex,
immutabile, immensum, œternum, intelligens, etc. ; (Dieu est l'Être,
absolu, en dehors et au-dessus de tout genre, nécessaire, unique, infi-
niment parfait, simple, immuable, immense, éternel, intelligent, etc. ;)
— qu'il y a-t-il de réellement instructif dans une pareille définition ?
Elle est plus qu'insignifiante, sous sa robe pompeuse constellée d'ad-
jectifs ! Le pragmatisme peut l'interpréter en y introduisant un sens
positif, et cela parce qu'il tourne complètement le dos au point de vue
intellectualiste. « Dieu est dans son ciel ; tout va bien pour l'uni-
vers ! » Voilà le cœur même, le vrai fonds de votre théologie ; et voilà
qui vous dispense de toutes les définitions offertes par le rationa-
lisme !

Pourquoi ne pas faire, nous tous, rationalistes ou pragmatistes, cet
aveu ?

Le pragmatisme, d'ailleurs, bien loin d'avoir toujours les yeux fixés
sur le premier plan des applications pratiques, comme on l'en accuse,
s'attache tout autant aux perspectives les plus lointaines de l'univers.
Et voyez alors comme toutes ces questions suprêmes tournent, en
quelque sorte, sur leurs gonds ! Au lieu de regarder derrière soi, de
remonter à des principes, à un Moi, établi par la théorie de la connais-
sance » (erkeuntnisstheoretische Isch , à un Dieu, à un « principe de
causalité » (Kausalitatsprinzip), à un Dessein céleste, à un Libre Ar-
bitre, etc., [122] voyez comme le pragmatisme déplace, pour ainsi
dire, l'accent, le reporte de l'arrière en avant, regarde devant lui et
plonge ses regards dans les faits !

La question véritablement vitale pour nous est, en effet, celle-ci :
« Qu'est-ce que le monde va être ? Qu'est-ce que la vie doit pouvoir
devenir, quelle forme doit-elle pouvoir se donner ? » Il faut donc bien
que le centre de gravité se déplace en philosophie. Il faut que la terre,
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la région des choses réelles, longtemps rejetée dans l'ombre par les
splendeurs des hautes régions éthérées, reprenne ses droits.

Projeter la lumière dans cette direction, c'est dire que les problèmes
philosophiques en viendront à être traités par des esprits moins férus
d'abstraction, et qui s'exprimeront sur un ton plus scientifique, avec un
sentiment plus vif des réalités particulières, sans d'ailleurs se montrer
aucunement irréligieux. Il se fera un déplacement du « siège de l'auto-
rité », qui fait presque penser à la Réforme protestante. Pour les pa-
pistes, le protestantisme faisait souvent l'effet du gâchis, de l'anarchie
et de la confusion. Le pragmatisme fera sans doute plus d'une fois la
même impression sur les ultras du rationalisme : ils y verront un pur
fatras sans aucune valeur philosophique. Mais, dans les pays protes-
tants, la vie poursuit son chemin, malgré tout, et accomplit son œuvre.
Le protestantisme philosophique n'aura pas, j'ose le croire, un moindre
succès.
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[123]

Le pragmatisme

Quatrième leçon

L’UN ET LE MULTIPLE

Retour à la table des matières

Le phénomène physique do la « réflexion totale ». — Ce n'est pas seule-
ment de réalité « une », mais de réalité « totale. », qu'il s'agit en philosophie.
— Quel est le sentiment des rationalistes à l'égard de l'unité. — Considéré au
point de vue pragmatique, le monde est un de plus d'une manière.

I. Il est un pour la pensée et le discours.

II. Il est continu (le temps et l'espace).

III. Ses parties agissent et réagissent les unes sur les autres.

IV. Problème de l'unité causale.

V. Problème de l'unité des genres.

VI. Problème de l'unité des fins ou de l'unité téléologique ».

VII. Problème de l'unité esthétique.

VIII. Problème de l'unité noétique. — Hypothèse d'un sujet unique ou
d'une pensée unique. — Le monisme absolu. — L'hindou Vivekanda et le
monisme mystique. — Diverses façons de concevoir l'univers un et multiplie
tout à la fois.

Conclusion. — Nécessité d'abandonner le dogmatisme moniste et de s'en
tenir aux constatations de l'expérience.

Nous avons vu de quelle manière la méthode pragmatique procède
avec certains concepts : au lieu de s'en tenir, devant eux, à une admi-
ration contemplative, elle les emporte avec elle pour se plonger dans
le fleuve de l'expérience et pour prolonger, grâce à eux, la perspective
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qui s'offre à elle. Ces concepts, — un dessein qui se réalise dans le
[124] monde, une intelligence infinie, l'esprit au lieu de la matière, —
promettent à l'univers un avenir meilleur : là, et pas ailleurs, est toute
leur signification, — qu'ils soient vrais ou qu'ils soient faux.

En songeant au phénomène qu'on appelle en optique « la réflexion
totale », je me suis souvent dit qu'il fournit un excellent symbole de la
relation que le pragmatisme conçoit entre les idées abstraites et les
réalités concrètes. Tenez un verre d'eau un peu au-dessus de vos yeux,
et fixez vos regards sur la surface de l'eau en leur faisant traverser la
masse liquide ; ou plutôt dirigez-les de même au travers de la vitre
plate d'un aquarium. Vous verrez alors le reflet, extraordinairement
brillant, de l'image, par exemple, d'une bougie qui brûle ou de n'im-
porte quel autre objet lumineux, placé de l'autre côté du récipient. En
pareil cas, aucun rayon ne dépasse la surface de l'eau, et chacun des
rayons est renvoyé intégralement jusqu'à la dernière couche du fond.

Eh bien ! admettez que l'eau représente le monde des faits sen-
sibles et que l'air représente le monde des idées abstraites. Ces deux
mondes, bien entendu, sont réels l'un et l'autre, et agissent l'un sur
l'autre ; mais cette action ne s'exerce qu'à la limite où ils se rencon-
trent ; et le milieu dans lequel il y a des êtres vivants, le milieu dans
lequel des événements se produisent pour nous, c'est l'eau. Nous res-
semblons à des poissons qui nagent dans l'océan des sens, cet océan
que borne immédiatement, par en dessus, l'élément supérieur, mais qui
reste aussi incapable de le respirer dans sa pureté que d'y pénétrer.
Néanmoins, c'est de cet élément que nous tirons notre oxygène. En
outre, nous ne cessons jamais de le toucher, tantôt sur tel point, tantôt
sur tel autre ; [125] et, chaque fois que nous le touchons, non seule-
ment nous retournons de la surface vers le fond, mais de ce contact
résulte un renouvellement de notre énergie, en même temps qu'une
impulsion déterminant à nouveau la direction de notre course. Les
idées abstraites, ici symbolisées par l'air, nous sont indispensables
pour vivre ; mais, par elles-mêmes, elles sont en quelque sorte irrespi-
rables, et, par elles-mêmes, toute leur action se réduit à cette propriété
qu'elles ont de nous imprimer une nouvelle direction.

« Toute comparaison est boiteuse » ; pourtant celle-ci ne laisse pas
de séduire mon imagination, car elle montre comment une chose, in-
suffisante dans le domaine ordinaire de la vie, peut n'en être pas moins
l'une des conditions très effectives de la vie dans une autre sphère.
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Je me propose en ce moment d'étudier encore l'une des applica-
tions de la méthode pragmatique, afin de vous faire mieux com-
prendre cette méthode ; et c'est sur le vieux problème de « l'un » et du
« multiple » que je vais diriger la lumière qu'elle peut donner.

Il est bien peu de personnes que ce problème ait empêchées de
dormir ; et je ne serais pas surpris d'en entendre plus d'une me dire
qu'elle ne s'en est jamais tourmentée. Pour ma part, à force de m'y ab-
sorber, j'en suis venu à le considérer comme le plus central de tous les
problèmes philosophiques, et cela en raison de sa portée, de sa fécon-
dité. Savoir d'un homme qu'il est un moniste résolu ou qu'il est un plu-
raliste déterminé, c'est peut-être en savoir plus long sur toutes ses
autres opinions que si l'on croyait devoir lui donner un autre nom en
[126] iste. Distinguer ceux qui admettent « l'un » et ceux qui admet-
tent le « multiple », voilà, entre toutes les classifications, celle d'où
résulte le plus grand nombre de conséquences. J'espère donc pouvoir
vous faire partager l'intérêt qui, pour moi, s'attache à ce problème.

On a souvent défini la philosophie une recherche, ou une vision,
ayant pour objet l'unité de l'univers. On ne discute guère cette défini-
tion. Ainsi présentée, elle est vraie, la philosophie ayant toujours mon-
tré qu'elle s'intéresse avant tout à l'unité.

Mais la variété dans les choses, qu'est-ce qu'on en fait ? Serait-ce
un objet tellement indigne d'intéresser la philosophie ? Si, au lieu de
considérer cette dernière, nous considérons notre pensée en général et
ses aspirations, nous voyons que la variété est pour elle un besoin, et
non pas l'unité seulement. La connaissance du détail des faits passe
toujours, aussi bien que leur réduction à l'unité, pour le signe indis-
pensable de la supériorité intellectuelle. À vos hommes de savoir, à
vos érudits du type encyclopédique et philologique, les éloges n'ont
pas plus manqué qu'à vos philosophes. Ce n'est d'ailleurs pas seule-
ment la variété, ni seulement l'unité, celle-ci sans celle-là ou la pre-
mière sans la seconde, .que réclame notre intelligence : c'est l'univer-
salité, la réalité totale 33. Et alors il n'importe pas moins de connaître
les divers éléments de la réalité que d'en comprendre la connexion. La
curiosité des faits va de pair avec le goût de la systématisation.

33 Cf. A. Bellanger, Les concepts de cause et l'activité intentionnelle de l’esprit.
Paris, Alcan, 1905, p. 79 sq.
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Malgré cette constatation, l'unité des choses a [127] toujours passé
pour avoir un plus noble éclat que leur variété ! La première fois
qu'un jeune homme acquiert l'idée que l'univers tout entier ne forme
qu'un grand fait unique dont toutes les parties marchent en quelque
sorte de front, sur une seule ligne, et emboîtées l'une dans l'autre her-
métiquement, il a le sentiment de posséder là une conception supé-
rieure des choses et ne regarde plus que de haut ceux qui restent inca-
pables d'atteindre une si sublime conception !

Prise sous cette forme abstraite, telle qu'on la rencontre d'abord, la
conception moniste est si vague qu'elle semble à peine digne d'une
discussion théorique. Pourtant vous y tenez probablement tous, d'une
manière ou d'une autre. Un certain monisme abstrait, une sorte de ré-
ponse du cœur au caractère de l'unité, — comme si c'était là dans le
monde réel un trait qui fût indépendant de la multiplicité, et qui pos-
sédât une valeur infiniment supérieure, une dignité infiniment plus
haute, — voilà quelle disposition d'esprit règne dans les cercles culti-
vés. Elle y règne à tel point qu'on pourrait dire qu'elle fait partie du
sens commun philosophique.

Il va de soi, disons-nous à notre tour, que le monde est un : sans
cela, comment pourrait-il être, si peu que ce fût, un monde ? En prin-
cipe, les empiristes croient aussi fermement que les rationalistes à ce
monisme abstrait.

La différence, c'est que les empiristes n'en sont pas éblouis au
même degré. L'unité ne les rend pas aveugles à toute autre chose : elle
n'éteint pas chez eux la curiosité qui se porte sur les faits particuliers.
Il existe, au contraire, des rationalistes d'une certaine [128] école qui
ne manquent jamais d'interprète d'une façon toute mystique cette unité
abstraite oubliant tout le reste, ils voient en elle un principe qu'ils ad-
mirent, qu'ils vénèrent ; après quoi ils se comportent intellectuelle-
ment comme s'ils avaient dit : un point, c'est tout !

« Le monde est un ! » Il arrive que la formule devienne une sorte
de religion des nombres. Le nombre « trois » et le nombre « sept »
ont, il est vrai, passé pour des nombres sacrés. Mais, dans le domaine
de l'abstrait, en quoi « un » est-il supérieur à « quarante-trois », à
« deux millions dix unités » ? Dans cette première croyance, si vague,
à l'unité du monde, on trouve si peu quelque chose ù quoi se prendre,
qu'on ne sait guère quelle signification elle peut bien avoir.
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Le seul moyen de ne pas piétiner sur place avec notre notion de
l'unité, est de la considérer en adoptant le point de vue pragmatique.
L'existence de l'unité étant admise au lieu d'être niée, à l'égard de
quels faits en résultera-t-il une différence ? En tant que connaissance,
qu'est-ce qu'elle sera, cette unité ? Le monde est un : soit ; mais de
quelle manière est-il un ? Quelle sorte d'unité possède-t-il ? Et quelle
valeur pratique son unité a-t-elle pour nous ?

En posant ces questions, nous quittons le vague pour le défini,
l'abstrait pour le concret. De nombreuses conséquences se laissent
aussitôt apercevoir comme résultant de l'unité affirmée pour l'univers.
Je vais en signaler successivement les plus manifestes.

[129]

I

Tout d'abord, et à tout le moins, le monde est un, en tant qu'il fait
l'objet do la pensée et du discours chez l'homme. Que sa multiplicité
fût irrémédiable au point de rendre absolument impossible pour notre
esprit, sous une forme quelconque, l'union des parties le composant, et
notre pensée elle-même ne pourrait pas « l'exprimer » d'emblée tout
entier : notre pensée ferait comme des yeux qui cherchent à regarder
au même moment dans des directions opposées ! Mais, en fait, nous
entendons exprimer le réel tout entier par notre terme abstrait
« monde » ou « univers », lequel pose expressément qu'aucune partie
ne sera exclue de sa signification.

Cette unité dans le discours ne comporte d'ailleurs, bien évidem-
ment, aucune autre constatation précise dans le sens du monisme. Un
« chaos », une fois désigné par ce terme, a tout autant d'unité qu'un
« cosmos », dans le discours.

Il est singulier de voir les monistes se figurer qu'ils peuvent ins-
crire à leur actif une grande victoire, quand ils entendent un pluraliste
dire : « L'univers est multiple » ! — « L'Univers ! » ricanent aussitôt
les monistes ; « son langage le trahit ! Le voilà, de son propre aveu,
atteint et convaincu de monisme ! » Eh bien ! mettons, pour le mo-
ment, que les choses forment une réalité qui est une. Vous pouvez
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donc leur jeter à toutes, prises en tas, — leur jeter à la tète, si j'ose
dire, ce nom d'« univers » ; mais qu'est-ce que cela vous donne ? Il
reste toujours à vérifier si elles possèdent bien le caractère de l'unité
dans quelque autre sens qui aurait plus d'intérêt !

[130]

II

Sont-elles continues, par exemple ? Pouvez-vous passer de l'une à
l'autre, sans jamais quitter votre univers, sans jamais vous exposer à
une chute qui vous en ferait sortir ? En d'autres termes, toutes les par-
ties de l'univers sont-elles accrochées les unes aux autres, au lieu
d'être comme des grains de sable détachés ?

Que dis-je ? les grains de sable eux-mêmes « s'entretiennent » 34

dans l'espace qui leur sert de lit en quelque sorte ; et, si vous pouvez
d'une manière quelconque vous déplacer dans cet espace, vous pouvez
passer sans aucune interruption de celui qui est le numéro un à celui
qui est le numéro deux. L'espace et le temps sont ainsi des instruments
de continuité qui font que les parties de l'univers « s'entretiennent ».

La différence est donc énorme, au point de vue pratique, entre le
monisme et le pluralisme, quant aux conséquences de la manière dont
ils conçoivent ici l'unité ou l'union.

III

Innombrables sont les autres voies par lesquelles se réalise, dans le
domaine de l'action, la continuité des choses. On peut tracer certaines
lignes suivant lesquelles s'exercent les influences qui assurent leur
union. Suivez vous-mêmes n'importe laquelle de ces [131] lignes ; et
vous passerez d'une chose à une autre, si bien qu'il se pourra que vous
ayez franchi une grande partie de l'étendue qu'occupe l'univers. La

34 Pascal. |Trad.]
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pesanteur, la propagation de la chaleur, sont de ces influences qui
unissent toutes les choses dans le monde physique ; et de même l'élec-
tricité, la lumière, les propriétés chimiques : pour ces diverses in-
fluences existent des lignes du même genre. Mais, pour ces dernières ;
les corps opaques et les corps inertes interrompent la continuité, de
sorte qu'il vous faut les tourner, ou adopter une autre manière de pro-
céder, si vous voulez aller plus loin ce jour-là. Pratiquement, l'unité de
votre univers est alors perdue pour vous, en tant quelle était constituée
par ces premières lignes d'influence.

Innombrables également sont les différentes espèces de liaisons
que des choses spéciales peuvent avoir avec d'autres choses spéciales ;
et dans son ensemble 35 n'importe laquelle de ces liaisons forme un
système d'une certaine sorte où les choses se trouvent exister conjoin-
tement. C'est ce qui arrive pour les hommes enfermés dans un vaste
réseau de connaissances ou de relations sociales. Brown connaît
Jones, et celui-ci connaît Robinson, et ainsi de suite. En choisissant
donc comme il faut votre série d'intermédiaires, vous pouvez faire
parvenir un message de Jones jusqu'à l'Impératrice de la Chine, jus-
qu'au chef des Pygmées de l'Afrique, jusqu'à n'importe lequel des ha-
bitants de l'univers. Mais vous êtes arrêté court, quand vous choisissez
mal l'un de vos intermédiaires.

Sur ce « système de connaissances » ou de « gens qui se connais-
sent », se greffe ce qu'on peut appeler [132] les « systèmes d'affec-
tions ». A aime B, qui aime C, etc. De même pour la haine, bien en-
tendu. Mais ce sont là des systèmes moins étendus que l'immense sys-
tème de « connaissances » qu'ils présupposent. Chaque jour les efforts
de l'humanité unifient le monde par des systèmes de plus en plus défi-
nis. Nous avons inventé le système colonial, le système postal, le sys-
tème consulaire, le système commercial ; et là, toutes les parties
obéissent à des influences définies se propageant au sein de chaque
système, mais sans pouvoir s'étendre aux faits qui restent en dehors. Il
en résulte, pour les diverses parties de l'univers, d'innombrables petits
groupements qui rentrent dans des groupements plus vastes ; et ce
sont là autant de petits mondes, non pas simplement dans le discours,
mais dans le domaine de l'action, à l'intérieur de l'immense univers qui
les comprend tous.. Chaque système représente tel type ou tel degré

35 En français dans le texte. [Trad.]
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d'unité, ses parties composantes étant liées entre elles d'après telle re-
lation d'une espèce particulière ; et une même partie peut figurer en de
nombreux systèmes différents : c'est ainsi qu'un même homme peut
occuper divers emplois et appartenir à plusieurs associations.

D'après toute cette « systématisation », ce qui fait donc la valeur
pratique du concept de l'unité, c'est l'existence réelle, et pratiquement
constatée, d'un nombre incalculable de réseaux bien définis dans
l'univers. Inégalement étendus et compréhensifs, ils se superposent
tous les uns sur les autres, et cela de telle manière qu'ils ne laissent
aucun interstice par où aucune des parties, aucun des éléments de
l'univers, puisse s'échapper. À quelque haut point que soit poussé le
manque de connexion entre les choses, [133] — fait dû à ce que les
influences et les rencontres formant ces systèmes suivent des voies
rigoureusement exclusives, — il n'existe pas une chose qui ne se cons-
tate comme influencée d'une manière quelconque par une autre chose,
pour peu que vous sachiez découvrir le chemin parcouru par cette in-
fluence.

En général donc, dans l'ensemble, et non au pied de la lettre, on
peut dire qu'il y a cohésion et adhérence, d'une manière ou d'une autre,
entre les choses, et que l'univers existe bien sous des formes qui, sem-
blables aux mailles d'un filet, aux anneaux d'une chaîne, font de lui
une œuvre continue ou « intégrée ». Peu importe l'espèce d'influence
qui contribue à son unité, pourvu que vous en puissiez suivre les diffé-
rentes parties de proche en proche.

Voilà comment et dans quelles limites on peut affirmer l'unité ré-
elle de l'univers ; mais pas autrement ni en dehors de ces limites. Au
delà, en effet, il faut affirmer qu'il n'est pas un. Dans ces limites elles-
mêmes, vous n'établirez des connexions valables que si vous choisis-
sez des intermédiaires appropriés, des faits qui soient de « bons con-
ducteurs » pour les influences à établir, et non des faits qui seraient de
« mauvais conducteurs » ou ne seraient pas des « conducteurs » du
tout ! Dans ce dernier cas, vous seriez arrêté dès le premier pas, et
vous ne pourriez qu'enregistrer la multiplicité pure et simple de l'uni-
vers, au point de vue particulier que vous auriez adopté dans vos re-
cherches. En fait, si notre esprit s'était intéressé aux relations qui sépa-
rent les choses, autant qu'il s'intéresse aux rapports qui les unissent, la
philosophie aurait obtenu, à célébrer le manque d'unité dans l'univers,
le succès qu'elle a obtenu en y célébrant l'unité !
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[134]

Il importe absolument de remarquer que l'unité et la multiplicité
sont choses coordonnées entre elles. Toutes deux sont primordiales ;
toutes deux sont essentielles au même degré, et leur excellence est
égale aussi. Dans l'espace, la fonction de séparer les choses semble
s'exercer exactement sur le même pied que celle de les unir ; mais tan-
tôt c'est l'une et tantôt c'est l'autre de ces deux fonctions qui nous inté-
resse le plus : de même, pour notre manière générale d'opérer sur le
monde des influences, dans le domaine soumis aux grands courants de
l'action et de la réaction, tantôt c'est de « conducteurs », et tantôt c'est
de « non-conducteurs » que nous avons besoin ; et la sagesse consiste
à savoir distinguer ces deux cas au moment voulu.

IV

Tous ces systèmes d'influence ou de non-influence, on peut les
faire rentrer dans le problème général de l'unité causale du monde.
Pour affirmer cette unité causale, pour l'affirmer absolue, il faudrait
établir que les moindres influences causales qui sont en jeu dans les
choses, convergent toutes dans le passé vers une même origine cau-
sale, vers une grande cause première qui leur fut commune. Cette ori-
gine, cette cause absolue, c'est le fiat prononcé par Dieu, au moment
de la création, qui la représentait dans la philosophie traditionnelle.
L'idéalisme transcendantal, ramenant le fait de « créer » au fait de
« penser » ou de « vouloir penser », qualifie d' « éternel », plutôt que
de « premier », l'acte divin ; mais l'unité n'en est pas moins absolue au
sein de la multiplicité, [135] comme auparavant : sans l'unité, d'après
l'idéalisme, la multiplicité ne serait pas.

Devant cette conception de l'unité d'origine des choses, s'est tou-
jours dressée la notion pluraliste d'une multiplicité qui existerait par
elle-même éternellement, sous la forme d'atomes ou d'unités spiri-
tuelles d'une nature quelconque.

Ces deux solutions ne laissent pas d'avoir leur intérêt pratique ;
mais, pour l'objet dont je m'occupe dans ces Leçons, il n'apparaîtrait
sans doute pas ; et je préfère donc ne pas insister sur ce point.
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V

Pour le pragmatisme, l'espèce d'union ou d'unité la plus importante
qui se manifeste dans les choses, est leur unité générique.

Les choses existent et se distribuent par « genres ». Chaque
« genre » comprend de nombreux échantillons ; et, ce qu'il implique
pour l'un, il l'implique aussi pour tous les autres. Il est facile de con-
cevoir que chaque fait dans le monde pourrait être singulier, c'est-à-
dire sans aucune ressemblance avec aucun autre fait et seul de son
genre. S'il en était ainsi, notre logique serait inutile, puisque toutes les
opérations de cette logique affirment, d'un cas unique, ce qui est vrai
du genre dont il fait partie. Avec un monde où n'existeraient pas deux
choses semblables, nous ne pourrions plus, d'après notre expérience
passée, inférer notre expérience future. Voilà pourquoi l'existence
d'une si remarquable unité générique dans les choses est peut-être
l'exemple le plus significatif de l'intérêt pratique [136] qu'il peut y
avoir à dire : « l'univers est un ».

L'unité générique absolue serait chose acquise pour nous, s'il y
avait quelque « genre suprême » sous lequel pourraient se « subsu-
mer » ou se ranger toutes les choses sans exception. « Êtres »,
« choses pensables ». « expériences » ou « perceptions », tels seraient
les termes qui pourraient poser leur candidature à ce poste de « genre
suprême ». Ici encore, la question de savoir quel intérêt pourraient
avoir pour le pragmatisme ces solutions diverses, est une question que
je préfère ne pas trancher pour le moment.

VI

L'unité de fin fournit un nouvel exemple du sens que peut prendre
la formule : « le monde est un ».

On voit dans le monde un nombre considérable de choses subor-
données à un plan. Tous les systèmes publics créés par l'homme, —
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organisation administrative, industrielle, militaire, etc., — existent
chacun pour sa fin propre qui est une autorité à exercer. Chacun des
êtres vivants poursuit ses fins particulières. Et tous les êtres vivants
collaborent, selon leur degré de développement, à des fins collectives
qui sont celles d'un groupe, d'une tribu, les fins les plus vastes absor-
bant les fins d'une ampleur moindre, si bien qu'une fin absolument
unique, suprême ou culminante, à laquelle travailleraient toutes les
choses sans exception, pourrait se concevoir comme susceptible d'être
atteinte.

Ai-je besoin de dire que les apparences sont en désaccord avec
cette conception ? Il n'est pas impossible, disais-je dans ma troisième
Leçon, qu'un résultat [137] ait été prévu et préparé ; mais, en fait, au-
cun des résultats que nous connaissons dans le monde n'a été préparé
dans tous ses détails. Les hommes et les peuples se mettent en route
avec l'idée vague d'un but qui est la richesse, la grandeur, la vertu. A
chaque pas, des incidents imprévus surgissent devant leurs yeux, d'an-
ciennes perspectives se dérobent ; et les détails du plan général, à la
fin de la journée, sont à modifier. Ce que l'on finit par atteindre peut
valoir mieux ou valoir moins que ce qu'on avait eu en vue, mais se
trouve toujours être différent et plus complexe.

En outre, nos diverses fins se font mutuellement la guerre. Faute
pour l'une de pouvoir terrasser l'autre, elles transigent ; et, de nouveau,
le résultat est différent de celui que l'une et l'autre représentaient pri-
mitivement. En général et d'une manière approximative, il est possible
qu'en grande partie on obtienne ce qu'on se proposait ; mais tout favo-
rise fortement celte idée que notre monde est imparfaitement unifié au
point de vue téléologique, et qu'il continue de poursuivre une meil-
leure organisation de ses fins.

On ne peut réclamer l'unité téléologique absolue, prétendre qu'il y
a une fin unique à laquelle concourent tous les détails de l'univers, —
qu'en dogmatisant à ses risques et périls. A mesure que devient plus
concrète notre connaissance de l’hostilité réciproque des intérêts qui
sont en jeu dans le monde, les théologiens qui dogmatisent ainsi
voient du moins en moins la possibilité d'imaginer en quoi pourrait
bien consister cette fin unique et culminante. Nous constatons, il est
vrai, que certains maux nous conduisent à un bien ultérieur, que le
[138] bitter rend meilleur le cocktail, et qu'un brin de danger, une
pointe d'angoisse, rehausse agréablement les atouts qu'on a en main.
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Ces constatations peuvent, pur une généralisation très confuse, nous
faire aboutir à la doctrine d'après laquelle tout le mal qui se rencontre
dans l'univers n'a pas d'autre effet que de le conduire à une perfection
plus grande. Mais l'échelle du mal, telle que nous la voyons se dresser
devant nos yeux, défie toute résignation. Avec tout l'idéalisme trans-
cendantal qu'on trouve dans tel livre d'un Bradley ou d'un Royce, nous
ne sommes pas plus avancés qu'avec le Livre de Job... Les voies de
Dieu ne sont pas nos voies ; donc mettons notre doigt sur nos lèvres,
me dit-on... Eh bien ! un Dieu pour qui tant d'horreurs inutiles sont un
régal, ce Dieu-là n'est pas un Dieu auquel puissent s'adresser les aspi-
rations d'un être humain. Sa joyeuse humeur est trop joyeuse pour
nous. En d'autres termes, « l'Absolu », avec sa fin unique, n'est pas le
Dieu humain des braves gens !

VII

Dans les choses, l'unité esthétique se constate également, et celle-
ci est très analogue à l'unité téléologique.

Les choses nous racontent une histoire. Leurs parties se trouvent
accrochées entre elles de manière à former une gradation ascendante.
Chacune fait visiblement le jeu des autres. Rétrospectivement, nous
pouvons voir, bien qu'aucun dessein n'ait expressément présidé à l'en-
chaînement de certains faits, que ceux-ci se sont néanmoins trouvés
prendre [139] la forme d'un drame, avec son exposition, son nœud,
son dénouement.

En réalité, toute histoire a son terme. Ici encore il est plus naturel
d'adopter le point de vue d'une multiplicité. Le monde est rempli d'his-
toires partielles qui se déroulent parallèlement, et qui ne commencent
ni ne finissent ensemble. Il y a des points où elles s'entrelacent et se
mêlent ; mais notre pensée ne parvient pas à les unifier complètement.
Si je veux suivre l'histoire de votre vie, il me faut momentanément
détourner de la mienne mon attention. Même pour raconter l'histoire
de deux jumeaux, leur biographe serait obligé de les offrir alternati-
vement à l'attention de son lecteur !
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Dire que l'univers nous raconte une seule histoire, c'est donc là en-
core un de ces dogmes du monisme auxquels on ne peut croire qu'à
son corps défendant. Le pluralisme nous fait facilement voir dans
l'histoire du monde quelque chose comme une corde dont chaque fibre
séparément nous fait un récit distinct ; mais, concevoir chacun des
points d'intersection des fibres composant cette corde comme un fait
absolument isolé, puis additionner tous les points d'une série longitu-
dinale pour faire du total un seul être ayant sa vie individuelle, voilà
qui est plus malaisé. Avec son microscope, le naturaliste résout un
embryon donné, en une multitude de points d'intersection, que sa pen-
sée reconstitue en un tout ayant sa cohésion. Mais les éléments qui
composent le monde, en tant qu'ils sont des êtres, paraissent disconti-
nus dans le sens transversal, et semblent n'avoir de cohésion que dans
le sens de la longueur. L'embryologiste lui-même, lorsqu'il veut suivre
le développement du sujet qu'il [140] observe, est contraint d'étudier
tour à tour l'histoire de chacun des organes. Par suite, l'unité esthé-
tique absolue est encore un idéal tout abstrait : le monde est plutôt une
épopée aux multiples épisodes qu'un drame où l'unité d'action serait
manifeste.

Jusqu'ici, donc, nous voyons que le monde n'est unifié qu'au
moyen d'une multiplicité de systèmes, de genres, de fins et de drames.
Que l'unité soit plus réelle qu'apparente dans tous ces procédés, je n'en
disconviens pas. Et je conviens également que la possibilité d'une fin
unique et souveraine, d'un système ou d'un genre unique et suprême,
d'une histoire unique absorbant les autres, est une hypothèse légitime.
Je dis seulement que toute affirmation dogmatique là-dessus est, quant
à présent, une affirmation téméraire, dépourvue de garanties suffi-
santes.

VIII

Depuis une centaine d'années, les monistes ont fait de l'idée d'un
sujet unique de la connaissance la « cheville ouvrière de notre pen-
sée » (denkmittel). D'après eux, la multiplicité n'existe qu'à titre d'ob-
jet pour la pensée de ce « sujet unique », qui est l'Absolu : elle n'existe
que dans son rêve à lui, pour ainsi dire ; et, de la manière dont il la
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connaît, elle n'a pour lui qu'une seule et unique fin, ne forme pour lui
qu'un système unique, ne lui raconte qu'une seule et unique histoire.

Cette notion d'une unité qui, dans les choses, n'est que l’unité
d’une pensée les embrassant toutes,— cette notion est bien l'œuvre la
plus sublime de la philosophie intellectualiste. Lorsqu'on croit à l'Ab-
solu, [141] ou déclare d'ordinaire que c'est pour des raisons impé-
rieuses auxquelles ne saurait résister un penseur clairvoyant. Moi,
dans ma seconde Leçon, j'ai signalé quelques-unes des immenses con-
séquences pratiques qu'entraîne l'Absolu ; et d'importantes différences
de plus d'une sorte s'ensuivraient certainement, si, au lieu de le rejeter,
on l'admettait comme vrai.

Ne pouvant aborder ici toutes les preuves logiques par lesquelles
on prétend établir l'existence de l'Absolu, je me borne à déclarer que
je n'en vois aucune qui me paraisse solide. Je parlerai donc de cet Ab-
solu, de cet Omniscient, comme d'une simple hypothèse à mettre, pour
le moment, sur le même pied que la conception pluraliste : or, d'après
cette dernière, il n'existe aucun point de vue, aucun foyer de connais-
sance, d'où le contenu de l'univers soit, tout entier, visible d'un seul
coup d'œil.

« La conscience, chez Dieu, nous dit M. Royce, forme, prise tout
entière, un seul et unique moment, d'une transparence lumineuse 36 ».
Tel est bien le type de l'unité que le monisme veut trouver dans la
pensée. L'empirisme, au contraire, se tient pour satisfait du genre
d'unité auquel nous sommes habitués dans la pensée humaine. Quel
que soit le sujet qui connait, rien n'est connu qu'avec autre chose. Or,
il se peut que les êtres capables de connaître soient une multiplicité
décidément irréductible. Il se peut aussi que le plus grand parmi eux
ne connaisse pas le tout de chaque chose, ou même qu'il ne connaisse
pas d'un seul coup, en une seule fois, ce qu'il se trouve effectivement
connaître ; et peut-être, d'ailleurs, [142] l'oubli n'est-il pas impossible
pour lui. Quel que soit le type réalisé, le monde n'en sera pas moins un
univers, un tout, dans la pensée opérant la liaison des parties qui en
sont connues. La seule différence consisterait en ce que, dans le pre-
mier cas, les connaissances seraient absolument unifiées, et que, dans
le second, elles seraient mises bout à bout, de manière à se recouvrir
en se rabattant, pour ainsi dire, l'une sur l'autre.

36 The Conception of God, New-York, 1897, p. 292.
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La notion d'un unique sujet en qui la connaissance est instantanée,
ou éternelle, — ces deux adjectifs ayant ici le même sens, — voilà,
vous disais-je, le chef-d'œuvre de l'intellectualisme contemporain.
Grâce à elle, on a rejeté cette « Substance » à laquelle les philosophes
antérieurs attachaient un si grand prix et qui leur permettait de pousser
si loin leur travail de l'unification des connaissances ; — cette Subs-
tance qui seule « est en soi et par soi » ; — cette Substance universelle
dont les faits particuliers composant notre expérience ne sont que des
formes ayant en elle leur support. La Substance a succombé devant les
attaques, d'un caractère tout pragmatique, venues de l'école anglaise.
On n'y voit plus, de nos jours, qu'un nom désignant ce fait que les
phénomènes se présentent comme effectivement groupés, comme
donnés sous des formes cohérentes, et que ces formes sont bien celles
sous lesquelles notre esprit fini les rencontre dans l'expérience, ou les
pense tous ensemble. Oui, ces formes, ces liaisons entrent aussi réel-
lement, comme parties composantes, dans la trame de notre expé-
rience, que les termes ainsi groupés ; et l'idéalisme moderne, je le ré-
pète, a fait un grand pas dans le sens du pragmatisme, lorsqu'il a re-
couru à ces moyens, directement [143] concevables, d'expliquer l'uni-
té du monde, au lieu de l'expliquer par « l'inhérence » des parties, —
quelle que soit la nature de cette « inhérence », — par quelque prin-
cipe inimaginable logé dans la coulisse !

Ainsi, « le monde est un », dans la mesure exactement où l'expé-
rience nous montre un enchaînement de phénomènes, — « un », par
rapport aux liaisons définies qui nous apparaissent, et seulement par
rapport à elles. Et alors, dans la mesure où se rencontrent des disjonc-
tions définies, le monde n'est pas un. De cette manière, l'unité et la
multiplicité sont l'une et l'autre admises pour lui sur des points que
l'on peut expressément distinguer. Il n'est pas un « univers » pur et
simple ; il n'est pas non plus un « multivers » pur et simple. Et ses di-
verses manières d'être « un » indiquent, pour leur vérification précise,
autant de programmes distincts dans le travail scientifique.

On voit maintenant l'utilité de la question posée par le pragma-
tisme : en quoi consiste l'unité, telle que nous la connaissons, et
quelles conséquences pratiques entraine l'idée de l'unité, une fois prise
ainsi ? Par là, en effet, nous échappons à toute l'agitation fiévreuse que
cette idée provoquait, lorsqu'on y voyait un principe de sublimité ; par
là nous rentrons, avec le sang-froid voulu, dans le courant de l'expé-
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rience. Peut-être nous révélera-t-il un degré de liaison, d'unité, dépas-
sant de beaucoup nos prévisions actuelles ; mais il reste entendu que
les principes en vigueur dans le domaine du dogmatisme ne nous don-
nent pas le droit de réclamer d'avance, sur aucun point, l'unité absolue.

Il est si malaisé de voir avec précision ce que [144] l'unité absolue
peut signifier, que la plupart d'entre vous acceptent volontiers de gar-
der l'attitude réservée qui est, en fin de compte, la nôtre. Il peut ce-
pendant y avoir des esprits d'un monisme tellement radical qu'il leur
répugne de mettre l'égalité et la multiplicité, définitivement, sur un
pied d'égalité. Une unité admettant des degrés différents ; une unité
comportant divers types ; une unité qui s'arrête devant des éléments
« non-conducteurs » ; une unité qui se fait tout simplement de proche
en proche, au lieu de se faire d'un seul coup, en bloc ; une unité qui se
réduit même, dans bien des cas, à une simple proximité extérieure, au
lieu d'être un lien plus intime ; une unité, enfin, qui n'est qu'un enchaî-
nement : tout cela donne à de tels esprits l'impression d'une pensée qui
s'arrête à mi-chemin. L'unité des choses, étant supérieure à leur multi-
plicité, la première, pensent-ils, doit aussi avoir une vérité plus pro-
fonde : elle doit être l'aspect le plus réel de l'univers. La conception
pragmatique, continuent-ils, nous présente un univers imparfaitement
rationnel : il faut que l'univers réel forme, dans la catégorie de l'être,
une unité inconditionnelle, absolue, quelque chose de « consolidé »,
dont les parties, solidaires entre elles, s'impliquent mutuellement de-
puis la première jusqu'à la dernière, sans quoi il nous sera impossible
de considérer comme complètement rationnel ce domaine dont nous
faisons partie nous-mêmes.

Sans aucun doute, cette conception d'un monisme outré a pour bien
des personnes une grande portées. « Une seule Vie, Une seule Vérité,
Un seul Amour, Un seul Principe, Un seul Bien, Un seul Dieu » : voi-
là ce que je lis dans une plaquette publiée par la [145] « Science Chré-
tienne », et que le courrier d'aujourd'hui met dans mes mains. Oui,
sans doute, une telle profession de foi possède, au point de vue prag-
matique, une réelle valeur émotionnelle ; et, sans doute encore, le mot
« Un » contribue à cette valeur tout autant que les autres mots. Mais,
si l'on veut établir intellectuellement ce que peut bien signifier une
telle débauche d'unité, nous sommes ramenés aux distinctions du
pragmatisme.
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Ou bien il ne s'agit pas d'autre chose, en effet, que du mot Un dési-
gnant l'univers en tant que simple objet du discours ; ou bien il s'agit
du total formé par toutes les liaisons particulières, tous les enchaîne-
ments particuliers, qui peuvent se vérifier ; ou bien encore i1 s'agit
d'un certain moyen d'assurer ces liaisons, moyen qui s'étendrait à tout
et qui serait, par exemple, une origine unique, une fin unique, un sujet
ou une pensée unique. En fait, c'est toujours d'une pensée unique, d'un
unique sujet de la connaissance, qu'il s'agit pour quiconque prend au-
jourd'hui la question dans le sens intellectuel. Cette pensée unique en-
veloppe, nous dit-on, toutes les autres formes de liaison : son univers,
le monde qu'elle conçoit, ne saurait manquer d'avoir toutes ses parties
mutuellement impliquées l'une dans l'autre, en un tableau logique, es-
thétique et téléologique, qui est son rêve éternel, et qui est, lui aussi,
un et unique !

L'aspect qu'offrirait ce tableau, il nous est, quant à nous, absolu-
ment impossible de nous le représenter. Aussi nous sera-t-il permis de
supposer que l'autorité dont le monisme absolu est incontestablement
revêtu, et dont probablement il sera toujours revêtu aux yeux de cer-
taines personnes, doit toute [146] sa force à certaines causes mys-
tiques, et non pas à des raisons intellectuelles. Voulez-vous interpréter
dignement le monisme absolu ? Soyez un mystique ! Tous les états
mystiques de l'esprit, quelque degré qu'ils atteignent, favorisent non
pas toujours, mais d'ordinaire, — l'histoire nous le montre, — la con-
ception moniste.

Il ne conviendrait pas d'aborder ici la question générale du mysti-
cisme. Je vais seulement citer, pour me faire comprendre, la profes-
sion de foi d'un mystique. Le parfait modèle de tous les systèmes mo-
nistes se rencontre parmi les Hindous, dans le Védânta, — doctrine
fondée sur leurs Vedas ; et le parfait modèle des missionnaires vedân-
tistes fut Swami Vivekananda, qui visita l'Amérique du Nord il y a
quelques années, et qui est mort depuis. Or, la méthode védântiste,
c'est la méthode mystique. À l'employer, vous ne raisonnez pas ; non ;
mais, après avoir pratiqué jusqu'au bout une certaine discipline, vous
voyez la vérité : l'ayant vue, vous pouvez alors la faire connaître. Et
voici comment Vivekananda nous la révèle dans une des conférences
qu'il a faites aux États-Unis.

« Où désormais y a-t-il de la souffrance pour qui voit cette Unité
de l'univers, cette Unité de la vie, cette Unité de tout ?... La séparation
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entre l'homme et l'homme, entre l'homme et la femme, entre, l'homme
et l'enfant, entre les nations et les nations entre la terre et la lune, entre
la lune et le soleil, entre l'atome et l'atome : telle est la cause réelle de
toute la misère du monde. Or, cette séparation, le Védànta dit qu'elle
n'existe pas, qu'elle n'a rien de réel. Elle n'est qu'apparente ; elle n'est
qu'à la surface. Au cœur même des choses, c'est l'unité qu'il y a tou-
jours. Descendez en vous, et vous trouvez cette [147] unité entre
l'homme et l'homme, entre les femmes et les enfants, les races et les
races, les grands et les petits, les riches et les pauvres, les dieux et les
hommes : tous ne font qu'Un ; et de même les animaux, si vous des-
cendez à une profondeur suffisante. Et celui qui va jusque-là, rien ne
peut plus lui faire illusion... Où peut-il exister une illusion pour lui ?
Quelle chose peut l'abuser ? Il connaît la réalité de tout, le secret de
tout. Où peut-il exister de la misère pour lui ? Que peut-il désirer ? Il a
découvert la réalité de tout dans le Seigneur, qui est le Centre, l'Unité
de tout, et qui est l'Éternelle Félicité, l'Éternelle Science, l'Éternelle
Existence. Or, Là, il n'y a ni mort, ni maladie, ni chagrin, ni misère, ni
mécontentement... Au Centre des choses, dans la Réalité, il n'y a per-
sonne sur qui l'on puisse pleurer, personne pour qui l'on doive s'affli-
ger... Il a tout pénétré, — l'Unité Pure, Sans Forme, Sans Corps, Sans
Tache, — Lui, le Penseur, — Lui, le grand Poète, — Lui, l'Être Exis-
tant par Lui-même, — Lui qui donne à tous ce que chacun mérite ! »

Remarquez à quel point ce monisme est radical. La séparation n'est
pas seulement abolie par l'Unité : on nie que la séparation existe. Il n'y
a plus de multiplicité. Nous ne sommes pas des parties de l'Un : il n'y
a point de parties en Lui ; et puisqu'en un certain sens, nous sommes
incontestablement, il faut que chacun de nous soit l'Un, indivisible-
ment et totalement. L’Un qui est Absolu, et moi qui suis cet Un :
certes, nous avons là une religion qui, considérée au point de vue
émotionnel, possède une haute valeur pragmatique, car elle donne une
sécurité parfaite, — une fastueuse sécurité, pourrait-on dire ! Écoutez
encore notre Swami :

[148]

« Quand l'homme s'est vu ne faisant qu'Un avec l'Être infini de
l'univers ; quand toute séparation a cessé, que tous les hommes, toutes
les femmes, tous les anges, tous les dieux, tous les animaux, toutes les
plantes, l'univers entier, se sont fondus dans cette Unité, alors toute
crainte disparait. Qui craindrais-je ? Est-ce que je puis me faire du
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mal ? Est-ce que je puis me tuer ? Est-ce que je puis me faire tort ?
Est-ce que vous vous inspirez de la peur à vous-même ? Alors tout
chagrin disparaîtra. Qu'est-ce qui peut me causer un chagrin ? Je suis
l'Unique Existence de l'univers. Alors toutes les jalousies disparaî-
tront. De qui être jaloux ? De moi-même ? Alors tous les mauvais sen-
timents disparaîtront. Contre qui aurais-je un mauvais sentiment ?
Contre moi ? Il n'y a que moi dans l'univers. Donnez le coup de grâce
à cette distinction, à cette superstition qui vous fait dire qu'il y a une
multiplicité. Celui qui, dans le monde de la pluralité, voit cet Être Un
et Unique ; celui qui, dans cette masse d'insensibilité, voit cet Être,
Unique Être Sentant ; celui qui, dans ce monde des ombres, saisit cette
Réalité : la paix éternelle lui appartient, — à lui seul, — à nul autre ! à
nul autre ! »

Nos oreilles à tous sont capables de goûter quelque peu cette mu-
sique : elle élève et rassure. Tous, nous portons en nous au moins le
germe du mysticisme. Et lorsque nos idéalistes nous débitent leurs
arguments en faveur de l'Absolu ; lorsqu'ils déclarent que la plus
faible séparation, admise n'importe où, entraine logiquement un
manque d'unité irrémédiable et total, je ne puis m'empêcher de soup-
çonner que les points manifestement faibles de leurs raisonnements
sont défendus contre leur propre critique comme leur étant dissimulés
par un certain [149] sentiment mystique ; parle sentiment qu'ils ont
que, logique ou illogique, l'Unité absolue doit être vraie, n'importe
comment, à n'importe quel prix. En tout cas l'idée d'unité abolit toute
séparation morale. Dans la passion de l'amour, se voit le germe mys-
tique de ce qui pourrait exprimer la complète unité de tous les êtres
sentant. Ce germe mystique s'éveille en nous lorsque nous entendons
les propos des monistes : il accepte leur autorité, et n'assigne plus
qu'une place secondaire aux considérations intellectuelles.

Je n'insiste pas davantage, en ce moment, sur les aspects religieux
et moraux du problème, mais j'y reviendrai dans ma dernière Leçon.

Ecartons, par suite, l'autorité susceptible d'être éventuellement re-
connue, à titre d'hypothèse, aux intuitions mystiques. Ne traitons qu'au
point de vue intellectuel le problème de l'Un et du Multiple ; et nous
voyons aussitôt quelle position prend ici le pragmatisme. En appli-
quant son critérium, tiré des différences pratiques de chaque théorie, il
est également tenu de répudier le monisme absolu et de répudier le
pluralisme absolu. Le monde est un, là où par une connexion quel-
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conque, mais définie, ses parties « s'entretiennent. » Et le monde est
multiple, là où fait défaut toute connexion définie. Enfin, le monde
s'unifie de plus en plus, grâce tout au moins à ces systèmes de con-
nexion que l'activité humaine ne cesse de construire à travers les âges.

Il n'est pas impossible d'imaginer des mondes qui, par leurs con-
nexions différentes, s'opposeraient à celui-là et s'opposeraient entre
eux ; des mondes où prendraient pour ainsi dire corps les types et les
degrés d'unité les plus variés. Le plus bas degré, [150] alors, serait un
monde où les choses seraient simplement données les unes avec les
autres : la conjonction « et » suffirait à exprimer ce fait que les parties
seraient enfilées toutes ensemble. Tel est le monde qu'actuellement
forme la collection de nos existences intérieures respectives. Non seu-
lement les étendues et les temps que conçoit l'imagination en chacun
de nous, les objets et les événements de ses propres rêveries, sont in-
cohérents, plus ou moins, les uns par rapport aux autres ; mais il
n'existe absolument aucune relation définie entre ce qu'ils sont dans
l'esprit de tel homme, et ce qu'ils sont dans l'esprit de chacun des
autres hommes. C'est d'une façon qui n'a rien de systématique, c'est
sans aucunement s'influencer ou agir l'une sur l'autre, que se pénètrent
mutuellement les vagues pensées qu'il y a, au même moment, chez
vous et chez moi qui vous parle. Ces pensées coexistent, mais sans
ordre, et sans trouver chez aucun de nous, en quelque sorte, un récep-
tacle où s'unifier. Ainsi éparses, elles nous offrent le cas le plus appro-
chant qui nous soit concevable pour une « multiplicité » absolue. Une
raison nous forçant d'admettre qu'elles doivent être connues toutes en-
semble, nous ne pouvons pas même l'imaginer. Encore moins pou-
vons-nous imaginer, fussent-elles connues simultanément, comment
on les pourrait connaître comme formant un tout organisé.

Ajoutez, au contraire, nos sensations et les mouvements de notre
corps : l'unité atteint aussitôt un grade beaucoup plus élevé. Nos audi-
ta et visa, tout ce que nous entendons et tout ce que nous voyons, tout
ce que nous faisons, vient tomber dans ces réceptacles que ne rencon-
traient pas nos pensées de [151] tout à l'heure, — dans ces réceptacles
du temps et de l'espace où chaque événement trouve sa date et sa
place. Nos perceptions auditives, nos perceptions visuelles, nos actes,
forment des « choses », — et des choses d'un certain « genre », en
outre : tout cela peut se classer.
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Néanmoins il n'est pas impossible d'imaginer un inonde composé
de choses et de genres où n'existerait aucune des actions et réactions
causales qui nous sont si familières. Chaque chose pourrait rester
inerte, n'exercer ou ne subir aucune action, par rapport à toutes les
autres, et se refuser à propager aucune influence ; ou bien encore de
rudimentaires influences mécaniques pourraient entrer en jeu, mais
nulle action chimique. Un monde comme ceux-là serait beaucoup
moins unifié que le nôtre. On pourrait aussi en concevoir un troisième
où il y aurait des actions et réactions chimiques, mais où n'existerait
aucun être pensant ; un autre où il y aurait des êtres pensants, des in-
dividus, mais seulement des individus n'ayant que des pensées tout
individuelles, de sorte qu'aucune vie sociale n'existerait ; puis un autre
où la vie sociale se réduirait à ce fait que les individus seraient entre
eux de simples « connaissances » et resteraient étrangers à toute affec-
tion ; enfin un autre où les affections existeraient, mais sans aucune
coutume ou institution pour les systématiser.

Quel que fût son grade dans cette série, le monde ne serait jamais
absolument irrationnel : la désintégration n'y serait jamais absolue, si
inférieur que parût tel grade à l'égard des grades plus élevés. C'est ain-
si que, si nos esprits arrivent jamais à se trouver unis télépathique-
ment ; s'il nous arrive jamais de connaître immédiatement, sous cer-
taines conditions, [152] ce qu'un autre pense, le monde où maintenant
nous vivons passerait, auprès des esprits de ce monde-là, pour avoir
occupé un grade inférieur !

Nos conjectures pouvant parcourir tout le vaste champ que leur
ouvre le passé de l'éternité, il peut nous être permis de nous demander
si les diverses sortes d'unité maintenant réalisées dans le monde par
nous habité, n'auraient pas, par hasard, évolué progressivement de la
manière dont nous voyons actuellement évoluer dans l'humanité les
systèmes créés pour répondre à nos besoins. Qu'une telle hypothèse
soit légitime, et l'unité totale apparaîtra, non pas comme l'origine des
choses, mais plutôt comme leur dernier terme : « l'Absolu » devra être
remplacé par « l'Ultime ». Le contenu serait le même pour chacune de
ces deux notions, car ce serait toujours le contenu de l'expérience par-
venue à son plus haut degré d'unification ; mais leurs relations dans le
temps se trouveraient changées du tout au tout.

Cette discussion du problème de l'unité montre pourquoi, emprun-
tant un mot de Papini, je disais que le pragmatisme tend à « assou-
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plir » toutes nos théories. On n'a généralement affirmé l'unité du
monde que d'une manière toute abstraite, et sur le même ton que s'il
avait fallu être un insensé pour la nier. Les monistes se sont abandon-
nés à une violence qui avait parfois quelque chose de convulsif, ce
dont ne s'accommode guère une discussion raisonnable exigeant que
l'on sache faire certaines distinctions. On a cru, en particulier, qu'il
fallait que la doctrine de l'Absolu fût un article de foi affirmé d'une
manière dogmatique et intransigeante. Premier dans l'ordre de l'exis-
tence et de la connaissance, logiquement nécessaire lui-même, et assu-
rant, par [153] les liens d'une nécessité mutuelle, l'unité des choses
inférieures à lui, comment l'Un, le Tout, aurait-il pu admettre la
moindre atténuation à son essentielle rigidité ? Le plus léger soupçon
de pluralisme, le moindre frétillement d'indépendance dans l'une quel-
conque de ses parties, ce serait son écroulement ! Pas de degrés dans
l'unité absolue : autant vaudrait affirmer que l'eau contenue dans un
verre reste absolument pure, dès lors qu'elle ne contient qu'un unique
petit germe de choléra ! Oui, l'indépendance, fût-elle d'un degré inap-
préciable, de l'une des parties, si insignifiante que fût celle-ci, serait
aussi fatale qu'un germe de choléra pour l'Absolu !

Le besoin de ce dogmatisme si rigoriste ne se fait nullement sentir
pour le pluralisme. Accordez-vous, si peu que ce soit, une certaine
séparation entre les choses, un certain frémissement d'indépendance,
une certaine liberté de jeu pour les parties agissant l'une sur l'autre,
une certaine nouveauté véritable, une certaine irrégularité réelle, —
accordez-vous cela, — tout juste l'ombre de cela ? Eh bien ! cela suffit
amplement au pragmatisme : il ne lui en faut pas plus pour vous ac-
corder, en retour, n'importe quel degré, si élevé soit-il, de réelle unité !
Quel peut être exactement ce degré, — c'est une question qui, d'après
le pragmatisme, ne pourra être tranchée que par l'expérience. Il peut
être énorme, colossal ; mais le monisme absolu n'en sera pas moins
réduit à néant, s'il faut, en même temps que toute unité, admettre, sous
la forme d'un germe naissant, aussi rudimentaire que l'on voudra, ou
d'un vestige qui ne serait que celui du résidu le plus minuscule, une
séparation non encore abolie !

En attendant que l'expérience permette de vérifier, [154] d'une ma-
nière définitive, comment se balance le compte de l'union et de la dé-
sunion dans les choses, le pragmatisme doit évidemment se mettre du
côté des pluralistes. Il se peut qu'un jour ou l'autre, admet-il, la plus
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plausible des hypothèses soit l'unité, même totale, assurée par une
pensée unique, par une origine unique, et par un univers consolidé,
systématisé, de toutes les manières qu'il nous est possible de conce-
voir. D'ici là, c'est l'hypothèse opposée qu'il faut loyalement adopter,
— celle d'un monde imparfaitement réduit à l'unité jusqu'à présent, et
pour lequel cotte réduction sera peut-être toujours imparfaite. Telle est
l'hypothèse pluraliste. Puisque le monisme absolu nous interdit de ja-
mais la considérer comme sérieuse ; puisqu'il la déclare foncièrement
irrationnelle, la nécessité s'ensuit clairement pour le pragmatisme de
s'éloigner du monisme absolu et de suivre la voie plus empirique où le
pluralisme s'est engagé.

Nous restons ainsi dans cet univers du sens commun où l'on voit
les choses en partie unies, en partie séparées. Alors, quel sens ces
deux termes, « choses » et « connexions », vont-ils prendre avec le
pragmatisme ? Pour le savoir, il faudra, dans la prochaine Leçon, ap-
pliquer la méthode, pragmatique à cette sorte de philosophie qu'on
nomme le sens commun.
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[155]

Le pragmatisme

Cinquième leçon

LE PRAGMATISME ET
LE SENS COMMUN

Retour à la table des matières

Ce qu'est la connaissance pour le pluralisme. — Comment s'accroissent
nos connaissances. — Persistance des conceptions antérieures. — Ce sont
nos ancêtres préhistoriques qui ont découvert les concepts du sens commun.
— Énumération de ces concepts. — Ils n'ont été adoptés que progressive-
ment. — L'espace et le temps. — Les « choses ». — Les genres. — La
« cause » et la « loi ». — Le sens commun est l'un des stades de l'évolution
mentale, et celle-ci est due à des hommes de génie. — Les stades « cri-
tiques » : d'une part, la science ; et de l'autre, la philosophie, comparées
toutes deux au sens commun. — De quel coté y a-t-il le plus de vérité ? Im-
possible de le dire.

Dans notre dernière Leçon, nous avons renoncé à parler de l'unité
du monde comme on le fait d'ordinaire, c'est-à-dire comme d'un prin-
cipe dont le vide même ferait la sublimité ; et nous avons étudié les
diverses sortes particulières d'unité qu'enveloppe l'univers. Plus d'un
nous a paru coexister avec certaines sortes de multiplicité supposant
une séparation qui ne serait pas moins réelle. « Jusqu'à quel point suis-
je vérifiée ? » Telle est maintenant la question que nous posent chaque
sorte d'unité ou d'union, et chaque sorte de séparation. Il nous faut
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[156] donc, en notre qualité de bons pragmatistes, diriger notre regard
vers l'expérience, vers les « faits ».

Nous avons maintenu l'unité absolue, mais à titre d'hypothèse seu-
lement ; et cette hypothèse se réduit, de nos jours, à l'idée d'un sujet
omniscient qui voit toutes choses, sans exception, comme formant un
seul et unique fait systématisé. Mais ce sujet, lui-même, on peut tou-
jours, ou bien le qualifier d'Absolu, ou bien le qualifier d'Ultime. En
face de cette hypothèse comportant une double forme, subsiste d'ail-
leurs l'hypothèse opposée d'après laquelle, dans le plus vaste champ
de connaissance qu'il y ait jamais eu ou qu'il puisse jamais y avoir,
l'ignorance ne cesse et ne cessera pas de tenir quelque place : quelque
chose peut toujours passer inaperçu.

Telle est l'hypothèse du pluralisme « noétique », ou, en d'autres
termes, la théorie pluraliste de la connaissance. Les monistes la tien-
nent pour absurde. Nous, en attendant que des constatations positives
aient fait pencher la balance dans un sens ou dans l'autre, il nous in-
combe de l'étudier avec le respect que nous avons montré pour le mo-
nisme « noétique ». Notre pragmatisme, tout en n'étant, à son point de
départ, qu'une méthode, nous a, du reste, déjà forcés à envisager favo-
rablement la doctrine pluraliste. Il se peut qu'entre certaines parties de
l'univers et certaines autres la liaison soit si lâche que, seule, la copule
« et » les enfile ou les mette bout à bout dans le discours. Il se pourrait
même que l'apparition et la disparition des unes ne fissent subir aux
autres aucune modification interne.

Cette conception pluraliste d'un monde se constituant par addition
est de celles qu'aucun principe ne permet au pragmatisme de ne pus
prendre en [157] sérieuse considération. Mais, par elle, nous sommes
conduits à une autre : nous sommes amenés à supposer que le monde
effectivement donné, au lieu d'être chose achevée « de toute éternité »,
comme l'assurent les monistes, pourra rester éternellement inachevé,
toujours comporter des additions et toujours comporter des pertes.

Incomplet, il l'est positivement sur un point, en tout cas, et d'une
manière flagrante. Le fait même d'agiter cette question montre que
notre connaissance est incomplète, quant à présent, et admet des addi-
tions. Du chef de la connaissance qui en fait partie, le monde change
bel et bien, s'accroit bel et bien. Quelques remarques générales sur la
manière dont il se complète, — lorsqu'il se complète, — nous servi-
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ront de transition commode pour passer à notre sujet, « le sens com-
mun ».

Notre savoir, constatons-le d'abord, s'accroit, pour ainsi dire, par
places. Elles peuvent être grandes ou petites ; mais jamais le savoir ne
s'accroit dans toute son étendue : il y a toujours quelque connaissance
antérieure qui reste ce qu'elle était. Votre connaissance du pragma-
tisme, supposons-le, s'accroit en ce moment. Plus tard, l'accroissement
de cette connaissance pourra entraîner des modifications considé-
rables dans les opinions qu'auparavant vous teniez pour vraies. Mais
ces modifications sont susceptibles de se faire graduellement. Sans
aller chercher plus loin, prenons cette série de Levons. Ce que vous y
acquérez en premier lieu, c'est probablement un petit nombre de ren-
seignements nouveaux, de définitions, de distinctions, de points de
vue que vous ignoriez. Mais votre savoir, pendant que s'y ajoutent ces
idées spéciales, continue, quant [158] au reste, de ne pas bouger : ce
n'est qu'insensiblement qu'avec les opinions précédemment formées
en vous « s'aligneront », pour en modifier légèrement la masse, les
choses nouvelles que je m'efforce de vous inculquer.

En ce moment, vous m'écoutez, je le suppose, avec certaines idées
préconçues relativement à ma compétence ; et ces idées influent sur
votre manière d'accueillir ce que je vous dis. Mais que je me mette
brusquement à interrompre cette leçon pour chanter d'une forte voix
de baryton :

Nous ne rentrerons pas chez nous avant le jour !

et il n'y aurait pas là simplement un fait nouveau ajouté à votre fonds
de connaissances : ce serait là un fait qui vous obligerait de me définir
différemment, qui pourrait en outre modifier votre opinion sur la phi-
losophie pragmatique, et, d'une manière générale, provoquer le rema-
niement d'un certain nombre de vos idées. En pareille circonstance,
votre esprit se trouve à, la gène, péniblement parfois, entre ses an-
ciennes croyances et les choses nouvelles que l'expérience lui apporte.
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C'est donc bien par places que notre pensée s'enrichit ; et les acqui-
sitions nouvelles font en quelque sorte tache d'huile 37. Mais nous ne
leur permettons que le moins possible de gagner du terrain : autant
que nous le pouvons, nous gardons intacte la masse des connais-
sances, des préjugés, des croyances que nous avions déjà. Nous rape-
tassons, nous rétamons, plus que nous ne renouvelons ! Les choses
nouvelles s'infiltrent [159] dans cette masse et lui donnent leur teinte ;
mais celle-ci, à son tour, leur impose sa propre coloration en les ab-
sorbant. Notre passé se les approprie 38 en coopérant à leur travail ; et,
lorsque s'établit le nouvel équilibre auquel aboutit chaque pas fait en
avant dans la formation du savoir, il est relativement rare que la don-
née nouvelle s'y introduise « toute crue ».

Les vérités nouvelles sont ainsi la résultante d'expériences nou-
velles et de vérités antérieures qui se combinent et mutuellement se
modifient. Tel étant le cas actuellement pour les changements d'opi-
nion, rien ne permet de supposer que les choses ne se passèrent pas
toujours de même 39.

Il s'ensuit que de très anciennes façons de penser peuvent fort bien
avoir survécu, malgré tous les changements postérieurs survenus dans
les opinions des nommes. Il se peut que l'éponge n'ait point encore
passé sur les conceptions les plus primitives. De môme que nos cinq
doigts, que les os de nos oreilles, que notre rudimentaire appendice
caudal, ou que les autres particularités qui ne sont plus que des ves-
tiges chez nous, peut-être ces conceptions subsistent-elles, à titre
d'indélébiles témoignages d'événements survenus dans l'histoire de
notre race, l'eut-être nos ancêtres, à certains moments, se sont-ils tout
à coup, et bien par hasard, engagés dans des voies intellectuelles qu'ils
n'auraient pu créer. Mais, après coup, la chose une fois accomplie,
l'héritage s'est maintenu. Quand vous avez commencé un [160] mor-
ceau de musique sur un certain ton, vous gardez ce ton jusqu'au bout,
fatalement. Votre maison, vous la pouvez modifier à votre guise ;
mais le plan fondamental de votre architecte persiste toujours ; et,

37 L'auteur joue ici sur le double sens du mot anglais « spot », signifiant à la fois
tache et place ou endroit. [Trad.]

38 L'auteur emploie ici le verbe apperceives (aperçoit), mais dans le sens où
Herbart employait le terme « aperception ».

39 Voir pp. 170-171. Voir également la septième Leçon. [Trad.]
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d'une église gothique, quelques modifications que vous y introduisiez,
jamais vous ne ferez un temple dorique. De même une bouteille qui
contenait une certaine drogue ou du whiskey : rincez-là tant que vous
voudrez, — jamais vous n'en ferez complètement disparaître le goût
de ce liquide !

J'adopte donc cette thèse que nos conceptions fondamentales sur
les choses sont des découvertes faites par certains de nos ancêtres, à
des époques extrêmement éloignées de la nôtre, et qui ont réussi à se
maintenir à travers l'expérience de tous les siècles postérieurs. Elles
forment un grand stade de l'équilibre réalisé dans le développement de
l'esprit humain, — le stade du sens commun. D'autres stades sont ve-
nus se greffer sur celui-là, mais sans jamais réussir à le déloger.

Considérons d'abord ce stade du sens commun, comme si nous le
supposions définitif.

Dans le langage courant, parler d'un homme à qui ne manque pas
le sens commun, c'est dire qu'il a du jugement, qu'il est exempt de
toute extravagance, et, suivant une locution familière, qu'il « a du
nez » 40. En philosophie, on entend tout autre chose en pareil cas : on
veut dire de cet homme qu'il fait usage de certaines formes intellec-
tuelles, qu'il emploie certaines catégories de la pensée. Si nous avions
été des homards ou des abeilles, il n'est pas impossible que [161] notre
organisation nous eût conduits à employer des modes très différents
de ceux-là pour saisir les données de notre expérience. Peut-être aussi,
— car on ne saurait le nier dogmatiquement, — ces catégories si dif-
férentes, et qu'aujourd'hui nous sommes incapables d'imaginer, se se-
raient-elles trouvées, en somme, nous rendre, pour ce travail, tout au-
tant de services que nos catégories actuelles !

Ceux qui verraient là un paradoxe, qu'ils songent à la géométrie
analytique. Les mêmes ligures qu'Euclide définissait par leurs rela-
tions intrinsèques, Descartes les a définies par les rapports de leurs
points à des coordonnées accidentelles ; et de celte innovation est ré-
sulté un moyen absolument différent, incomparablement plus puis-
sant, d'opérer sur les courbes. Dans toutes nos conceptions il faut voir
ce que les Allemands appellent Denkmittel, — un instrument au ser-

40 L'auteur emploie ici un mot (gumption) qu'il qualifie de « bien anglais » (ver-
nacular) et que les dictionnaires qualifient de familier (colloquial). [Trad.]
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vice de la pensée, un moyen permettant d'opérer intellectuellement sur
les faits. L'expérience pure ne se présente pas tout étiquetée, tout es-
tampillée : il nous faut d'abord découvrir son identité. Son premier
aspect, c'est, d'après Kant, un « fouillis de phénomènes » (gewühl der
erschneinungen), une « rhapsodie de perceptions » (rhapsodie der
wahrnchnungen) ; et la raison a pour office d'introduire de l'unité dans
toute cette diversité.

Par quoi commencer ? Généralement nous commençons par cons-
truire un système de concepts que nous classons, que nous disposons
par séries, ou entre lesquels nous établissons n'importe quelles liaisons
intellectuelles. Ce système, nous en faisons usage, ensuite, comme
d'une taille de boulanger, pour tenir à jour le compte des impressions
qui se [162] présentent. Assigner à une impression une place qu'elle
puisse occuper dans le système des concepts, c'est la rendre « intelli-
gible ». Cette notion de « répertoires » parallèles, — où la relation ré-
ciproque des éléments y figurant n'est qu'un « rapport de un à un », —
on la juge maintenant si commode en mathématiques, en logique,
qu'elle se substitue de plus en plus aux anciens systèmes de classifica-
tion.

Nombreux sont les systèmes conceptuels ayant ce caractère, et le
« répertoire des sens 41 » en est un échantillon. Découvrez pour vos
impressions sensibles, par ce « rapport de un à. un », une place quel-
conque parmi vos concepts ; et ces impressions se trouvent rationali-
sées d'autant. Mais, bien entendu, divers systèmes de concepts peu-
vent vous servir à les rationaliser. Voici la liste des plus importants :

Chose.
Le même ou le différent.
Genres.
Esprits.
Corps.
Le Temps.
L'Espace.
Sujets et attributs.
Influences causales.
L'imaginaire.
Le réel.

41 Kant. [Trad.]
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L'ordre, dont la trame nous a été tissée par ces notions, à même
l'intarissable torrent de nos perceptions, nous est tellement familier,
qu'il nous est difficile d'imaginer combien les perceptions, prises
[163] 163

en elles-mêmes, sont loin de suivre une routine invariable. Rien
d'invariable ici, pas plus que pour la température. A Boston, par
exemple, le temps ne connaît à peu près aucune routine. Pas d'autres
lois que celle-ci : le temps que vous avez eu pendant deux jours, vous
ne l'aurez probablement pas le troisième jour ; mais vous ne pouvez en
être certains. Pour les gens de Boston, l'expérience, à l'égard du temps
qu'il fait, est donc discontinue, chaotique. Dans une même journée, à
l'égard de la température, du vent, de la pluie ou du soleil, elle peut
changer jusqu'à trois fois. Mais ce désordre, le bureau météorologique
de Washington l'intellectualise, en attribuant un caractère « épiso-
dique » à chacune des fractions du temps que vous avez à Boston : il
lui attribue, en effet, sa place et son moment dans un cyclone conti-
nental, ce dernier avant son histoire au fil de laquelle les variations
locales viennent se rattacher, de n'importe quel point, à la manière des
grains d'un chapelet ou des perles d'un collier.

Eh bien ! n'est-il pas à peu près certain que l'expérience, chez les
jeunes enfants et les animaux inférieurs, n'est pas autre chose que ce
qu'est, en matière de météorologie, l'expérience des Bostoniens peu
cultivés ? Le petit enfant, l'animal des espèces inférieures, n'en sait
pas plus long sur le temps, sur l'espace, en tant que cadres où faire te-
nir l'univers, sur les « sujets » permanents et les « attributs » variables,
ou sur les « causes », les « genres », les « pensées », les « choses »,
que les gens du peuple, chez vous, n'en savent sur les cyclones conti-
nentaux. Un tout petit enfant laisse tomber son hochet : il ne le
cherche pas ! Pour lui, pas de différence entre son hochet qui est
« parti » et la flamme d'une bougie qui [164] s'est éteinte ou qui est
« partie », comme nous disons en anglais ; pour lui, pas de différence
entre le hochet qui « < revient », lorsqu'on le lui remet dans les mains,
et la flamme qui « revient » lorsqu'on rallume la bougie. L'idée que le
hochet soit une « chose » dont il pourrait intercaler l'existence perma-
nente, conçue isolément, au milieu de ses apparitions successives, —
cette idée ne lui est pas encore venue. De même chez les chiens. On
peut dire d'eux : « loin des yeux, loin de la pensée ». Il est assez évi-



William James, Le pragmatisme (1911) 125

dent qu'aucune tendance générale à intercaler des « choses » parmi les
sensations n'existe chez un chien.

Qu'on me permette de citer ici mon collègue G. Santayana.

« Qu'un chien, en train de renifler joyeusement dans toutes les di-
rections, voie son maître arriver après une longue absence, — la
pauvre bête ne demande pas pourquoi son maître était parti, pourquoi
il est revenu, pourquoi on doit l'aimer, ou bien pourquoi, pendant que
vous l'avez là, couché à vos pieds, vous ne pensez déjà plus A. lui et
vous mettez à grogner, à rêver de chasse : tout cela, c'est un mystère
absolu, — un mystère qui n'éveille pas une pensée.

« Dans une expérience de ce genre, il y a de la variété, de la mise
en scène, et un certain rythme vital : son histoire pourrait se dire en
vers dithyrambiques ! Ici, l'inspiration est tout ; chaque événement est
un fait providentiel ; pas d'acte qui ne soit tout spontané.

« Ici, la liberté absolue et l'impuissance absolue se sont rencon-
trées : tout dépend, pour vous, de la grâce divine ; et pourtant cette
intervention, dont les voies sont insondables, vous ne sauriez la dis-
tinguer [165] de ce qui est votre vie propre... [D'autre part] les person-
nages de ce drame sans ordre effectuent pourtant leur entrée et leur
sortie à tour de rôle ; et la raison de ces entrées, de ces sorties, se dé-
couvre peu a peu pour un être capable de fixer son attention, de retenir
l'ordre des événements...

« À mesure que se développe cette aptitude à comprendre, chacun
des moments de l'expérience apparaît comme une conséquence des
autres, et devient susceptible de les annoncer. Les heures calmes de la
vie ont la plénitude de la force ; et ses heures convulsives ont leurs
ressources à elles. Nulle émotion ne saurait accabler la pensée, parce
qu'il n'y a point d'émotion dont l'origine ou l'issue soit entièrement
cachée ; nul événement ne saurait déconcerter la pensée, parce qu'elle
voit au delà. Elle sait chercher des moyens grâce auxquels s'évader
des pires impasses ; et, tandis qu'auparavant il n'y avait, dans chaque
moment, pour le remplir, que ses propres aventures, avec les émotions
qu'elles faisaient naître par surprise, il y a maintenant place, dans
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chaque moment, pour une leçon a tirer de ceux qui l'ont précédé,
comme aussi pour des conjectures sur le plan général du drame » 42.

Même de nos jours, la science et la philosophie continuent de tra-
vailler à faire dans notre expérience le départ voulu entre l'imaginaire
et le réel. Sur ce point, elles n'ont établi, aux époques primitives, que
les distinctions les plus élémentaires. Ce qu'ils se représentaient avec
quelque vivacité, les hommes d'alors y croyaient : leurs rêves for-
maient, avec ce qui était pour eux la réalité, un mélange [166] inextri-
cable. Nous, cette catégorie, « la pensée », et cette autre, « les
choses », nous sont indispensables ici : ce qu'ils appelaient, eux, des
« réalités », c'est ce que, dans certains cas, nous appelons, nous, de
simples « pensées ». Parmi toutes les catégories énumérées précé-
demment, il n'en est pas une dont nous ne puissions imaginer qu'elle a
eu son origine historique et ne s'est propagée qu'insensiblement.

Le temps, — le Temps qui est « un », auquel nous croyons tous,
dans lequel chaque fait a sa date précise ; -- l'espace, — cet Espace, où
chaque chose occupe une situation déterminée ; — toutes ces notions
abstraites unifient admirablement le monde. Mais, en tant que con-
cepts, et sous leur forme achevée, combien elles différent de ces don-
nées sans ordre, mêlant le temps et l'espace, et qui composent l'expé-
rience de l'homme vivant de sa vie naturelle ! Chaque chose se pré-
sente à nous en apportant sa propre durée et sa propre étendue ; celte
étendue, cette durée, sont vaguement entourées d'une marge, d'un
« quelque chose de plus » empiétant sur la durée et l'étendue de la
chose qui vient immédiatement après. Mais, bientôt, nous ne savons
plus où nous en sommes ! Ce n'est pas seulement l'enfant qui ne fait
aucune distinction entre hier et avant-hier, tout le passé pour lui ne
formant plus qu'une sorte de bouillie : cela nous arrive, à nous aussi,
les adultes, quand il s'agit de vastes périodes. Il en est de même pour
les portions de l'espace. Sur la carte, je puis voir nettement la situation
de Londres, de Constantinople, de Pékin, par rapport à l'endroit où je
me trouve ; mais, dans la réalité, je suis absolument incapable d'avoir
la sensation des faits que la carte représente symboliquement : les
[167] directions et les distances sont alors vagues, confuses, impos-
sibles à discerner. Loin d'être les intuitions que prétendait Kant. le

42 The Life of Reason : Reason in Common Sense. (La vie de la raison ; ou la
raison dans le sens commun.) 1905, p. 59.
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temps et l'espace, connus comme des attributs du « cosmos », sont des
constructions aussi manifestement artificielles que celles qu'on peut
rencontrer dans la science : ces notions-là, jamais la plupart des
hommes n'en font usage, car le temps, l'espace où ils vivent, est une
pluralité d'éléments qui se pénètrent mutuellement (durcheinander).

Même constatation pour le concept de « choses « permanentes » ;
pour le concept d'une chose « identique » et de ses différentes « mani-
festations », de ses « modifications » diverses ; — pour le concept des
différents « genres » de choses ; concept que l'on finit par employer
comme « attribut », avec la chose comme « sujet ». Combien tous ces
termes vous donnent l'idée d'une symétrie introduite dans le pèle-mèle
que présente le flux de l'expérience immédiate et dans la variété des
impressions sensibles ! Encore n'est-ce que la plus faible partie de ce
flux, qu'un homme effectivement redresse et nivelle ainsi au moyen de
ces instruments conceptuels. Dans le nombre, la notion de la chose
« qui reste ou se retrouve la même », est probablement la seule dont se
soient servis nos ancêtres, — et cela d'une manière on ne peut plus
vague, on ne peut moins exacte ! Mais, même alors, vous les auriez
sans doute bien embarrassés en leur demandant si par « identique » ils
voulaient parler d'une « chose » qui aurait subsisté pendant qu'elle
cessait d'être vue : sans doute ils vous auraient répondu qu'ils ne
s'étaient jamais posé cette question, ou que jamais aucun fait ne leur
était apparu sous ce jour !
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168 LE PRAGMATISME

Les genres, et l'identité d'un genre donné : encore un outil intellec-
tuel (denkmittel) extraordinairement précieux pour nous reconnaître
dans la multiplicité ! Celle-ci pourrait se concevoir comme ayant été
absolue : chaque expérience aurait pu porter sur un ras singulier,
unique, et ne jamais se répéter. Ici, la logique n'eût jamais trouvé à
s'appliquer, — cette logique qui n'a pas d'autres instruments que les
genres et l'identité du genre. Sachant que tout ce qui fait partie d'un
genre fera aussi partie d'une espèce de ce genre, on peut ensuite par-
courir d'un bout à l'autre l'univers comme si l'on avait des bottes de
sept lieues. Les bêtes brutes ne connaissent certainement pas ces abs-
tractions, et les hommes civilisés en usent, au contraire, à des degrés
très variables.

Voici maintenant l'influence causale ! S'il est un concept qui
semble remonter plus haut que le déluge, c'est bien celui-là ! Nous
voyons, en effet, les hommes primitifs croire qu'il n'y a presque rien
qui n'ait son importance et qui ne puisse exercer une influence quel-
conque. — La recherche des influences les plus précises paraît avoir
pris d'abord pour forme cette question : « Qui ou que devons-nous
blâmer ? » Et cette question se sera posée, par exemple, pour une ma-
ladie, un désastre, n'importe quelle chose fâcheuse. Ce fut le centre
autour duquel s'est élargi le cercle de la recherche des influences cau-
sales. Hume et la « Science » ont uni leurs efforts pour éliminer cette
notion d'influence et n'en rien laisser : ils lui ont substitué cet « outil
intellectuel », si différent, qu'on nomme « la loi ». Mais c'est là une
invention relativement trop récente pour détrôner, dans le très ancien
domaine du sens [169] commun, l'idée d'influence qui continue d'y
régner sans partage.

Le « possible », — quelque chose de moins que le réel, et quelque
chose de plus que l'irréel pur et simple : — voilà encore une de ces
souveraines notions du sens commun. On a beau les attaquer : elles ne
cèdent pas ; et nous y revenons dès que l'assaut de la critique nous
laisse un répit. — « Le Moi », « le corps », dans le sens métaphysique
de ces deux termes : autres formes de pensée à la tyrannie desquelles
personne n'échappe.

Oui, partout, dans la pratique, les « outils intellectuels » du sens
commun ont et conservent la victoire. Tout homme, si cultivé qu'il
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soit, continue de penser une « chose » a la manière du sens commun,
c'est-à-dire comme un sujet un et permanent et comme « support »
d'attributs qui ne sont interchangeables avec ceux d'aucune autre
« chose ». L'idée, plus satisfaisante pour un esprit critique, d'un
groupe de qualités sensibles unies par une loi, — personne ne l'ap-
plique couramment ou avec une pleine conviction. C'est avec ces ca-
tégories en main que nous faisons nos plans, que nous nous concer-
tons entre nous, et ce sont elles qui nous servent à rattacher ce que
nous avons sous les yeux aux plus lointaines données de notre expé-
rience.

Dans notre travail en vue de comprendre les choses, le sens com-
mun apparaît donc comme un stade parfaitement défini et qui répond
avec infiniment de bonheur aux fins poursuivies par notre pensée. —
Oui, « les choses » existe, même quand nous ne les voyons pas. Et les
« genres » existent également. Quant a leurs « qualités », elles sont ce
par quoi les choses agissent, comme aussi ce sur [170] quoi nous agis-
sons ; et elles existent également. Les lampes que voici répandent
cette qualité, qui est leur lumière, sur tous les objets de cette salle ; et
cette qualité est bien quelque chose qui se trouve arrêté sur son che-
min quand nous lui opposons un écran opaque. Le son émis par mes
lèvres est bien ce qui pénètre dans vos oreilles. La chaleur est bien une
qualité sensible du feu : elle est bien ce qui passe de lui dans l'eau où
l'on fait bouillir un œuf ; et l'on peut remplacer la chaleur par le froid,
en laissant tomber dans le feu un morceau de glace.

Voilà, en fait de philosophie, les points où en sont restés tous les
hommes, sans exception, qui ne sont pas d'origine européenne. Au-
cune des fins nécessaires, des fins pratiques de la vie, n'en exige da-
vantage ; et, même dans notre race, il n'y a eu, pour jamais soupçon-
ner, seulement soupçonner, le sens commun de n'être pas absolument
vrai, que des hommes devenus de parfaits échantillons de l'esprit faux,
des intelligences dépravées par leur savoir, selon le mot de Berkeley !

Mais maintenant remontons dans le passé, et cherchons comment
les catégories du sens commun ont pu établir leur étonnante supréma-
tie. Alors nous ne voyons aucune raison pour ne pas croire qu'elles ont
dû suivre exactement la marche qui a fait plus récemment obtenir un
triomphe du même genre aux conceptions dues à Démocrite, à Berke-
ley, à Darwin. En d'autres termes, elles furent probablement d'heu-
reuses découvertes faites, pendant la période préhistorique, par des
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hommes de génie dont les ténèbres de l'antiquité ont submergé les
noms : il est probable qu'elles furent vérifiées par les faits de l'expé-
rience immédiate auxquelles ces catégories s'adaptèrent [171] tout de
suite ; qu'elles se sont propagées en s’étendant d'un fait à un autre, en
passant d'un homme à un autre, si bien qu'elles sont devenues la base
de tout le langage et qu'il nous est impossible aujourd'hui de penser,
sans effort, autrement que par elles. Cette hypothèse serait rigoureu-
sement conforme à une règle qui a donné tant de résultats sur d'autres
points, — à cette règle qui veut qu'une loi soit supposée régir les
choses les plus vastes et les plus lointaines, lorsqu'on peut la voir à
l'œuvre dans des choses du même genre, observées de près et en petit.

Certes, ces conceptions suffisent partout et amplement pour les fins
utilitaires de la pratique. Il n'en est pas moins vrai qu'elles ont dû se
limiter d'abord aux points spéciaux qui avaient provoqué leur décou-
verte, et ne s'étendre qu'insensiblement d'une chose à une autre. C'est
ce que semblent prouver les limites extrêmement incertaines de leur
champ actuel d'application. Certaines exigences de la vie pratique
nous font affirmer « le Temps » un, objectif, qui « s'écoule, et dont le
cours reste toujours égal » 43 ; mais, dans notre vie même, nous ne
croyons pas à cette vitesse toujours égale du temps, et nous ne pou-
vons même l'imaginer. « L'Espace » est une notion moins vague ;
mais « les choses », en quoi consistent-elles ? Une constellation est-
elle à proprement parler une chose ? Et une armée ? Et une entité ra-
tionnelle, comme l'espace ou la justice ? Un couteau reste-t-il « iden-
tique » après qu'on en a changé le manche et la lame ? Cet enfant,
« substitué a un autre par une fée », — cas que Locke discute [172]
avec tant de sérieux,— appartient-il au « genre » humain ? La télépa-
thie est-elle une « fiction » ou un « fait » ? Dès que vous franchissez
les bornes de la pratique dans l'usage à faire de ces catégories, —
usage qui d'ordinaire est suffisamment indiqué par les circonstances
de chaque cas spécial ; — dès que vous passez à des pensées qui n'ont
qu'un intérêt de curiosité ou qu'un intérêt spéculatif, il vous est impos-
sible de dire exactement la limite jusqu'où devra pouvoir aller l'appli-
cation de telle catégorie, dans le domaine des faits.

La philosophie péripatéticienne, sous l'empire des tendances ratio-
nalistes, a voulu rendre éternelles les catégories du sens commun, en

43 «... aequabiliter fluit ».
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leur donnant une très grande précision technique. Une « chose », par
exemple, est un être (ens). À son tour, un « être » est un » sujet d'inhé-
rence » pour certaines qualités. Un « sujet » est lui-même une « subs-
tance ». Les substances appartiennent à certains « genres » ; les genres
sont discontinus ou distincts, et en nombre déterminé. Toutes ces dis-
tinctions sont fondamentales ; elles sont éternelles.— Mais, si admira-
blement utiles qu'elles soient dans le discours, on ne voit pas ce
qu'elles peuvent signifier, en dehors du rôle joué par elles pour faire
aboutir notre discours à de profitables applications. Demandez à un
philosophe scolastique ce qu'une substance peut bien être en elle-
même, indépendamment des attributs dont elle est le support : il vous
répond simplement que votre intelligence connaît fort bien la signifi-
cation de ce terme !

Ce que notre intelligence connaît fort bien, c'est uniquement le
terme lui-même, et la fonction qu'il remplit : fonction de gouvernail en
quelque sorte. [173] Aussi, certains esprits, sibi permissif libres de
leurs loisirs, et simplement curieux, ont-ils abandonné le niveau du
sens commun pour ce qu'on peut appeler, d'une manière générale, le
niveau « critique » de la pensée. Mais d'ailleurs ce ne sont pas seule-
ment ces esprits-là, — les Hume, les Berkeley, les Hegel ; — ce sont
aussi des esprits pratiques, ayant le goût de l'observation, — tels que
Galilée, Dalton, Faraday, — qui ont cru impossible de reconnaître
comme réels, en dernière analyse, les termes, trop naïfs 44, du sens
commun. Lui, c'est au milieu de nos sensations intermittentes qu'il
intercale ses « choses » permanentes : la science, elle, prend le contre-
pied de cette interpolation, et c'est par delà l'univers du sens commun
qu'elle relègue, qu'elle « extrapole », si l'on peut dire, ses qualités
« premières », ses atomes, son éther, ses champs magnétiques, etc.
Les « choses », qui étaient des « substances », sont maintenant des
choses comme les autres, mais invariables et impalpables, du mélange
desquelles les bons vieux objets visibles du sens commun sont suppo-
sés résulter. En d'autres termes, le naïf concept du sens commun dis-
paraît tout entier : le nom d'une chose ne s'interprète plus que comme
exprimant la loi d'association en vertu de laquelle se succèdent et
coexistent habituellement certaines de nos sensations.

44 En français dans le texte. |Trad.]
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La science et la philosophie critique font ainsi sauter les bornes du
sens commun. La science met fin au réalisme naïf : les qualités « se-
condes » perdent toute réalité ; seules subsistent les qualités « pre-
mières ». Avec la philosophie critique, c'est un bouleversement géné-
ral : toutes les catégories du [174] sens commun, depuis la première
jusqu'à la dernière, cessent de représenter quoi que ce soit qu'on
puisse appeler un être, et ne sont plus que de sublimes expédients de
la pensée humaine, des artifices nécessaires pour échapper à la confu-
sion où la jette l'irrémédiable écoulement des sensations.

Inspirée avant tout par des motifs purement intellectuels, la ten-
dance scientifique de l'esprit critique n'en a pas moins ouvert à nos
yeux étonnés une perspective, absolument imprévue, d'avantages pra-
tiques. Galilée nous a donné une horlogerie de précision, et nous lui
devons la justesse de nos pièces d'artillerie ; les chimistes nous inon-
dent de médicaments nouveaux et de nouvelles matières tinctoriales ;
Ampère et Faraday nous ont dotés du chemin de fer souterrain de
New-York et du télégraphe sans fil de Marconi. Les choses hypothé-
tiques que les hommes ont inventées, une fois définies avec rigueur
comme ils sont parvenus à les définir, se montrent, de nos jours, pro-
digieusement fertiles en résultats vérifiables par les sens. De ces
choses, notre logique peut déduire telle conséquence certaine sous
telles conditions : celles-ci, étant bien connues, nous les pouvons réa-
liser ; et voilà qu'aussitôt surgit devant nos yeux la conséquence pré-
vue !

Le pouvoir d'action que nous possédons maintenant sur la nature,
grâce aux récentes conceptions scientifiques, dépasse infiniment celui
que le sens commun avait mis autrefois dans nos mains. L'accroisse-
ment de ce pouvoir nouvellement conquis s'accélère dans de telles
proportions qu'il est impossible de lui assigner une limite. On peut
même se demander s'il n'est pas à craindre que l'être même de
l'homme ne soit écrasé par sa propre puissance ; [175] — que sa na-
ture, son organisme, devenu fixe, une finisse par ne plus pouvoir sou-
tenir l'extrême tension, l'essor toujours plus vertigineux, des fonctions
créatrices, presque divines, dont son intelligence ne cessera de favori-
ser l'exercice et le développement ! Oui, l'homme pourra se noyer au
milieu de ses richesses, — pareil à l'enfant qui se noie dans son bain,
lorsqu'après avoir ouvert le robinet, il est incapable de le fermer pour
arrêter l'écoulement de l'eau !
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En philosophie, ce stade qu'on appelle l'esprit critique, va beau-
coup plus loin que le stade scientifique dans ses négations : aussi
n'ajoute-t-il rien à notre pouvoir dans le domaine de l'action pratique.
Dans la mesure où Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel, ne jettent
aucune lumière sur les détails de la nature, ils ont tous été complète-
ment stériles. Je ne vois aucune invention, aucune découverte, que l'on
puisse rattacher directement à aucune de leurs conceptions particu-
lières, car les principes philosophiques de Berkeley, n'ont rien à voir
avec son eau de goudron, et ceux de Kant n'ont rien à voir avec son
hypothèse de la nébuleuse. Les satisfactions que tous ces philosophes
donnent a leurs disciples sont de l'ordre intellectuel, et non de l'ordre
pratique : encore faut-il ajouter que ces satisfactions purement intel-
lectuelles laissent beaucoup à désirer !

Voilà donc, en somme, trois niveaux, trois stades ou trois types
dans la manière de concevoir le monde où nous vivons ; et les notions
appartenant à chacun d'eux ont un mérite d'une certaine sorte, que
celles des deux autres ne possèdent pas.

Impossible, quant à présent, de dire que l'un de ces trois stades,
pris en lui-même, présente plus de [176] vérité que les deux autres. A
considérer la consolidation, c'est le stade du sens commun qui l'em-
porte, parce qu'il a ouvert le jeu et que son alliance s'est imposée sans
réserve au langage tout entier. Quant à savoir s'il est le plus auguste
des trois stades, ou si cette supériorité appartient à la science, c'est là
une question d'appréciation personnelle.

La consolidation et la dignité d'un stade ne sont d'ailleurs pas des
marques décisives de sa vérité. Si elle appartenait au sens commun,
pourquoi la science aurait-elle été obligée de dénoncer la fausseté des
qualités secondes, auxquelles notre monde doit tout son vivant intérêt,
et de leur substituer les points, les courbes, les équations composant le
monde invisible du mathématicien ? Pourquoi aurait-elle eu à trans-
former toutes les « causes », toutes les « activités », en de simples
« variations fonctionnelles » ? C'est en vain que la scolastique, —
cette sœur cadette, mais pédante, du sens commun, — a voulu stéréo-
typer les formes du langage dont s'était toujours servie la famille hu-
maine, en faire quelque chose de définitif, les fixer à perpétuité ! Les
« formes substantielles », — qui n'étaient pas autre chose que nos qua-
lités secondes, — n'ont guère dépassé l'an 1600. Déjà, on en avait as-
sez à cette époque-là ; et Galilée, puis Descartes avec sa « philosophie
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nouvelle », n'ont fait, un peu plus tard, que leur donner « le coup de
grâce » 45.

D'autre part, s'il y avait un plus grand fonds de vérité dans les nou-
velles notions sur les « choses » scientifiquement conçues, — dans le
monde des atomes et de l'éther, — comment auraient-elles pu [177]
soulever tant d'objections parmi les savants eux-mêmes ? Les théori-
ciens de la logique scientifique ne cessent de nous répéter qu'on ne
saurait prendre au pied de la lettre la réalité de ces entités et de leurs
attributs, quelque exacte qu'en soit la notion. Tout se passe, disent-ils,
comme si elles existaient ; mais, à la vérité, elles ne sont, comme les
coordonnées et les logarithmes, que des chemins de traverse nous
permettant de parcourir de bout en bout, et au plus court, le flux de
l'expérience. Grâce à eux, nous savons en déchiffrer le contenu avec
profit ; ils nous rendent de prodigieux services ; mais il ne faut pas
être leur dupe !

Encore une fois, il n'est pas possible de se prononcer entre ces trois
types de conceptions, et de proclamer d'une voix retentissante lequel
est, en lui-même, plus vrai que l'autre. Ce qu'ils ont, tous les trois, de
très naturel, d'intellectuellement économique, de pratiquement fécond,
se dresse comme preuve à l'appui de leur vérité, en sorte que nous res-
tons dans l'embarras. Pour une certaine sphère de la vie, c'est le sens
commun qui sera préférable ; pour une autre, la science ; pour une
troisième, la philosophie : mais lequel est le plus vrai, dans le sens
absolu du mot ? Dieu seul le sait.

En ce moment même, si je ne me trompe, la philosophie des
sciences, avec des hommes tels que Mach, Ostwald et Duhem, nous
offre le spectacle d'un curieux retour aux tendances du sens commun
quant à la manière d'envisager le monde physique. D'après eux, au-
cune hypothèse n'est plus vraie que n'importe quelle autre, si par là on
entend une copie plus littérale de la réalité. Les hypothèses ne sont
jamais que des façons de parier ; et, lorsqu'on les [178] compare entre
elles, il faut se placer uniquement au point de vue de l'usage qu'elles
comportent. En dehors de la réalité elle-même, il n'y a rien qui soit
vrai littéralement ; et la seule réalité que nous connaissions, toujours
d'après ces logiciens, c'est la réalité sensible, le flux de nos sensations
et de nos émotions, à mesure qu'elles se succèdent. « L'Énergie »,

45 En français dans le texte. [Trad.]
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pour Ostwald, est le nom collectif désignant les sensations telles, tout
simplement, qu'elles se présentent, quand elles sont soumises à cer-
taines mesures, — sensations de mouvement, de chaleur, de vibrations
magnétiques, de lumière, etc. En les mesurant, nous parvenons, pour
en décrire les modifications corrélatives, à trouver des formules d'une
simplicité sans égale, d'une incomparable fécondité dans le domaine
des applications humainement utiles : à ce double titre, de telles for-
mules sont le triomphe le plus éclatant de l'économie réalisable, dans
la pensée !

Personne, assurément, ne saurait refuser son admiration à 1'
« énergétique ». Elle ne réussit pourtant pas à soustraire la plupart des
physiciens et des chimistes à leurs réalités suprasensibles, À leurs mo-
lécules et à leurs vibrations. Cette philosophie semble pousser trop
loin l'économie pour suffire à tout : il se pourrait, tout compte fait, que
la note dominante dans la réalité fût, non pas l'économie, mais la pro-
fusion !

Je me tiens en ce moment sur un terrain extrêmement technique où
ma compétence personnelle est fort restreinte. Eh bien ! cela n'en vaut
que mieux pour ma conclusion ! La voici maintenant. Toute notre
conception de la vérité se constate comme malaisée à bien com-
prendre, quand nous supposons, [179] — ainsi que tout le monde le
fait d'instinct, sans réflexion, — qu'elle consiste pour l'esprit dans une
sorte de duplicata, de transcription pure et simple d'une réalité toute
faite et donnée telle quelle. Ma conclusion est, en outre, qu'il n'existe
aucun critérium exclusif permettant de se prononcer, sans hésitation,
entre les divers types de pensée qui prétendent posséder la vérité. Sens
commun, science ordinaire ou philosophie des atomes, science ultra-
critique, ou énergétique, philosophie critique ou idéaliste : tout cela
semble insuffisamment vrai sur un point ou sur un autre ; rien de tout
cela ne satisfait entièrement, le conclus enfin que le conflit de ces sys-
tèmes, séparés par d'énormes différences, nous rend évidente la néces-
sité de soumettre à une révision l'idée même de la vérité, puisque nous
ne savons toujours pas quel sens précis il y a lieu de donner à ce
terme. Cette tâche fera l'objet de notre prochaine Leçon.

En ce moment, deux points, et seulement deux, sont a retenir de ce
qui précède.
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Le premier concerne le sens commun. La raison, nous l'avons vu,
le tient pour suspect. Ses catégories ont beau être bien vénérables :
elles ont beau s'employer universellement et se trouver insérées dans
la structure même du langage : la raison soupçonne qu'elles pour-
raient, après tout, n'être qu'une collection d'hypothèses qui se trouvent
avoir obtenu un succès exceptionnel. Elles peuvent avoir eu leur his-
toire, en tant qu'invention ou découverte personnelle de certains
hommes. Elles se seraient, d'ailleurs, peu a peu propagées, de manière
que tout le monde aurait fini par les employer. Grâce a elles, de temps,
immémorial, nos ancêtres ont corrigé, unifié, la discontinuité do leurs
perceptions immédiates, [180] et se sont mis d'accord avec le monde
des apparences. L'accord ainsi établi se trouvait si bien satisfaire les
fins ordinaires de la pratique, qu'il n'aurait certainement jamais pris
fin, sans l'excessive vivacité intellectuelle de Démocrate, d'Archi-
mède, de Galilée, de Berkeley, et de certains autres hommes dont le
génie excentrique s'est enflammé à leur exemple !

Voici l'autre point à retenir, en plus de cette suspicion à l'égard du
sens commun. Nous avons étudié trois types de pensée. Nous avons
reconnu ce que chacun d'eux renferme d'admirable pour répondre à
certaines fins. Mais nous avons aussi constaté qu'ils ne cessent pas
d'être aux prises l'un avec l'autre, et qu'aucun n'est en état de justifier
la prétention qu'il a d'être en possession de la vérité absolue. N'y a-t-il
pas là une présomption en faveur du pragmatisme, ou de cette idée
que toutes nos théories ont un caractère « instrumental » ; qu'elles sont
pour notre pensée des procédés par lesquels s'adapter à la réalité, plu-
tôt que des révélations ou bien des conceptions mystiques qui, en ex-
pliquant l'univers, résoudraient une énigme proposée par Dieu lui-
même ? J'ai déjà exposé cette idée, le plus clairement possible, dans
ma seconde Leçon. J'espère, dans la prochaine, vous la présenter d'une
manière tout a fait convaincante.
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[181]

Le pragmatisme

Sixième leçon

TRÉORIE PRAGMATISTE
DE LA VÉRITÉ

Retour à la table des matières

Où en est la polémique contre le pragmatisme. — Ce qu'il faut entendre
par l'accord de nos idées avec la réalité. — Théorie intellectualiste. — Théo-
rie du pragmatisme : une idée vraie est une idée vérifiable. — Elle se vérifie
en nous servant do guide, avec succès, dans l'expérience. — Partiellement vé-
rifiée, on lui fait d'ordinaire crédit sans exiger sa complète vérification. —
Les vérités « éternelles » en mathématiques et en logique. — Accord des
idées vraies : l° avec la réalité (faits ou principes) ; 2° avec le langage ; 3o

avec les vérités antérieures. — Objections du rationalisme. — La vérité est
bonne, de même que la santé, la richesse, etc. — Elle n'est donc pas autre
chose que l'utile, dans le domaine do la pensée. — La part du passé. — La
part de l'avenir. — La vérité n'est donc jamais faite, mais toujours en voie de
se faire. — Objections des rationalistes sur ce point. — Réponse du pragma-
tisme : la notion de vérité abstraite est légitime ; mais nos vérités n'en sont
pas moins concrètes par leurs origines comme par leur rôle et par leur ren-
dement.

Tout enfant, Clerk-Maxwell avait, nous dit son biographe, la manie
de vouloir se faire tout expliquer ; et, si les gens croyaient se débarras-
ser de lui avec de vagues formules qui n'avaient que l'air d'expliquer la
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chose, il ne manquait pas de les interrompre brusquement : « Oui ;
mais je veux [182] qu'on me dise le truc 46 particulier de la chose ! »

S'il s'était agi de la vérité, il n'y aurait eu qu'un pragmatiste pour
dire à Clerk-Maxwell « le truc particulier de la chose ». Je crois que
nos pragmatistes contemporains, MM. Schiller et Dewey, tout spécia-
lement, ont seuls apporté sur cette question une théorie soutenable.
Question très délicate, qui envoie d'imperceptibles radicelles dans
toutes sortes de trous et de recoins, et qui se prête malaisément à une
discussion sommaire. Mais la thèse de Schiller et Dewey s'est vue at-
taquer avec tant de fureur par les philosophes rationalistes, et elle a
donné lieu à de si fâcheux malentendus, qu'il s'impose ici d'en présen-
ter un exposé aussi simple et aussi clair que possible.

Je ne doute pas de voir la théorie pragmatiste de la vérité passer
par les trois étapes traditionnelles que comprend la carrière d'une doc-
trine. Toute doctrine nouvelle commence par être attaquée comme
absurde ; puis on admet qu'elle est vraie, mais d'une vérité trop évi-
dente et sans aucun intérêt ; et l'on finit par la reconnaître si impor-
tante, que ses adversaires prétendent l'avoir découverte eux-mêmes.
Notre doctrine de la vérité en est à sa première étape ; mais il y a des
symptômes annonçant que sa seconde étape a commencé dans certains
parages 47. Puissé-je lui faire dépasser à vos yeux la première étape !

La vérité, vous dira n'importe quel dictionnaire, est une propriété
que possèdent certaines de nos [183] idées : elle consiste dans ce fait
qu'elles sont « d'accord », de même que l'erreur consiste dans ce fait
qu'elles sont « en désaccord », avec la réalité. Les pragmatistes et les
intellectualistes s'entendent pour admettre cette définition comme
chose qui va de soi. Ils ne cessent de s'entendre qu'au moment où l'on
soulève la question de savoir exactement ce que signifie le terme « ac-
cord », et ce que signifie le terme « « réalité », — lorsque l'on voit
dans la réalité quelque chose avec quoi nos idées doivent « s'accor-
der ».

Dans leur manière de répondre à ces questions, les pragmatistes se
montrent plus soucieux de tout analyser, plus scrupuleux, tandis que

46 On s'excuse d'employer ici un terme par trop loin du style académique. Mais
il se rapproche tellement du terme employé par le jeune Maxwell ! [Trad.]

47 Voir l'Appendice, page 274.
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les intellectualistes se montrent plus décisionnaires et moins circons-
pects.

L'opinion courante, là-dessus, c'est qu'une idée vraie doit être la
copie de la réalité correspondante. De même que d'autres conceptions
courantes, celle-ci est fondée sur une analogie que fournit l'expérience
la plus familière. Lorsqu'elles sont vraies, nos idées des choses sen-
sibles reproduisent ces dernières, en effet. Fermez les yeux, et pensez
à cette horloge, là-bas, sur le mur : vous avez bien une copie ou repro-
duction vraie du cadran. Mais l'idée que vous avez du « mouvement
d'horlogerie », à moins que vous ne soyez un horloger, n'est plus, à
beaucoup près au même degré, une copie, bien que vous l'acceptiez
comme telle, parce qu'elle ne reçoit de la réalité aucun démenti. Se
réduisit-elle à ces simples mots, « mouvement d'horlogerie », ces mots
font pour vous l'office de mots vrais. Enfin, quand vous parlez de
l'horloge comme ayant pour « fonction » de « marquer l'heure », ou
quand vous parlez de « l'élasticité » du ressort, il est difficile de voir
au [184] juste de quoi vos idées peuvent bien être la copie ! — Vous
voyez qu'il y a ici un problème. Quand nos idées ne peuvent pas posi-
tivement copier leur objet, qu'est-ce qu'on entend par leur « accord »
avec cet objet ? Quelques idéalistes semblent dire qu'elles sont vraies
toutes les fois qu'elles sont ce qui, dans les intentions de Dieu, doit
être pensé par nous sur l'objet. D'autres s'en tiennent résolument à la
théorie de 1' « idée-image » et s'expriment, à cet égard, comme si nos
idées étaient plus ou moins vraies, suivant qu'elles se rapprochent plus
ou moins du point où elles reproduiraient exactement la pensée éter-
nelle de l'Absolu.

Ces conceptions exigent d'être discutées au point de vue pragma-
tique. — Or, le grand principe des intellectualistes est que la vérité
consiste dans une relation toute statique, inerte. Une fois que l'idée
vraie d'une chose est en vous, tout est dit. Vous l'avez en votre posses-
sion ; vous détenez une connaissance : vous avez rempli votre desti-
née de sujet pensant. Vous êtes intellectuellement là où vous avez le
devoir d'être ; vous avez obéi à votre « impératif catégorique » : il n'y
a plus rien qui doive venir après ce point culminant de votre destinée
d'être raisonnable. Sur le terrain épistémologique ou dans l’ordre du
savoir, vous aveu atteint un état d'équilibre stable.

Le pragmatisme, lui, pose ici sa question habituelle : « étant admis
qu'une idée, qu'une croyance est vraie, quelle différence concrète va-t-
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il en résulter dans la vie que nous vivons ? De quelle manière cette
vérité va-t-elle se réaliser ? Quelles expériences vont se produire, au
lieu de celles qui se produiraient si notre croyance était fausse ? Bref,
quelle valeur la [185] vérité a-t-elle, en monnaie courante, en termes
ayant cours dans l'expérience ? »

En posant cette question, le pragmatisme voit aussitôt la réponse
qu'elle comporte : les idées vraies sont celles que nous pouvons nous
assimiler, que nous pouvons valider, que nous pouvons corroborer de
notre adhésion et que nous pouvons vérifier. Sont fausses les idées
pour lesquelles nous ne pouvons pas faire cela. Voilà quelle diffé-
rence pratique il y a pour nous dans le fait de posséder des idées
vraies ; et voilà donc ce qu'il faut entendre par la vérité, car c'est là
tout ce que nous connaissons sous ce nom !

Telle est la thèse que j'ai à défendre. La vérité d'une idée n'est pas
une propriété qui se trouverait lui être inhérente et qui resterait inac-
tive. La vérité est un événement qui se produit pour une idée. Celle-ci
devient vraie ; elle est rendue vraie par certains faits. Elle acquiert sa
vérité par un travail qu'elle effectue, par le travail qui consiste à se
vérifier elle-même, qui a pour but et pour résultat sa vérification. Et,
de même, elle acquiert sa validité en effectuant le travail ayant pour
but et pour résultat sa validation.

Ces mots mêmes de « vérification » et de « validation », quelle en
est la signification pragmatique ? Ils désignent certaines conséquences
pratiques de l'idée qui se vérifie et qui devient valable. On trouverait
difficilement un seul terme qui les caractérisât mieux que ne le fait le
terme usuel « accord », car ces conséquences sont précisément ce qu'il
y a dans notre esprit quand nous disons que nos idées « s'accordent »
avec la réalité. Alors, en effet, par les actes qu'elles provoquent de
notre part comme par les autres idées qu'elles suscitent en nous, ces
idées, [186] ou bien nous font pénétrer dans certaines autres parties de
l'expérience, ou bien nous y font aboutir, ou bien nous orientent au
moins dans leur direction, et cela de manière à nous donner, pendant
tout ce temps-là, le sentiment de leur accord persistant avec ces autres
parties de l'expérience. Alors, les liaisons et les transitions se présen-
tent à nous comme s'établissant, d'une façon régulière, harmonieuse,
satisfaisante. Alors, enfin, « s'accorder » avec la réalité signifie : lui
agréer ou obtenir son agrément. Cette fonction, qui consiste pour une
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idée à nous servir de guide, et de guide agréable, est ce que j'entends
par sa vérification.

Pour préciser cet exposé, qui serait trop vague, et pour le com-
pléter par l'étude des résultats qui vous le rendront plus intéressant, je
dois d'abord vous rappeler ce fait que, posséder des pensées vraies,
c'est, à proprement parler, posséder de précieux instruments pour l'ac-
tion. Je dois aussi vous rappeler que l'obligation d'acquérir ces vérités,
bien loin d'être une creuse formule impérative tombée du ciel, ou
d'être, pour notre esprit, un arrêt de développement qu'il s'imposerait à
lui-même, se justifie, au contraire, par d'excellentes raisons pratiques.

Il n'est que trop évident qu'il nous importe, dans la vie, d'avoir des
croyances vraies en matière de faits. Nous vivons au milieu de réalités
qui peuvent nous être infiniment utiles ou infiniment nuisibles. Doi-
vent être tenues pour vraies, dans ce premier domaine de la vérifica-
tion, les idées nous disant quelles sortes de réalités, tantôt avanta-
geuses pour nous, tantôt funestes, sont à prévoir ; et le premier des
devoirs de l'homme est de chercher à les acquérir. [187] Ici, la posses-
sion de la vérité, au lieu, tant s'en faut ! d’être à elle-même sa propre
fin, n'est qu'un moyen préalable à employer pour obtenir d'autres satis-
factions vitales. Si je m'égare dans les bois, que je me sente pris par la
faim, et que je tombe sur ce qui me semble être un chemin fréquenté
par les vaches, il m'importe extrêmement de songer à une habitation
humaine qui doit se trouver au bord de ce chemin, car le fait d'y pen-
ser, puis d'agir en conséquence, me tire d'affaire. La pensée vraie,
dans ce cas, est utile, parce qu'elle porte sur un objet utile.

La valeur pratique des idées vraies tient donc, tout d'abord, à l'im-
portance pratique que leur objet a pour nous. L'objet d'une idée vraie
n'a d'ailleurs pas toujours cette importance. La maison de tout à
l'heure peut, dans une autre circonstance, n'avoir pour moi aucune uti-
lité : alors, quoique vérifiable, l'idée que j'en ai manquera de tout à-
propos et ferait mieux de rester à l'état latent.

Toutefois, il n'y a guère d'objet qui ne puisse, un jour ou l'autre,
avoir une importance momentanée. Il existe donc un avantage mani-
feste à posséder une réserve de vérités « surnuméraires », d'idées pou-
vant être vraies pour des circonstances simplement possibles. Nous en
avons tous une provision dans un coin de notre mémoire, et le trop-
plein s'en vient remplir notre carnet de renseignements. Que l'une de
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ces vérités surnuméraires devienne pratiquement applicable à l'un de
nos besoins actuels : elle quitte son magasin de dépôt, sa glacière,
pour opérer dans le monde réel ; et la foi qu'elle nous inspire devient
une foi agissante, Vous pouvez alors dire d'elle, ou bien : « elle est
utile, parce qu'elle est vraie » ; ou [188] bien : « elle est vraie, parce
qu'elle est utile ». Ces deux phrases veulent exactement dire la même
chose : l'une et l'autre constatent qu'il y a là une idée qui se réalise et
qui peut se vérifier. « Vrai » vous sert pour l'idée qui met en mouve-
ment le travail de Vérification ; « utile » vous sert pour la fonction
remplie par l'idée, lorsque cette fonction s'est complétée dans le
monde de l'expérience. Jamais une idée vraie n'aurait été distinguée
comme telle au milieu des autres idées ; jamais elle n'aurait pris un
nom générique, et encore bien moins un nom lui attribuant une valeur,
si elle n'avait été utile, de celte manière, dès son apparition.

Par cette constatation, toute simple, le pragmatisme rattache essen-
tiellement sa notion générale de la vérité à la manière dont un certain
moment de notre expérience peut nous conduire vers d'autres mo-
ments, auxquels nous reconnaîtrons qu'il valait la peine d'être con-
duits. Primitivement, et tant qu'on en reste au niveau du sens commun,
la vérité d'un mode de la pensée consiste pour lui dans cette fonction
qu'il remplit de nous engager dans une direction valant d'être prise.
Quand un moment de notre expérience, n'importe lequel, nous inspire
une idée vraie, cela veut dire que, tôt ou tard, cette idée est le guide
grâce auquel nous nous replongeons dans les phénomènes particuliers
de l'expérience, et que nos relations avec eux nous sont profitables. Ce
n'est là encore qu'une indication un peu vague, mais qu'il importe de
retenir, car elle est essentielle.

Des successions régulières do phénomènes, pendant tout ce temps-
là, pénètrent en foule dans notre expérience. Une parcelle de son con-
tenu peut nous avertir de nous tenir prêts pour une autre, pour un
[189] objet plus éloigné ; nous le signaler en dirigeant sur lui notre
attention. Que cet objet se présente : son apparition vérifie l'idée qui
d'avance le « signifiait ». La vérité, dans les cas de ce genre, n'est pas
autre chose qu'une vérification éventuelle. Aussi sera-t-elle manifes-
tement impossible pour un esprit déréglé. Malheur à l'homme dont les
croyances se jouent de l'ordre suivant lequel les faits réels se suivent
dans son expérience ! Tantôt elles ne le mèneront à rien, tantôt elles le
conduiront à des erreurs.
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En parlant ici de « réalités », de « faits réels », ou d'objets, j'en-
tends parler soit des choses, telles que les conçoit le sens commun,
auxquelles se rapportent nos impressions sensibles, soit des rela-
tions,—dates, lieux, distances, genres, etc., — telles également que le
sens commun les conçoit. En nous laissant guider par notre image
mentale d'une maison sise au bord du chemin des vaches, nous en ar-
rivons effectivement à voir cette maison, et l'image est alors pleine-
ment vérifiée. Le fonctionnement de ces idées directrices, toutes
simples, et qui se trouvent pleinement vérifiées, offre, à n'en pas dou-
ter, le modèle et le prototype du processus ou du travail aboutissant à
la vérité. Assurément, l'expérience présente d'autres formes de ce pro-
cessus ; mais elles peuvent toutes se concevoir comme des vérifica-
tions devenues définitives, qui se multiplient, ou qui se substituent
l'une à l'autre.

Prenons, par exemple, cet objet, là-bas, sur le mur. Pour vous et
pour moi, c'est une horloge : et pourtant aucun de nous n'a vu le mé-
canisme caché qui fait que c'est bien une horloge. Nous acceptons
cette idée comme vraie, sans rien faire pour la vérifier. Si la vérité est
essentiellement un processus de [190] vérification, ne devrions-nous
pas regarder comme nées avant terme des vérités non vérifiées,
comme celle-ci ? Non : car elles forment l'écrasante majorité des véri-
tés qui nous font vivre. Tout « passe », tout compte également en fait
de vérification, qu'elle soit directe ou qu'elle ne soit qu'indirecte. Que
le témoignage des circonstances soit suffisant, et nous marchons sans
avoir besoin du témoignage de nos yeux. Quoique n'ayant jamais vu le
Japon, nous admettons tous qu'il existe, parce que cela nous réussit d'y
croire, tout ce que nous savons se mettant d'accord avec cette
croyance, sans que rien se jette à la traverse : de même, nous admet-
tons que l'objet en question est une horloge. Nous nous en servons
comme d'une horloge, puisque nous réglons sur lui la durée de cette
Leçon. Dire que notre croyance est vérifiée, c'est dire, ici, qu'elle ne
nous conduit à aucune déception, à rien qui nous donne un démenti.
Que l'existence des rouages, des poids et du pendule soit vérifiable,
c'est comme si elle était vérifiée. Pour un cas où le processus de la vé-
rité va jusqu'au bout, il y en a un million dans notre vie où ce proces-
sus ne fonctionne qu'ainsi, à l'état naissant. Il nous oriente vers ce qui
serait une vérification ; nous mène dans ce qui est l’entourage de l'ob-
jet : alors, si tout concorde parfaitement, nous sommes tellement cer-
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tains de pouvoir vérifier, que nous nous en dispensons ; et les événe-
ments, d'ordinaire, nous donnent complètement raison.

En fait, la vérité vit à crédit, la plupart du temps. Nos pensées et
nos croyances « passent » comme monnaie ayant cours, tant que rien
ne les fait refuser, exactement comme les billets de banque tant que
personne ne les refuse. Mais tout ceci sous-entend [191] des vérifica-
tions, expressément faites quelque part, des confrontations directes
avec les faits, — sans quoi tout notre édifice de vérités s'écroule,
comme s'écroulerait un système financier à la base duquel manquerait
toute réserve métallique. Vous acceptez ma vérification pour une
chose, et moi j'accepte pour une autre votre vérification. Il se fait entre
nous un trafic de vérités. Mais il y a des croyances qui, vérifiées par
quelqu'un, servent d'assises à toute la superstructure.

Il y a une autre grande raison, — sans compter l'économie de
temps, — pour s'abstenir d'une complète vérification dans la vie cou-
rante : c'est que les choses existent toujours par genres, et non pas en
échantillon unique. Notre univers se présente, une fois pour toutes,
sous cet aspect. Dès lors, donc, que nous avons vérifié nos idées sur
un spécimen d'un certain genre, nous jugeons que nous avons le droit
de les appliquer, sans recommencer cette vérification, à d'autres spé-
cimens. Une pensée habituellement capable de discerner le genre au-
quel appartient une chose qu'elle a devant elle, et qui inspire aussitôt
des actes conformes à la loi de ce genre, sans s'arrêter pour le vérifier,
sera une pensée « vraie » dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent qui
pourraient embarrasser : ce sera une pensée « vraie » parce qu'elle fait
que la conduite s'adapte à toutes les circonstances et ne reçoit aucun
démenti.

Un processus indirect ou simplement virtuel de vérification peut
donc, je le répète, être aussi vrai qu'un processus direct et complet. Le
premier fonctionne absolument de la même manière que le second
quant à ses effets, nous donne les mêmes avantages, et réclame notre
adhésion pour les mêmes raisons.

[192]

Tout ce que je viens de dire se rapportait à ce qui est, en matière de
faits, le niveau du sens commun. Mais notre capital ne se réduit pas
aux questions de fait. Les relations réciproques des idées de l’ordre
purement intellectuel forment une autre sphère où règnent des



William James, Le pragmatisme (1911) 145

croyances vraies et des croyances fausses. Ici, nous avons affaire à des
croyances absolues, inconditionnelles. Vraies, on les appelle des défi-
nitions ou des principes. C'est un principe ou une définition que 1 et 1
font 2, que 2 et 1 font 3 ; que le blanc diffère du gris moins qu'il ne
diffère du noir ; que, si la cause entre en jeu, l'effet commence à se
produire. Ces propositions sont valables pour n'importe quelles « uni-
tés », pour tous les « blancs », tous les « gris », toutes les « causes »,
qui se peuvent concevoir. L'objet, ici, est un objet mental. Les rela-
tions des objets de ce genre se perçoivent immédiatement comme évi-
dentes, et ne réclament aucune vérification par les sens.

Pour ces objets, en outre, ce qui est vrai une fois, est toujours vrai.
Nous avons ici des vérités « éternelles ». À toute chose concrète, ren-
contrée n'importe où, et qui est une « unité », ou qui est « blanche »,
ou qui est « grise », ou qui est un « effet », votre principe s'appliquera
éternellement. Il ne s'agit que de vérifier le genre, et d'appliquer en-
suite à chacun des objets particuliers la loi du genre dont il fait partie.
Vous êtes certains d'avoir une idée vraie, pourvu que vous sachiez
simplement donner au genre le nom qui est le sien, puisque vos rela-
tions mentales sont valables pour tous les cas de ce genre sans excep-
tion. Si, malgré cela, la vérité concrète vous échappe, vous direz que
vous aviez mal classé vos objets réels !

[193]

Ici encore, dans le domaine des relations mentales, la vérité se ra-
mène à une direction indiquée, à une direction prise. Mettant chacune
de nos idées abstraites en relation avec les autres, nous finissons par
construire de vastes systèmes de vérités logiques et de vérités mathé-
matiques ; et, sous les noms respectifs de ces systèmes, viennent se
ranger éventuellement les faits de l'expérience sensible, si bien que
nos vérités éternelles sont également valables pour les choses réelles.

Cette alliance des faits et de la théorie est d'une inépuisable fécon-
dité. Ici, ce que nous disons est déjà vrai, au moment où nous le di-
sons, dès avant toute vérification spéciale, si nous avons exactement
subsumé les objets, si nous les avons bien fait rentrer dans les cadres
gui leur conviennent. Notre système idéal de cadres disposés d'avance
pour recevoir tous les objets possibles, de n'importe quel genre, est
déterminé par la structure même de notre esprit. Nous ne pouvons pas
plus nous livrer à des tours de passe-passe avec les relations abstraites
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qu'avec les données de nos sens : elles nous contraignent ; force nous
est d'en respecter la symétrie, que les résultats obtenus nous satisfas-
sent ou non. Les règles de l'addition ne s'appliquent pas avec moins de
rigueur à nos dettes qu'à nos créances. La centième décimale de ૈ, le
rapport de la circonférence à son diamètre, est chose idéalement et
d'avance déterminée pour chacun de nous en ce moment, alors même
qu'il ne l'aurait jamais calculée. Quand nous avons affairé à un cercle
réel, s'il nous arrivait jamais d'avoir besoin de la figure géométrique
correspondante, il nous la faudrait exacte, calculée d'après les règles
requises, car la vérité de l'idée du cercle réel [194] est la même que la
vérité établie par ces règles, dans notre pensée, pour le cercle idéal.

Entre les contraintes de l'ordre sensible et les contraintes de l'ordre
purement intellectuel, notre esprit se trouve serré comme dans un étau.
Il faut de toute nécessité que nos idées s'accordent avec les réalités, —
qu'il s'agisse de réalités concrètes ou de réalités abstraites, de faits ou
de principes, — sous peine de tomber dans l'incohérence irrémédiable
et de subir sans lin des démentis !

Jusqu'à présent, les intellectualistes ne peuvent élever aucune pro-
testation. Tout ce qu'ils peuvent dire, c'est que nous avons à peine ef-
fleuré la question.

D'après ce que nous avons vu, les réalités comprennent, en premier
lieu, des faits concrets ; puis des genres abstraits, composés de
choses ; ainsi que des relations intuitivement perçues entre eux. De
plus et en troisième lieu, elles comprennent le corps tout entier des
vérités antérieures qui étaient en notre possession, car ce sont là des
choses dont il doit être tenu compte, non moins que des autres, par nos
idées nouvelles. Mais, maintenant, que faut-il entendre par « l'ac-
cord » que la définition courante exige à l'égard de cette triple réalité ?

C'est ici que le pragmatisme et l'intellectualisme commencent à se
fausser compagnie.

Tout d'abord, « être d'accord » avec la réalité, signifie sans doute la
« copier », la « reproduire ». Mais nous avons vu que le simple mot
« horloge » nous tient lieu d'un tableau mental de son mécanisme et
que, très souvent, nos idées ne peuvent qu'être des symboles, et non
des copies de la réalité. « Le passé », « la puissance », « la spontanéi-
té » : [195] comment notre esprit pourrait-il copier de telles réalités ?
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Le fait d'être « d'accord », au sens le plus large du mot, avec une
réalité, ne peut donc être que le fait, ou bien d'être conduit tantôt tout
droit à elle, tantôt dans son entourage, ou bien d'être mis en contact
effectif et agissant avec elle, de façon à mieux opérer soit sur elle-
même, soit sur un intermédiaire, que s'il y avait désaccord ; — et
j'ajoute qu'il s'agit d'opérer dans le domaine intellectuel 48 aussi bien
que dans le domaine de la pratique. Souvent aussi, cet accord sera
simplement le fait négatif que, de cette réalité, rien qui contredise nos
idées ne vient se jeter en travers du chemin par où celles-ci nous mè-
nent à un autre point.

Non ! il s'en faut que l'essentiel soit de copier la réalité, bien que ce
soit l'une des manières les plus importantes de s'accorder avec elle.
L'essentiel, c'est de trouver dans une idée un guide pour se mouvoir au
milieu de la réalité. Qu'une idée nous aide, à nous mettre en rapports,
intellectuellement ou pratiquement, soit avec le réel, soit avec ses te-
nants et aboutissants ; qu'au lieu d'entraver notre marche par toute
sorte de contretemps, elle adapte et ajuste effectivement notre vie à
tout l'engrenage de la réalité : alors il y aura un accord où seront rem-
plies suffisamment les conditions que l'on exige du vrai ; et cette idée
sera vraie à l'égard de la réalité en question.

C'est ainsi qu'un nom se trouve être exactement aussi « vrai » ou
aussi « faux » que telle représentation mentale. Les noms, en effet,
suscitent des processus [196] de vérification identiques à ceux des
idées directrices, et conduisent à des résultats pratiques équivalents.

Toute pensée humaine se propage : nous échangeons ensemble nos
idées ; nous prêtons et empruntons des vérifications ; les relations so-
ciales font qu'elles circulent de l'un à l'autre parmi les hommes. Par le
langage, c'est pour chacun d'eux que toutes les vérités se construisent,
s'emmagasinent et deviennent utilisables. Nos propos doivent donc
être cohérents, tout autant que nos pensées doivent être cohérentes, car
c'est toujours de genres, d'idées générales, qu'il s'agit pour notre pa-
role, comme pour notre intelligence. Les noms se choisissent arbitrai-
rement ; mais une fois qu'ils ont pris tel sens, ils doivent le garder. Il
nous est maintenant interdit d'appeler Caïn du nom d'Abel, ou de don-
ner à celui-ci le nom de Caïn : autrement, nos idées cessent de s'ajus-
ter à aucune des parties de la Genèse, à aucune de ses relations avec le

48 Voir l'Appendice, p. 276, sqq. [Trad.]
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monde qui fait l'objet du langage, comme avec les faits qui se sont
déroulés jusqu'au moment actuel.

Elles forment une écrasante majorité, celles de nos idées vraies qui
ne comportent aucune vérification directe, aucune confrontation avec
les faits eux-mêmes. Telles sont les idées se rapportant à l'histoire du
passé, à Caïn et Abel, par exemple. Le cours du temps, ce n'est que
par le discours qu'on peut le remonter ; et l'on ne saurait le vérifier
qu'indirectement, au moyen des prolongements ou des effets actuels
provenant de faits qui sont comme restés à l'ancre dans le passé. Tou-
tefois, en s'accordant avec ces effets ainsi qu'avec ces formules ver-
bales, les idées que nous avons du passé se font reconnaître comme
vraies. « Aussi vrai que le passé [197] lui-même », Jules César a
vraiment existé, et de même les monstres antédiluviens, — chacun à
sa date, chacun dans son milieu. Ce « passé lui-même », son existence
nous est garantie par le fait qu'il s'accorde avec toutes les choses qui
existent présentement. Si le présent est vrai, le passé fut vrai aussi.

Une fois de plus, nous voyons que l'accord dont il s'agit est essen-
tiellement une question de direction indiquée, de direction prise, — et
de direction qu'il importe de prendre, parce qu'elle nous conduit là où
se rencontrent des objets que nous avons intérêt à rencontrer. Les
idées vraies nous font en outre pénétrer dans les régions du discours et
des concepts, où il n'est pas moins utile d'aller. Elles nous conduisent
à ce qui rend possible l'harmonie et la stabilité, à ce qui facilite le
cours des relations sociales. Elles nous détournent de ce qui nous jet-
terait hors de l'ordre commun et nous isolerait, de tout ce qui rendrait
là pensée stérile et impuissante. L'absence de tout obstacle au dé-
ploiement des idées directrices ; l'absence, en général, des heurts, des
contradictions qui l'entraveraient, — voilà ce qu'on accepte comme les
vérifiant d'une manière indirecte. Mais tout chemin mène à Rome ; et,
finalement, lorsque l'occasion le permet, toute idée vraie doit aboutir à
la volonté de vérifier quelque part les expériences sensibles dont les
idées d'un autre homme, et non les nôtres, sont la copie.

Telle est la manière très large, très libre, dont les pragmatistes in-
terprètent le mot « accord ». Ils l'envisagent au point de vue pratique,
au point de vue des résultats, exclusivement. Ils l'appliquent pour
n'importe quel processus conduisant d'une idée présentement donnée à
quelque terme futur, pourvu que ce [198] processus ne subisse pas
d'échec. C'est en ce sens, et non dans un autre, qu'on peut dire de nos
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idées « scientifiques », de ces idées dont l'essor franchit les limites du
sens commun, qu'elles s'accordent avec leur objet. Tout se passe, vous
redirai-je, comme si la réalité se composait d'éther, d'atomes, d'élec-
trons ; mais rien de tout cela ne doit se prendre au pied de la lettre. Le
mot « énergie », lui-même, ne prétend pas désigner quoi que ce soit d'
« objectif ». Dans tous ces termes, il ne faut voir qu'une certaine façon
de mesurer la surface des phénomènes, de manière à enfermer dans
une simple formule toutes leurs variations.

Toutefois, dans le choix de ces formules, d'invention tout humaine,
nos caprices ne seraient pas plus assurés de l'impunité qu'ils ne le sont
dans le domaine pratique du sens commun. C'est une nécessité pour
nous de trouver une théorie pouvant fonctionner. Rien n'est plus diffi-
cile à trouver, car il faut que notre théorie soit un trait d'union entre
toutes les vérités antérieures et certaines données nouvelles de l'expé-
rience. Il faut, d'un côté, qu'elle dérange le moins possible le bon sens
et les croyances déjà installées. Il faut, d'un autre côté, qu'elle con-
duise à un terme qui soit un fait ou un objet sensible, et susceptible de
se vérifier avec précision. « Fonctionner », c'est, pour une théorie,
faire l’une et l'autre de ces deux choses. Prise dans l'étau, une hypo-
thèse ne peut guère jouer librement. Nulle part, la gène, la sévérité du
contrôle, n'est poussée aussi loin.

Il n'en arrive pas moins que, parfois, deux formules théoriques,
quoique incompatibles entre elles, se concilient l'une et l'autre, au
même degré, avec [199] toutes les vérités que nous possédons. En pa-
reil cas, ce sont des raisons toutes subjectives qui décident notre
choix. Nous choisissons la théorie qui, d'avance, avait nos préfé-
rences : on la choisit comme plus « élégante », ou comme plus « éco-
nomique ». Clerk-Maxwell dit quelque part qu'on ferait preuve d'un
« pauvre goût en matière scientifique », si, entre deux théories égale-
ment évidentes, l'on s'en allait choisir la plus compliquée ; — et nous
pensons comme lui. La vérité scientifique est celle qui nous donne la
plus forte somme de satisfactions, y compris celles du goût ; mais son
accord avec les vérités acquises, comme avec un fait nouveau, reste
ici la plus impérieuse des exigences.

Je viens de vous faire traverser un désert de sables. Voici mainte-
nant, si j'ose parler ainsi, qu'il va nous être permis de goûter du lait de
coco. Au point que nous avons atteint, nos adversaires, les rationa-
listes, font feu sur nous, de toutes leurs batteries. II nous faut donc
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quitter notre aride exposé pour répondre à leur attaque, et nous allons
voir se présenter à nous, en pleine vue, un problème philosophique du
plus haut intérêt.

De quoi nous sommes-nous occupés ? Non pas de la vérité, mais
de vérités, au pluriel, de certaines idées directrices, de certains proces-
sus se réalisant au milieu des choses elles-mêmes, et n'ayant pour ca-
ractère commun que d'être, toutes, des idées qui paient. Elles paient,
en nous conduisant, si elles ne nous y font pas pénétrer, vers quelque
partie d'un système intellectuel qui plonge en de nombreux points,
dans les perceptions sensibles. Ces dernières, il nous arrive de les co-
pier ou reproduire mentalement; mais, alors même qu'il n'en est pas
ainsi, on [200] se trouve avoir avec elles cette sorte de commerce que
l’on désigne du nom vague de vérification. Bref, le mot « vérité » n'est
pour nous qu'un nom collectif résumant des processus de vérification,
absolument comme « santé, richesse, force », sont des noms désignant
d'autres processus relatifs à la vie, d'autres processus qui paient, eux
aussi. La vérité est une chose qui se fait, de même que la santé, la ri-
chesse et la force, au cours de notre expérience.

C'est là-dessus que le rationalisme se lève en armes et marche
contre nous.

« La vérité ne se fait pas, nous déclare-t-il : elle règne et s'impose
d'une manière absolue, — étant une relation unique qui ne présuppose
aucun acheminement, mais jaillit tout droit par-dessus la tète de l'ex-
périence, et qui, à chaque bond, atteint la réalité visée. Au moment
même où naît en nous la croyance que cette chose, là-bas, est une hor-
loge, cette croyance est déjà vraie, dût-elle n'être jamais vérifiée par
personne au monde ! Toute pensée, vérifiée ou non, est vraie par le
seul fait d'avoir pour caractère cette relation transcendante avec la réa-
lité. Vous mettez la charrue avant les bœufs, vous autres pragmatistes,
quand vous prenez des processus de vérification pour l'essence même
de la vérité : ce ne sont là que des manifestations de son essence ; ce
ne sont que des procédés boiteux employés pour chercher, après coup,
laquelle de nos idées a déjà possédé ce merveilleux privilège ! Celui-
ci, de même que toutes les essences et que toutes les natures, est en
dehors du temps ; et c'est d'une façon toute directe que nos pensées y
participent, aussi bien qu'à la fausseté, à l'absurdité. Ce privilège, en-
fin, on ne saurait le dissoudre par l'analyse [201] et le réduire à des
conséquences pratiques ! »
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Tout ce qu'il y a de plausible dans cette tirade, est dû à un fait sur
lequel nous avons particulièrement insisté. Dans notre univers, vous
ai-je dit, dans ce monde où se rencontrent, en si grand nombre, des
choses appartenant à des genres semblables, et qui sont associées en
vertu de lois semblables, toute vérification faite pour telle chose sert
pour toutes les autres du même genre : aussi l'un des grands avantages
du savoir est-il de nous conduire, non pas tant vers les choses elles-
mêmes, que vers d'autres réalités qui leur sont associées, notamment
aux termes du langage humain qui désignent les choses. Dire que cette
qualité qu'on appelle le vrai, règne et s'impose dès avant toute réalité,
c'est donc dire, au point de vue pragmatique, que, dans cet univers, il
existe d'innombrables idées qui donnent de meilleurs résultats par leur
vérification indirecte, simplement possible, que par leur vérification
directe et positive. La vérité antérieure au réel n'est plus alors que la
vérifiabilité.

Mais peut-être ne faut-il voir dans cette conception du vrai, anté-
rieur au réel, qu'un de ces artifices dont les rationalistes possèdent un
assortiment : peut-être n'y a-t-il là que cet artifice consistant à parler
du nom d'une réalité concrète, d'un phénomène, comme si ce nom était
lui-même une entité primitive, indépendante, et comme s'il suffisait de
mettre cette entité derrière le réel pour expliquer celui-ci. Le profes-
seur Mach cite quelque part cette épigramme de Lessing :

Jeannot le Malin, — Jeannot pas godiche —
Dit au cousin Fritz : « Pourquoi, justement,
Faut-il que toujours ce soit le plus riche

Qui possède le plus d'argent ? »

[202]

Ici, Jeannot le Malin prend le principe « richesse » pour quelque
chose de distinct des faits qui se résument dans la richesse d'un
homme. Il antidate ce principe, et les faits ne sont plus pour lui qu'une
sorte d'accessoire se trouvant coïncider avec « la nature » ou « l'es-
sence » du riche !

Dans le cas présent, nous reconnaissons tous un sophisme du lan-
gage. Nous n'ignorons pas que la richesse est un nom donné à certains
phénomènes concrets où la vie des hommes joue un rôle, et non pas



William James, Le pragmatisme (1911) 152

une supériorité naturelle qui se trouverait chez MM. Rockefeller et
Carnegie, mais non chez les autres hommes !

De même que la richesse, la santé aussi réside dans les choses con-
crètes. C'est un nom donné à certaines fonctions, telles que la diges-
tion, la circulation, le sommeil, etc., lorsqu'elles se poursuivent dans
d'heureuses conditions. Mais cela, nous sommes portés à l'oublier,
pour voir dans la santé un « principe » et dire qu'un homme digère et
dort très bien, parce qu'il a une excellente santé !

l'égard de la « force », nous poussons encore plus loin le rationa-
lisme, nettement portés que nous sommes à la regarder comme une
supériorité préexistant à tout chez un homme et expliquant ses
prouesses d'Hercule !

Mais pour la « vérité », nous ne connaissons décidément plus de
bornes, et nous prenons comme allant de soi la théorie rationaliste. Or,
en fait, il en est de la vérité ce qu'il en est de la force, de la santé, de la
richesse ; et elle ne préexiste à toute réalité qu'autant, ou aussi peu,
que n'importe quelle autre chose !

À l'exemple d'Aristote, les scolastiques faisaient [203] grand cas de
la différence entre 1'« habitude », ou la « puissance », et « l'acte ». La
santé « en acte » consiste, entre autres choses, dans le fait de bien
dormir et de bien digérer. Mais un homme en bonne santé n'a pas tou-
jours besoin de dormir ou de digérer, pas plus qu'un homme riche n'a
besoin de toujours manier son argent, ou un homme fort de toujours
soulever des poids. Dans l'intervalle de leurs périodes d'exercice,
toutes ces propriétés, toutes ces fonctions tombent à l'état d'habitudes
ou n'existent plus qu'en puissance. Pareillement, la vérité devient une
« habitude », pour certaines de nos idées et de nos croyances, dans
leurs intervalles de repos, après qu'elles ont exercé leur activité dans
un travail de vérification. Mais cette activité est à la racine de tout le
reste : elle est la condition nécessaire pour qu'il y ait une habitude ca-
pable de subsister dans les intervalles.

J'en viens donc à dire, pour résumer tout cela : « le vrai » consiste
simplement dans ce qui est avantageux pour notre pensée, de même
que « le juste » consiste simplement dans ce qui est avantageux pour
notre conduite. Je veux dire : avantageux à peu près de n'importe
quelle manière ; avantageux à longue échéance et dans l'ensemble ;
car ce qui est avantageux à l'égard de l'expérience actuellement en



William James, Le pragmatisme (1911) 153

vue, ne le sera pas nécessairement au même degré à l'égard des expé-
riences ultérieures. L'expérience a, nous le savons ses façons à elle de
« dépasser les bornes » et de nous faire corriger nos formules !

La vérité « absolue », la vérité que nulle expérience ne viendra ja-
mais altérer, est ce point idéal, toujours à perte de vue, vers lequel
nous imaginons que toutes nos vérités temporaires effectueront, un
[204] jour ou l'autre, leur convergence. Soit ; cela peut se concevoir
pour l'homme parfaitement éclairé, et se concevoir pour l'expérience
absolument complète : si ce double idéal se réalise jamais, les deux
choses se réaliseront ensemble et du même coup. Mais, en attendant, il
nous faut vivre, aujourd'hui, sur ce que nous pouvons posséder, en fait
de vérité, aujourd'hui même, — sauf à ne pas refuser de reconnaître
fausse demain la vérité d'aujourd'hui ! — L'astronomie de Ptolémée,
l'espace d'Euclide, la logique d'Aristote, la métaphysique de la scolas-
tique, ont été commodes pendant des siècles ; mais l'expérience de
l'humanité a « dépassé les bornes » ; et tout cela pour nous n'est plus
vrai que d'une vérité relative, ou n'est vrai que dans des limites dépas-
sées depuis par l'expérience. Prises « absolument », elles sont fausses,
puisque nous savons, non seulement que ces limites étaient acciden-
telles, mais qu'elles auraient pu être franchies par les théoriciens d'au-
trefois, comme elles le sont par ceux d'aujourd'hui.

Quand de nouvelles expériences conduisent à des jugements ré-
trospectifs, s'exprimant au passé, ce qu'ils expriment a été vrai, alors
même qu'aucun homme n'aurait jamais été conduit à le formuler autre-
fois. « Pour vivre, nous regardons devant nous, dit un philosophe da-
nois ; mais, quand il s'agit de comprendre, c'est derrière nous que nous
regardons ». Le passé, par derrière, projette sa clarté sur les phéno-
mènes antérieurs de l'univers ; et ces phénomènes peuvent avoir été,
pour les hommes y jouant alors leur rôle, l'objet d'un travail de vérifi-
cation, tandis qu'ils ne sont actuellement rien de tel pour l'homme au
courant des révélations ultérieurement apportées par l'histoire.

[205]

Cette notion, — qui est une règle en même temps, — cette notion
d'une vérité supérieure et virtuellement possible, à établir plus tard, et,
peut-être, d'une vérité absolue à établir finalement quelque jour ; cette
notion, en tout cas, d'une vérité possédant le pouvoir de légiférer ré-
troactivement, pour le passé, a, pour ainsi dire, la face tournée, comme



William James, Le pragmatisme (1911) 154

toutes les notions du pragmatisme, vers l'aspect concret des faits et
vers l'avenir. Une telle notion présente la vérité absolue, aussi bien
que les demi-vérités, comme ayant à se faire, et comme devant se
faire sous la forme d'une relation qui n'apparaîtra que grâce à l'ac-
croissement d'une masse d'expériences de vérification auxquelles les
demi-vérités ne cessent en ce moment d'apporter chacune sa quote-
part.

J'ai déjà insisté sur ce qu'en très grande partie la vérité se compose
de vérités précédemment acquises. Les croyances des hommes, à
n'importe quelle époque, représentent une somme correspondante
d'expérience bien fondée. Mais les croyances font elles-mêmes partie
de l'expérience totale qui existe dans le monde ; et elles deviennent,
par conséquent, pour les vérifications qui seront la tâche de demain,
une partie des matériaux à élaborer. Aussi bien que la réalité connais-
sable par l'expérience, — la seule réalité dont nous ayons à nous oc-
cuper ici, — les vérités acquises par l'homme à l'égard de cette réalité
sont à l'état de perpétuel devenir ; et ce devenir peut correspondre à un
but immuable, mais n'en est pas moins un devenir.

Avec deux variables, un mathématicien résout des problèmes.
D'après la théorie de Newton, par exemple, l'accélération varie avec la
distance, mais la distance, à son tour, varie avec l'accélération. Dans
[206] le domaine ou se fait la vérité, les faits se présentent d'une ma-
nière indépendante et déterminent en nous des croyances provisoires.
Celles-ci nous font néanmoins agir ; et, dans la mesure où elles jouent
ce rôle, elles font apparaître à nos yeux, ou même elles amènent à
l'existence, de nouveaux faits qui, d'après ce qu'ils sont, déterminent à
nouveau plus ou moins différemment ces croyances. Ainsi la vérité,
dans le mouvement par lequel, à la manière d'un rouleau de cordes ou
d'une pelote, elle s'enroule sur elle-même tout en se déroulant, est le
produit d'une double influence. Les vérités émergent des faits ; mais,
un peu plus loin, elles se replongent dans les faits et viennent s'y ajou-
ter ; puis ceux-ci, à leur tour, créent ou révèlent (peu importe le mot)
de nouvelles vérités ; et toujours de même indéfiniment. Les faits,
bien entendu, ne sont pas vrais en tant que simples faits : à ce titre, ils
sont, et rien de plus. La vérité est la fonction remplie par les croyances
qui prennent naissance, et qui s'achèvent, au milieu même des faits.

Les choses se passent ici comme pour une boule de neige qui se
forme et qui grossit pour deux raisons : il y a, d'une part, la manière
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dont la neige se trouve répartie, et, d'autre part, les poussées succes-
sives que lui donnent les enfants ; et ce sont là deux facteurs dont l'un
détermine l'autre à chaque instant.

Nous avons maintenant devant nous, bien en vue, le point où s'ac-
cuse d'une manière tout à fait décisive la différence qui sépare le
pragmatiste et le rationaliste. L'expérience est toujours en voie de
changement, et de même nos opérations psychologiques effectuées en
vue de chercher la vérité : cela, le rationaliste l'admettra ; mais il
n'admettra pas que la [207] réalité elle-même, ou la vérité elle-même,
ne soit point immuable. — La réalité est là, toute faite et achevée, de
toute éternité, affirme-t-il énergiquement ; et l'accord de nos idées
avec cette réalité est cette vertu unique, ou ce privilège inanalysable,
que nos idées possèdent, comme nous l'avons déjà déclaré 49. Leur
vérité n'a rien à faire, pas plus que cette propriété intrinsèque, avec
notre expérience, et ne lui ajoute rien. Sur la réalité elle-même, elle n'a
aucune influence non plus : elle est surérogatoire, inerte, immobile ;
elle n'est qu'un reflet. Elle n'existe pas à proprement parler. Elle règne,
elle s'impose ; elle est incommensurable avec les faits ou les relations
qui se constatent entre les faits ; et sa seule mesure, en un mot, est la
mesure épistémologique. — Là-dessus, ce grand mot étant lâché, le
rationaliste met fin à la discussion !

Ainsi, tandis que le pragmatiste regarde droit devant lui, dans
l'avenir, le rationaliste, ici encore, regarde derrière lui, dans une loin-
taine éternité. Fidèle à son habitude invétérée, il remonte à ses « prin-
cipes », et croit qu'une abstraction, aussitôt énoncée, est un oracle
nous révélant la solution attendue !

C'est dans nos dernières Leçons que deviendra manifeste la portée
considérable de cette différence radicale entre les deux points de vue,
quant à leurs conséquences pratiques. Il me faut vous montrer aupara-
vant que toute la sublimité du rationalisme ne le met pas à l'abri de
l'absurdité.

Les rationalistes accusent sans cesse les pragmatistes de blasphé-
mer contre la vérité. Mais demandez [208] à ces rationalistes de sus-
pendre leurs attaques pour la définir eux-mêmes, pour dire nettement
ce qu'elle est à leurs propres yeux ; et, en fait de définition, voici les

49 Voir plus haut, p. 200. [Trad.]
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deux seules tentatives sérieuses que je connaisse comme faites par
eux.

1° « La vérité est le système des propositions qui exigent incondi-
tionnellement d'être admises comme valables 50 ».

2° « La vérité est un nom donné à tous les jugements que nous
sentons obligatoires pour nous par une sorte de devoir impéra-
tif 51 ».

La première chose qui frappe dans ces définitions, c'est leur inef-
fable banalité. Elles sont absolument vraies, 'bien entendu, mais abso-
lument insignifiantes, tant qu'on ne les interprète pas dans le sens du
pragmatisme. Quelle est cette « exigence » et quel est ce « devoir »
dont vous parlez ? Si l'on veut des noms sommaires par lesquels dési-
gner les raisons concrètes faisant que la pensée vraie est puissamment
utile et bonne pour les mortels, il est tout à fait légitime de parler, pour
la réalité, des « exigences » qu'elle nous impose, et de parler, pour
nous, du « devoir » que nous avons de nous conformer à ces exi-
gences. Nous en avons bien le sentiment, des exigences et du devoir
en question ; et cela, pour les raisons qui viennent d'être dites.

Mais, en parlant d'exigences et d'un devoir, ces rationalistes décla-
rent expressément que cela, n'a rien avoir avec nos intérêts pratiques
ni avec nos raisons personnelles. — Nos raisons pour nous soumettre
à ces exigences, disent-ils, sont des faits psychologiques, [209] relatifs
à chaque sujet pensant et aux événements de sa vie. De telles raisons
ne sont qu'un témoignage individuel et ne rentrent aucunement dans la
vie de la vérité elle-même. La vérité ne vit que suivant une mesure
toute logique ou épistémologique, distincte de la mesure psycholo-
gique ; et ses exigences préexistent à n'importe quels motifs person-
nels, de même qu'elles dépassent infiniment de tels motifs. Alors
même que ni l'homme ni Dieu ne chercheraient jamais la vérité, il n'en
faudrait pas moins la définir : ce qui doit être cherché et admis.

50 A. E. Taylor, Philosophical Review, vol XIV, p. 288.
51 H. Rickert, Der Gegenstand der Erkeuntniss.
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Jamais l'on ne vit de plus remarquable exemple d'une idée extraite
des données concrètes de l'expérience pour leur être ensuite opposée
et pour nier ces données mêmes qui ont servi à la former !

La philosophie et la vie commune abondent, d'ailleurs, en
exemples de ce genre. Chez le « sentimental », le sophisme consiste à
verser des larmes sur la justice abstraite, et sur la générosité abstraite,
et sur la beauté abstraite, sans jamais reconnaître la beauté, la justice,
la générosité, lorsqu'il les croise dans la rue, parce qu'alors les circons-
tances leur donnent un aspect vulgaire ! C'est ainsi que je lis dans la
biographie, non mise dans le commerce, d'un éminent rationaliste :
« Chose étrange ! mon frère, bien qu'éprouvant une telle admiration
pour la beauté abstraite, ne montrait aucun enthousiasme ni pour un
joli monument, ni pour une belle peinture, ni pour les fleurs. » Et,
dans l'un des ouvrages philosophiques que je viens de lire tout derniè-
rement, je trouve des passages dans ce goût : « La justice est un idéal,
rien qu'un idéal. La raison la conçoit comme devant exister ; mais
l'expérience montre qu'elle est irréalisable... La vérité, qui [210] de-
vrait être, ne peut pas être... L'expérience déforme la raison : dès que
la raison pénètre dans l'expérience, elle devient le contraire de la rai-
son ».

Eh bien ! le sophisme du rationaliste, ici, ressemble exactement à
celui du « sentimental ». Dans la fange des données particulières de
l'expérience, tous deux rencontrent une qualité qu'ils en extraient ; et
ensuite, cette qualité ainsi rendue abstraite, ils lui trouvent une telle
pureté, elle offre à leurs yeux un tel contraste avec tous les fangeux
échantillons rencontrés dans l'expérience, qu'elle semble être d'une
nature bien supérieure et n'avoir rien de commun avec eux, bien au
contraire ! Et pourtant, quoi qu'ils fassent, cette qualité n'est pas d'une
autre nature que les échantillons. C'est en eux que la vérité a son ori-
gine, et c'est par eux qu'elle a une valeur. C'est parce que nos vérités
proviennent de l'expérience, qu'il est dans leur nature d'être rendues
valables, d'être vérifiées. Le travail qui les rend valables, est un travail
qui paie. Si nous avons, d'une manière générale, l'obligation de faire
ce qui paie, le devoir de chercher la vérité rentre dans cette obligation.
Pareillement, le devoir d'obéir à des idées vraies n'a pas son principe
ailleurs que dans leur rendement même ; et ce principe est applicable
pour la richesse et pour la santé.
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Il est donc entendu que les exigences de la vérité ne sont pas d'une
autre sorte que celles de la santé ou de la richesse. Rien d'absolu dans
les unes ou dans les autres : ce sont toujours des exigences subordon-
nées à certaines conditions. Toujours, en effet, il s'agit d'un gain con-
cret, positif, que nous devons nous proposer : voilà de quoi nous par-
lons en parlant d'obligations à l'égard de la vérité, de la [211] richesse
et de la santé. S'agit-il de la vérité : autant nous voyons les croyances
fausses produire, tôt ou tard, des conséquences qui nous sont préjudi-
ciables, autant nous voyons les croyances vraies opérer pour notre
plus grand bien. Si l'on veut des termes abstraits, on pourra dire que
« le vrai » est une propriété qui, en se développant, acquiert un prix
« infini », une valeur absolue, et que « le faux » est une propriété qui
tend à devenir absolument condamnable ; que l'une est « incondition-
nellement » bonne et l'autre « inconditionnellement » mauvaise. On
dira enfin que c'est un devoir, un impératif catégorique, de chercher la
vérité, de fuir l'erreur.

Mais il faut bien se garder de prendre tout cela au pied de la lettre,
et d'opposer toutes ces abstractions à l'expérience, qui est comme leur
mère ou leur pays d'origine. Autrement, voyez dans quelle situation
absurde on se jette ! On rend sa pensée incapable de jamais avancer,
de jamais prendre des décisions effectives. Quand donner mon adhé-
sion à telle vérité, et quand la donner à telle autre ? Mon adhésion de-
vra-t-elle être expresse, ou rester tacite ? En supposant qu'elle doive
être tantôt expresse, tantôt tacite, dans lequel de ces deux cas suis-je
en ce moment même ? Quand y a-t-il lieu de reléguer une idée dans
ma glacière, dans mon répertoire encyclopédique ? Et quand faut-il la
faire sortir pour livrer bataille ? Dois-je sans cesse répéter cette vérité,
« deux fois deux font quatre », parce qu'elle exige éternellement d'être
admise ? Ou bien arrive-t-il qu'elle soit intempestive ? Faut-il que,
nuit et jour, mes pensées s'arrêtent à considérer mes propres fautes,
mes propres imperfections, puisque, en effet, je les porte toujours en
moi ? Ou bien m'est-il [212] permis d'en refouler le souvenir, de ne
vouloir plus les connaître, afin d'être une unité sociale qui fait honneur
à son milieu, et non point un amas de mélancolie malsaine et de re-
mords maladifs ?

Bien évidemment, notre obligation d'accueillir la vérité est une
obligation on ne peut moins absolue, et subordonnée, au contraire, à
des conditions tellement nombreuses qu'il y a de quoi en être confon-
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du. La Vérité, avec un V majuscule, et au singulier, la Vérité abstraite,
exige absolument d'être reconnue, soit ; mais les vérités concrètes, au
pluriel, on n'a besoin de les accueillir que lorsqu'il devient profitable
de le faire. Entre un mensonge et une vérité se rapportant à une situa-
tion donnée, c'est la vérité qu'il faut préférer ; mais, lorsque cette véri-
té n'a pas plus de rapport que ce mensonge avec les circonstances, la
première n'a rien de plus obligatoire que le second. Vous me deman-
dez quelle heure il est, et je vous réponds que je demeure rue Irving,
numéro 95 : ma réponse a beau pouvoir être vraie, vous ne voyez pas
comment elle peut être un devoir pour moi. Autant vaudrait donner
une fausse adresse !

Une fois, admis que l'application de l'impératif abstrait concernant
le vrai, est limitée par certaines conditions, la notion pragmatiste de la
vérité revient s'imposer à nous dans toute la plénitude de son contenu.
Alors, en effet, il se constate que l'obligation de nous mettre d'accord
avec la réalité prend naissance au milieu d'une véritable jungle, où
pullulent les occasions faisant l'opportunité concrète de cette obliga-
tion.

Quand Berkeley eut expliqué aux gens ce qu'ils entendaient par la
matière, ils crurent que Berkeley [213] niait l'existence de la matière !
Aujourd'hui, quand MM. Schiller et Dewey nous expliquent ce que
nous entendons communément par la vérité, on les accuse de nier son
existence ! — Ces pragmatistes détruisent tous les principes objectifs,
disent leurs adversaires ; ces pragmatistes mettent sur la même ligne
la folie et la sagesse ! — Une formule courante pour caractériser les
théories de M. Schiller et les miennes, consiste à déclarer que nous
sommes des gens qui considèrent que l'on observe toutes les règles du
pragmatisme, en disant tout ce qu'on trouve agréable à dire, et en le
qualifiant de vrai pour cette raison !

N'est-ce pas là une impudente calomnie ? Il n'y a pas un homme au
monde pour se sentir, au même point que le pragmatiste, pris et serré
entre le bloc que forment toutes les vérités bien fondées, toutes les
vérités extraites du passé, et la contrainte qu'exerce sur lui, de toutes
parts, le monde sensible : alors, comment le pragmatiste ne sentirait-il
pas, plus que personne au monde, le poids du contrôle objectif sous
lequel s'accomplissent toutes les opérations de notre pensée ?
« L'homme qui ne croit pas que c'est là une loi rigoureuse, dit Emer-
son, qu'il obéisse donc une fois à ses ordres ! »
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Dans ces derniers temps, on nous a beaucoup parlé des services
que rend l'imagination dans les sciences. Il est grand temps de parler
avec insistance de l'utilité d'avoir un peu d'imagination en philoso-
phie ! La mauvaise volonté que mettent certains de nos critiques à in-
terpréter nos déclarations autrement qu'en leur donnant le sens le plus
stupide, ne fait nullement honneur à leur imagination. — Est vrai, dé-
clare Schiller, ce qui « opère efficacement ». Et, là-dessus, on fait de
lui un homme restreignant la [214] vérification aux avantages maté-
riels de l'ordre le moins élevé 52 ! — La vérité, déclare Dewey, est ce
qui nous donne satisfaction. Et, là-dessus, on fait de lui un homme
croyant qu'il faut qualifier de vrai ce qui, reconnu vrai, serait
agréable !

En vérité, nos critiques, dans leur propre doctrine, auraient besoin,
quand ils se mettent à imaginer, d'avoir davantage le sens du réel.
Pour ma part, je me suis loyalement appliqué à élargir mon imagina-
tion, pour interpréter le rationalisme dans le meilleur sens possible ;
mais j'avoue qu'il continue de me déconcerter absolument. La notion
d'une réalité nous demandant de nous mettre d'accord avec elle, et cela
sans invoquer aucune raison, tout simplement parce que ses exigences
sont « inconditionnelles », ou « transcendantes » : voilà une de ces
notions qui, pour moi, n'ont ni queue ni tête !

J'essaie d'imaginer que je suis la seule réalité qu'il y ait au monde,
et j'essaie ensuite d'imaginer ce que je pourrais bien exiger de plus, s'il
m'était permis d'exiger quelque chose. Va-t-on me suggérer la possibi-
lité pour moi d'exiger qu'il naisse une pensée qui, sortant du vide ab-
solu, se dresserait devant moi et qui serait ma « copie » ? Je puis bien
imaginer en quoi consisterait le travail de me copier ; mais je ne puis
évoquer aucune raison pour exiger ce travail. Quel bien cela me ferait-
il, à moi, d'être copié ? Quel bien cela lui ferait-il, à cette pensée, de
me copier ? J'ai beau chercher : je n'en puis apercevoir aucun, ni pour
elle, ni pour moi, dés lors que nos rationalistes excluent tout motif tiré
des conséquences ultérieures.

[215]

Dans une anecdote bien connue, un Irlandais se vit emmener à un
banquet, par ses admirateurs, au pas de course, dans une chaise à por-

52 Voir l'Appendice, pp. 276, sqq. [Trad.]
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teurs, qui n'avait pas de fond : « Ma foi ! leur dit-il ; si ce n'est que la
chose me fait bien de l'honneur, autant valait m'en venir à pied ! » De
même ici : sauf que cela me fait bien de l'honneur, autant valait pour
moi ne pas avoir ma copie ! Copier quelque chose, c'est assurément
l'un des modes réels de la connaissance ; — et encore, nos philo-
sophes de la doctrine transcendantale semblent-ils aujourd'hui, pour
quelque étrange raison, se bousculer entre eux, comme s'ils jouaient à
qui l'aura rejetée le plus vite ! Mais, dans tous les cas, lorsque, dépas-
sant ce travail de simple copie, nous revenons, pour nous mettre d'ac-
cord avec la réalité, à certaines formes qui n'ont encore reçu aucun
nom, et dans lesquelles on ne veut voir ni un nouveau travail de copie,
ni un travail d'orientation et d'adaptation, ni aucun autre travail prag-
matiquement définissable, — alors, la nature de cet accord devient
parfaitement incompréhensible, aussi bien que la raison qui le ré-
clame. Impossible d'imaginer ni un contenu, ni un motif, pour cette
abstraction qui n'a plus aucun sens !

N'est-il pas vrai que, dans ce débat sur la vérité, le caractère ra-
tionnel de l'univers trouve ses meilleurs champions, non pas parmi les
partisans du rationalisme, mais parmi les pragmatistes 53 ?

53 On rappelle ici, d'une manière générale, l'extrême importance de l'Appendice,
— car il se rapporte expressément à l'objet de cette sixième Leçon. [Trad.]



William James, Le pragmatisme (1911) 162

[216]

Le pragmatisme

Septième leçon

LE PRAGMATISME
ET L’HUMANISME

Retour à la table des matières

Encore un mot sur la Vérité. — Toute vérité, de même qu'une loi, de
même qu'une langue, est un résultat, un produit humain. — Théorie de Schil-
ler : l'Humanisme. — Caractère plastique des choses : elles sont ce que
l'homme les fait. — Les trois sortes de réalités dont une vérité nouvelle doit
tenir compte. — Nécessité de dire comment il doit en être « tenu compte ».
— Difficulté de trouver une réalité absolument indépendante : à quoi elle se
réduit. — L'élément humain est partout dans la connaissance, et sans cesse il
en façonne les données. — Le plus essentiel des points sur lesquels le prag-
matisme s'oppose au rationalisme : comment l'un et l'autre respectivement
conçoivent la réalité. — Le rationalisme affirme un monde suprasensible. —
Raisons qu'il invoque. — Pourquoi l'empirisme les rejette. — Comment le
pragmatisme pose le problème, et comment il concilie les deux solutions ex-
trêmes.

Ceux dont je m'approche pour leur présenter, sur le vrai, la théorie
esquissée dans ma dernière Leçon, je vois le chemin du cœur fermé
chez eux par cette « idole de la tribu » 54, typique entre toutes, qui est
la notion de la Vérité, conçue comme la réponse unique, définitive et
complète, à l'unique et invariable [217] énigme que le monde est cen-
sé nous proposer. Cette réponse prend-elle la forme d'un oracle : elle

54 Bacon. [Trad.]
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n'en a que plus de valeur, pour la tradition populaire. Alors en effet,
elle provoque à son tour l'étonnement, comme si elle était une énigme
du second degré, voilant, plutôt qu'elle ne les révèle, les choses pro-
fondes qu'elle est supposée contenir !

Aussi bien, toutes les grandes réponses, formulées en un seul mot,
qu'a provoquées l'énigme du monde, — Dieu, l'Un, la Raison, la Loi,
l'Esprit, la Matière, la Nature, la Polarité, le Processus Dialectique,
l'Idée, le Moi, la Surâme, 55 — doivent à ce rôle oraculaire l'admira-
tion que les hommes leur ont prodiguée. En philosophie, les amateurs,
et de même les professionnels ont représenté l'univers comme une
sorte d'étrange sphinx de pierre qui ne s'adresse aux hommes que pour
lancer un monotone défi à leur faculté divinatrice !

La Vérité : que voilà bien une parfaite idole de l'esprit rationaliste !
« Partout, m'écrivait, il y a très longtemps, un de mes amis, qui était
remarquablement doué ; partout, dans la science, dans l'art, dans la
morale et la religion, il faut nécessairement qu'un seul système soit
vrai, que tous les autres soient faux ». On reconnaît bien là l'enthou-
siasme d'une certaine période de la jeunesse. À vingt et un ans, [218]
on se lève pour relever le défi, et l'on ne doute pas de trouver le sys-
tème qui seul est vrai. Même plus tard, la plupart d'entre nous ne
soupçonnent pas que cette question : « Qu'est-ce que la Vérité ? » n'a
d'une question que l'apparence : ils ne se doutent pas qu'elle n'a aucun
rapport avec aucune des conditions nécessaires pour résoudre un pro-
blème ; que, d'ailleurs, il n'y a rien dans la notion de la « Vérité qui ne
provienne d'une abstraction opérée sur ce fait qu'il existe des vérités,
au pluriel ; et qu'ainsi cette notion n'est qu'une simple formule abré-
gée, une formule commode, tout comme celle-ci : « la Langue La-
tine », ou cette autre : « la Loi ».

Parfois, les magistrats parlent de la loi, et les professeurs parlent du
latin, de manière à faire croire que ce sont là des entités préexistant
soit aux dérisions judiciaires, soit au vocabulaire et à la syntaxe, les

55 Mot créé — à l'imitation d'un mot sanscrit, — par Emerson. « La nature est
l'unique prophète de ce qui doit être : — cette grande nature dans laquelle
nous reposons, de même que la terre repose dans les tendres bras de l'atmos-
phère ; cette Unité, cette Ame des âmes, cette Surâme, où l'être particulier de
chacun des hommes se trouve contenu et se trouve ne faire qu'un avec tous les
autres ; ce cœur qui est leur cœur à tous. » (Essais, IRE série). [Trad.]
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déterminant de la manière la plus rigoureuse et les requérant de se
soumettre ! Or, la moindre réflexion nous montre qu'au lieu d'être de
tels principes, la loi et le latin sont des résultats. Des distinctions entre
ce qui était légitime et ce qui ne l'était pas dans la conduite, entre ce
qui était correct et ce qui était incorrect dans le discours, ont pris nais-
sance, puis sont devenues invétérées, par l'effet des circonstances,
dans l'expérience des hommes, dans l'action réciproque des éléments
particuliers qui la composent. Jamais non plus l'on ne voit se former et
devenir invétérées, d'une autre manière que celle-là, les distinctions
faites entre la vérité et l'erreur dans les croyances. Sur une vérité anté-
rieure vient se greffer une autre vérité qui la modifie dans son évolu-
tion, de même qu'une locution se greffe sur une autre et qu'une loi se
greffe sur une loi [219] précédente. Mettez le juge en présence d'une
loi existante et d'une nouvelle « espèce » : il tirera de l'une et de l'autre
une loi nouvelle. Une locution existe : survient un nouveau terme
d'argot, une métaphore nouvelle, une drôlerie inédite, qui se rencontre
avec le goût actuel du public ; et voilà aussitôt une locution nouvelle
qui se crée. Une vérité existe déjà : des faits ignorés se présentent ; et
notre pensée trouve une loi nouvelle.

Nous autres, là-dessus, de prétendre, malgré tout, que c'est l'éternel
qui se déploie ; qu'il n'y a jamais qu'une justice, une grammaire, une
vérité unique, qui, au lieu d'être en train de se former, comme on pour-
rait le croire, ne font que se révéler par « fulguration » ! Mais imagi-
nez donc un jeune homme qui, au tribunal, n'aurait pas autre chose,
pour juger un procès, que son abstraite notion de « la » loi ; imaginez
un puriste lâché à travers les théâtres avec son idée de « la » langue
maternelle ; imaginez un professeur se mettant à faire une conférence
sur le monde réel, avec sa notion rationaliste de « la » Vérité (V ma-
juscule) : et dites-moi où cela les conduirait ? La vérité, la loi, la
langue, tout cela leur glisse entre les doigts, tout cela s'évapore au
moindre contact d'un fait nouveau. Ce sont là des choses qui se font,
dont le devenir se réalise, à mesure que notre vie se fait. Nos droits,
nos torts, nos prohibitions, nos pénalités, nos vocables, nos formules,
nos locutions, nos croyances : autant de créations nouvelles qui vien-
nent s'ajouter à l'histoire poursuivant son cours. Loin d'être des prin-
cipes antérieurs à tout et qui mettraient tout en mouvement, la loi, le
langage et la vérité ne sont que des noms abstraits donnés aux résul-
tats obtenus.
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[220]

Pour les lois et les langues, personne, en tout cas, ne doute qu'elles
ne soient des produits humains. Par analogie, M. Schiller n'en doute
pas davantage pour les croyances, et propose de donner le nom d'Hu-
manisme à cette doctrine que, dans une mesure impossible à vérifier,
nos vérités sont des produits humains, elles aussi. Dans tous les pro-
blèmes, il y a des motifs humains en jeu pour les rendre passionnants ;
au fond de toutes les solutions adoptées, il y a, se dissimulant, des sen-
timents tout humains qu'elles satisfont ; et, dans toutes nos formules,
l'homme a mis son tour de main. L'élément humain fait tellement
corps, d'une manière inextricable, avec ces produits, que M. Schiller
semble presque laisser ouverte la question de savoir s'ils contiennent
bien quelque chose de plus. « Le monde, dit-il, est essentiellement
ὓᅑɳ (une matière à façonner) : il est donc ce que nous le faisons. En
vain voudrait-on le définir par ce qu'il était à son origine ou par ce
qu'il est en dehors de nous : il est ce qui en est fait, ce que nous avons
fait avec. Par suite, le monde a pour caractère d'être plastique » 56. M.
Schiller ajoute que nous ne pouvons connaître les limites de cette
plasticité qu'en la mettant à l'épreuve ; que nous devons nous y atta-
quer comme si elle n'avait pas de limites, mais méthodiquement, et ne
nous arrêter qu'après échec décisif.

Telle est la position adoptée par l'humanisme avec M. Schiller,
lorsque l'on prend celle de ses déclarations qui est la plus saillante et
qui présente sa doctrine, pour ainsi dire, par le gros bout, par la crosse,
comme un fusil. C'est cette position que je [221] me propose de dé-
fendre ici. Il me faut donc glisser d'abord quelques remarques sur la
déclaration que j'ai rapportée, car elle a valu à son auteur les plus
vives attaques.

Aussi catégoriquement que personne, M. Schiller admet, dans
toute expérience effectuée pour créer une vérité, la présence d'élé-
ments réfractaires, dont cette vérité nouvelle et spéciale doit tenir
compte, avec lesquels il faut de toute nécessité qu'elle s'accorde.
Toutes nos vérités sont des croyances sur « la Réalité ». Or, dans
n'importe quelle croyance particulière, cette réalité agit comme
quelque chose d'indépendant, comme une chose que l'on trouve, que
l'on ne fabrique pas.

56 Personal ldealism, p. 60.
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Qu'on me permette ici de me reporter à un point traité dans notre
dernière Leçon 57.

« La réalité, dit M. Taylor dans les Éléments de métaphysique, est,
en général, ce dont les vérités ont à tenir compte ». Or, la première
partie de la réalité, à ce point de vue, consiste dans le flux de nos sen-
sations. Elles s'imposent à nous, sans que nous sachions d'où elles
viennent. Sur leur nature, sur l'ordre où elles se succèdent et sur leur
nombre, nous n'avons à peu près aucune action. Elles ne sont ni vraies
ni fausses : elles sont, tout simplement. Ce qu'il peut y avoir de vrai
ou de faux, c'est seulement ce que nous disons d'elles, les noms que
nous leur donnons, et nos théories sur leur nature, sur leur origine, sur
leurs rapports éloignés.

La seconde partie à considérer .dans la réalité, en tant que chose
dont nos croyances doivent aussi tenir docilement compte, ce dont les
relations qui [222] se constatent, soit entre nos sensations, soit entre
les copies que nous en avons dans notre esprit. Cette partie se divise
en deux groupes. Il y a d'abord les relations variables et accidentelles,
— par exemple dans le temps et dans l'espace. Il y a ensuite les rela-
tions constantes et essentielles, fondées sur la nature intrinsèque des
termes qu'elles unissent. Les unes et les autres sont l'objet d'une per-
ception immédiate. Les unes et les autres sont des « faits ». Mais
celles du second groupe sont les plus importantes pour nos théories de
la connaissance. Les relations intrinsèques, on effet, sont « éter-
nelles », en ce sens qu'elles se perçoivent toutes les fois que l'on com-
pare entre eux leurs deux termes sensibles ; et de celles-là il doit tou-
jours être tenu compte, par notre pensée, — par notre pensée logique,
par notre pensée mathématique, comme on l'appelle.

La troisième partie de la réalité est surajoutée à nos perceptions,
bien qu'elle repose sur celles-ci dans une grande mesure : elle com-
prend les vérités antérieurement acquises dont chaque nouvelle re-
cherche tient compte. Cette partie est un facteur beaucoup moins obs-
tinément réfractaire que les deux autres : il finit souvent par céder.

Voilà ce que nous avons vu dans notre Leçon précédente et ce qu'il
suffit de vous rappeler ici.

57 Voir notamment p. 194. [Trad.]
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Quelque fixité que puissent avoir ces éléments de la réalité, nous
jouissons cependant d'une certaine latitude dans notre façon de nous
comporter avec eux.

Prenez d'abord nos sensations. Leur existence, au moment où elles
sont données, ne dépend assurément pas de nous. Mais laquelle sera
l'objet de notre attention ? laquelle sera remarquée ? laquelle sera
[223] mise en relief dans nos conclusions ? Voilà qui dépend de nous,
de nos intérêts ; et, selon qu'ils s'attachent ici ou là, nous formulerons
tout différemment la vérité. Diverses personnes interprètent diverse-
ment les mêmes faits, « Waterloo », avec les mêmes détails bien éta-
blis, signifie pour les Anglais une « victoire », et pour les Français une
« défaite ». De même, l'univers signifie une victoire pour un philo-
sophe optimiste, et une défaite pour un pessimiste.

Ce que nous disons de la réalité dépend donc de la perspective où
elle est projetée par nous. Son existence lui appartient à elle-même ;
mais ce qu'elle est dépend de nous, parce qu'il s'agit de savoir quel
intérêt nous avons à la concevoir de telle manière ou autrement.

Les deux premières parties que nous avons distinguées dans la réa-
lité, — les sensations et leurs relations entre elles, — sont muettes
l'une et l'autre : elles ne nous disent absolument rien sur elles-mêmes.
C'est à nous de parler pour elles. Leur mutisme a conduit des intellec-
tualistes, tels que T.-H. Green et Edward Caird, à les reléguer au delà
des palissades fermant le domaine des connaissances qu'un philosophe
veut bien accueillir ! Les pragmatistes refusent d'aller jusque-là. La
sensation ressemble plutôt à un client qui, ayant remis sa cause entre
les mains d'un avocat, n'a plus qu'à écouter passivement, devant le tri-
bunal, l'exposé de son affaire, telle que son avocat juge à propos de la
présenter, sans s'occuper de savoir s'il satisfait ou non l'intéressé.

Même dans la sphère des sensations, notre pensée met un certain
arbitraire dans son choix. D'après ce [224] que nous rejetons et par ce
que nous retenons, nous traçons l'étendue de cette sphère ; d'après ce
que nous mettons en relief, nous en établissons le premier plan et
L’arrière-plan ; d'après l'ordre que nous adoptons, nous l'interprétons
dans telle direction ou dans telle autre. Bref, nous recevons le bloc de
marbre, mais nous sculptons nous-mêmes la statue.

Ces constatations s'appliquent tout aussi bien aux éléments « éter-
nels » de la réalité. Sur nos perceptions des relations intrinsèques,
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nous opérons comme sur des cartes que nous battons. Nous les pre-
nons, par séries, dans tel ordre ou dans tel autre ; nous les classons de
telle manière ou de telle autre ; nous considérons celle-ci, ou au con-
traire celle-là, comme fondamentale ; et, finalement, nos croyances à
leur sujet forment ces systèmes de vérités connus sous le nom de lo-
gique, de géométrie, d'arithmétique. Dans chacun de ces systèmes
comme dans l'ensemble, pour la forme donnée aux éléments mis en
œuvre comme pour l'ordre où ils sont rangés, il y a manifestement un
produit humain.

Ainsi, — pour ne rien dire des nouveaux faits que l'homme ajoute
à la matière même de la réalité, par ses actes, par sa propre vie, —
l'homme a déjà mis l'empreinte de ses propres formes mentales sur
toute cette troisième partie de la réalité que j'ai appelée « les vérités
antérieures ». Chaque heure apporte bien ses nouvelles perceptions,
ses nouveaux faite, — sensations et relations, — pour qu'il en soit fi-
dèlement tenu compte ; mais, en outre, tous nos rapporte passés avec
les faits ont déjà leur fondement dans les vérités précédemment ac-
quises. Ce n'est donc que la plus faible et la plus récente fraction des
deux premières parties du réel qui se présente à [225] nous sans porter
la marque d'un contact avec l'homme ; et cette fraction elle-même,
voici qu'elle va nécessairement, et tout de suite, devenir chose hu-
maine en quelque sorte, puisqu'elle va être façonnée, assimilée, ou,
d'une manière quelconque, ajustée à la masse d'éléments dont
l'homme est en possession, et dont il a déjà fait une chose humaine :
— en fait, il ne nous est guère possible de nous emparer d'une impres-
sion nouvelle, en l'absence de toute idée préconçue à l'égard des im-
pressions qui peuvent surgir.

Une réalité « indépendante » de la pensée humaine est donc une
chose qui ne semble pas facile à découvrir. Elle se réduit à la notion
de ce qui commence tout juste à se faire sentir et n'a pas encore reçu
un nom ; ou bien elle se réduit à quelque « présence » que l'on sup-
pose donnée dès l'origine et toujours sentie, mais sans qu'aucune
croyance relative à cette présence soit encore apparue, sans qu'aucune
conception ayant quelque chose d'humain lui ait encore été appliquée.
Cette réalité « indépendante » se réduit donc à ce qui reste absolument
muet, à ce qui n'apparaît que pour disparaître, à ce qui forme la limite
idéale de notre pensée. Peut-être nous arrive-t-il de l'entrevoir, pareille
à une lueur qui s'évanouit, mais sans jamais la saisir : ce que nous sai-
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sissons, ce n'est jamais qu'un substitut de cette réalité, — un substitut
dont notre humaine pensée possède déjà une peptone apprêtée pour
notre consommation. On pourrait dire qu'on ne la rencontre jamais
que « maquillée », si j'ose m'exprimer ainsi. Voilà de quoi veut parler
M. Schiller, lorsqu'il qualifie de réalité indépendante une simple ma-
tière première (ὓλη) incapable d'offrir aucune résistance [226] et qui 
n'existe que pour être pétrie par nous.

Telle est l'idée de M. Schiller sur le fond sensible de la réalité.
Nous le « rencontrons », comme dit M. Bradley, mais n'en prenons
pas possession. En apparence, cela ressemble à la théorie de Kant ;
mais, entre des catégories créées par fulguration dès avant que la na-
ture eût commencé, et des catégories se formant peu à peu, en face de
la nature, s'ouvre l'énorme gouffre qui sépare le rationalisme de l'em-
pirisme. Aux yeux d'un kantien authentique, Schiller sera toujours, par
rapport à Kant, ce qu'un satyre est par rapport à Hypérion !

Il se peut que d'autres pragmatistes aboutissent à des croyances
plus positives sur le fond sensible de la réalité. Ils pourront croire pos-
sible de l'atteindre dans sa nature indépendante, en le pelant, comme
un fruit, pour enlever une à une toutes les enveloppes dont l'homme l'a
recouvert. Ils pourront construire des théories nous disant d'où il vient,
— que sais-je encore ? Si ces théories opèrent de façon à faire obtenir
des résultats satisfaisants, elles seront vraies.

Les partisans de l'idéalisme transcendantal nient qu'il y ait aucun
fond de ce genre : pour eux, toutes ces enveloppes dont j'ai parlé ne
sont, une fois complètes définitivement, que la vérité elle-même ne
faisant qu'un avec la réalité. La philosophie scolastique continue d'en-
seigner que le fond en question, c'est « la Matière ». Bergson, Hey-
mans, Strong, d'autres encore, admettent ce fond, et entreprennent
vaillamment de le définir. M. Dewey, de même que M. Schiller, y voit
une « limite ».

Laquelle est la plus vraie de ces théories ou des théories analogues,
sinon celle qui, finalement, donnera, [227] en pratique, les plus
grandes satisfactions ? D'une part, il y aura la réalité ; de l'autre, une
théorie l'expliquant d'une manière qu'on ne puisse améliorer ou modi-
fier. Que cette impossibilité soit définitive, et la théorie sera d'une vé-
rité absolue. Trouver ailleurs un autre contenu que celui-là pour la vé-
rité, j'en suis incapable. Si les adversaires du pragmatisme la com-
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prennent autrement, qu'ils nous fassent connaître leur conception, au
nom du ciel ! et qu'ils veuillent bien nous la rendre accessible !

Puisque la vérité n'est pas la réalité elle-même, mais seulement
notre croyance à l'égard de la réalité, elle contiendra des éléments
humains. Toutefois, ceux-ci connaîtront l'élément non humain, — et
le connaîtront de la seule manière dont soit possible la connaissance
de n'importe quoi. Est-ce la rivière qui fait ses rives, ou les rives qui
font la rivière ? Est-ce plutôt avec sa jambe droite, ou plutôt avec sa
jambe gauche, que marche un homme ? Si l'on ne peut résoudre ces
questions, on ne peut davantage faire le départ entre le réel et les fac-
teurs humains dans le développement de notre expérience cognitive.

Cette première indication sommaire peut suffire sur la position que
prend l'humanisme. Je voudrais qu'elle ne parût point paradoxale'.
Aussi vais-je m'efforcer de la rendre plausible par quelques exemples,
qui la feront mieux connaître.

Il y a de nombreux objets, familiers à tous, dans lesquels il est aisé
de reconnaître l'élément humain. Concevons-nous de telle manière ou
de telle autre, selon les besoins de la cause à ce moment-là, une réalité
donnée : celle-ci, passivement, s'y soumet. Vous pouvez prendre le
nombre 27 comme le cube de 3 ; vous pouvez le prendre comme le
produit de [228] 3 multiplié par 9, ou comme 26 plus 1, ou comme
100 moins 73 ; vous pouvez enfin le prendre de mille autres façons, et
même davantage, dont chacune sera aussi vraie que n'importe quelle
autre. De même, vous pouvez voir dans un échiquier des carrés noirs
sur un fond blanc, ou des carrés blancs sur un fond noir ; et aucune de
ces deux conceptions n'est fausse.

Dans la figure ci-contre, vous pouvez voir une
étoile ; vous pouvez y voir aussi deux triangles qui se
croisent, ou bien un hexagone dont les cotés coupent
les angles, ou encore six triangles égaux, etc. Toutes
ces conceptions seront vraies : à aucune ne résiste la
chose sensible que vous avez sur le papier.

Pareillement, vous pouvez dire d'une ligne qu'elle se dirige à l'Est,
ou bien vous pouvez dire qu'elle se dirige à l'Ouest ; et cette ligne se
prête à ces deux appréciations, sans se révolter contre leur contradic-
tion.
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Nous découpons dans le ciel des groupes d'étoiles, en leur donnant
le nom de constellations ; et, patiemment, les étoiles nous laissent
faire : — pourtant, si elles savaient ce que nous faisons là, il y en au-
rait qui pourraient s'étonner de voir quelles compagnes nous leur
avons assignées ! Et nous donnons à une même constellation diffé-
rents noms : nous l'appelons, par exemple, le Chariot de David ou le
Chariot de Charles 58, la Grande Ourse, et aussi—nous autres [229]
Américains, du moins, — la Cuiller à pot. Aucun de ces noms ne sera
faux, et l'un ne sera pas plus vrai qu'un autre, puisque tous s'appli-
quent sans rencontrer aucune résistance.

Dans tous ces cas, il y a quelque chose que nous ajoutons à la réali-
té sensible ; et, cette addition qui vient de l'homme, la réalité ne la re-
pousse pas. Quelques additions que nous fassions ici, toutes « s'accor-
dent » avec la réalité : au moment même où elles la façonnent, nos
additions s'y ajustent. Encore une fois donc, aucune n'est fausse. La
question de savoir laquelle est la plus vraie, dépend absolument de
l'usage que l'homme en fait. Si, pour le nombre 27, il s'agit de dollars
que je trouve dans un tiroir où j'en avais laissé 28, cela fait 28 moins
un. Si, pour ce même nombre 27, il s'agit du nombre de pouces d'une
planche dont je veux faire une tablette pour un buffet ayant 26 pouces
de large, cela fait 26 plus 1. Si je veux ennoblir le ciel par une certaine
idée sur des constellations que j'y vois, « Chariot de Charles » ou
« Chariot de David » sera plus vrai que « Cuiller a pot » ; et mon ami
Frederick Myers s'indignait plaisamment de voir que ce prodigieux
groupe d'étoiles ne nous rappelait, à nous autres Américains, qu'un
ustensile culinaire !

Quoi qu'il en soit, quel nom donner à une chose ? Le choix semble
tout à fait arbitraire, car il n'est pas de chose que nous ne découpions
d'une certaine manière, suivant nos intentions humaines, exactement
comme nous le faisons pour les constellations. Pour moi, un « audi-
toire » est une certaine chose, tantôt distraite, tantôt attentive ; et,
quand je le considère ainsi à un certain moment, je n'ai que faire des
individus qui en sont les unités, puisque je [230] n'ai pas à m'occuper
d'eux. De même pour une « armée », pour une « nation ». Vous, au
contraire, qui composez cet « auditoire », vous jugez que, si je vous
désigne de ce nom, c'est une façon tout accidentelle de vous considé-

58 Ce dernier nom est celui que les Anglais lui donnent. [Trad.]
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rer. ÀA vos yeux, les choses réelles d'une manière permanente, ce
sont vos personnes individuelles. Pour un anatomiste, d'autre part, ces
personnes ne sont que des organismes ; et les choses réelles, ce sont
les organes. — Non pas tant les organes que leurs cellules constitu-
tives ! disent les histologistes.—Non pas les cellules, dit à son tour le
chimiste ; mais leurs molécules !

Ainsi nous taillons à même la réalité sensible pour en faire des
choses à notre gré : c'est nous qui créons le « sujet » de nos proposi-
tions vraies, aussi bien que celui de nos propositions fausses.

Et nous créons de même 1'« attribut ». Dans bien des cas, le terme
attribuant une qualité à une chose, n'exprime qu'une relation de cette
chose avec nous, avec nos sentiments. Les attributs, alors, ne sont évi-
demment que des additions humaines. Nous disons : « César franchit
le Rubicon, et fut une menace pour la liberté de Rome ». Oui ; mais il
est aussi un cauchemar pour des écoliers américains : voilà ce qu'il
devient avec eux ; voilà ce qu'ils font de lui, étant donnée la manière
dont ils « réagissent » à l'égard de ses écrits. Ce nouvel attribut est
tout aussi vrai que les deux autres : ce qu'on « ajoute » maintenant
n'est pas moins vrai que les deux additions précédentes.

Vous voyez qu'on arrive d'une façon toute naturelle au principe de
l'humanisme : impossible d'extirper la part de l'homme dans la réalité !
Nos noms et nos adjectifs sont tous des bijoux de famille dont [231]
nous héritons. Nous les incorporons dans la structure de nos théories.
Aussi l'agencement des matériaux d'une théorie, tout l'aménagement
intérieur, est-il entièrement dicté par des considérations ayant toujours
une origine humaine, et parmi lesquelles figure le besoin, pour la pen-
sée, d'être d'accord avec elle-même. Jusqu'en logique, jusqu'en ma-
thématiques, abondent les remaniements où se sent, pour ainsi dire, un
ferment humain ; et les grandes lignes que suivent la physique, l'astro-
nomie, la biologie, sont visiblement amorcées par nos préférences.
S'élance-t-on dans les parties nouvelles du champ de l'expérience : on
y porte avec soi les croyances reçues des ancêtres et celles que l'on
s'est données soi-même. Ces croyances font que l'on remarque telle
chose, et non pas une autre : de la remarquer, on est amené à faire ce
que l'on fait ; et, de le faire, on est amené à sentir ce que l'on sent, à
connaître ce que l'on connaît. Voilà de quelle manière, ayant son point
de départ en nous, nous passons d'une chose à une autre ; et le fait bru-
tal a beau subsister, — à savoir, qu'il existe un flux de phénomènes
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sensibles, — ce qui est vrai pour nous, à l'égard de ce flux, semble
bien être, en grande partie, du commencement à la fin, une matière
que nous créons.

Étant reconnu que nous remanions cette réalité, on arrive à ce
grave problème : faisons-nous par nos additions que sa valeur s'élève
ou s'abaisse ? Sont-elles un gain ou une perte pour la réalité ? Suppo-
sez un monde composé de sept étoiles, — rien de plus, sauf trois êtres
humains qui les contemplent, et un quatrième pour critiquer les théo-
ries des trois autres. L'un de ceux-ci appelle ces étoiles « La Grande
[232] Ourse » ; le second les appelle « le Chariot de David » ; et le
troisième les appelle « la Cuiller à Pot ». Laquelle de ces trois addi-
tions a donné le plus de valeur au monde formé des corps stellaires en
question ? Si l'on prenait pour arbitre Frederick Myers, il n'hésiterait
pas à mettre au dernier rang l'addition provenant de l'Américain !

À plusieurs reprises, Lotze a présenté sur ce point une idée d'une
grande portée. Tout naïvement, dit-il, nous admettons entre la réalité
et notre pensée une relation qui pourrait bien être tout le contraire de
la vérité. Il nous est naturel de croire que la réalité est là, toute faite,
sans que rien lui manque ; et notre esprit n'intervient, croyons-nous,
qu'avec l'obligation de la décrire telle qu'elle est déjà. Mais ne se pour-
rait-il pas, — demande Lotze, — que nos descriptions fussent elles-
mêmes d'importantes additions à cette réalité ? Ne se pourrait-il pas
aussi que la réalité, déjà existante auparavant, fût là, non pas simple-
ment pour reparaître sans aucune altération dans notre connaissance,
mais bien plutôt afin, précisément, de susciter dans notre esprit des
additions de nature à augmenter la valeur totale de l'univers ? Le pro-
fesseur Eucken parle quelque part d'un « enrichissement de la réalité
existante » (die erhöhung des vorgefundenen daseins) ; et ce mot nous
rappelle l'idée exprimée par Lotze.

Cette idée est identique à notre conception pragmatiste. Dans notre
vie intellectuelle comme dans l'action, nous sommes des créateurs.
Aussi bien par le sujet que par l'attribut d'une proposition, nous ajou-
tons à la réalité. Le monde est là, devant nous, réellement malléable,
attendant de nos mains les traits définitifs qu'il doit avoir. De même
que le [233] royaume des cieux 59, il accepte volontiers que l'homme

59 Évangile selon saint Matthieu. [Trad.]
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lui fasse violence. Et de cette « douce violence » résultent les vérités
que l'homme lui fait engendrer !

Personne ne contestera qu'un tel rôle ajouterait à notre dignité
comme à notre responsabilité d'êtres pensants. L'idée en est pour cer-
tains d'entre nous une précieuse inspiration ; et M. Papini, le chef du
pragmatisme en Italie, parle, avec un enthousiasme qu'il ne dissimule
pas, de la perspective qu'elle ouvre sur les divines fonctions créatrices
qui appartiennent à l'homme.

Dans toute son étendue, maintenant, apparaît à nos yeux la diffé-
rence essentielle entre le pragmatisme et le rationalisme. Pour le ra-
tionalisme, la réalité est donnée toute faite et achevée de toute éterni-
té, tandis que, pour le pragmatisme, elle est toujours en voie de se
faire et attend que l'avenir vienne compléter sa physionomie. Avec le
premier, l'univers est en sûreté dans le port, définitivement ; avec le
second, il poursuit sans cesse le cours de ses aventures !

Nous voici, n'est-il pas vrai ? en eau profonde, là où l'on perd pied,
grâce à cette conception des humanistes. Il n'y a donc pas lieu de
s'étonner si l’on voit autour d'elle s'amonceler les malentendus. On
l'accuse de faire du caprice un principe. D'après M. Bradley, par
exemple, un humaniste, s'il comprenait sa propre doctrine, devrait
« tenir pour rationnelle, de quelque perversité qu'elle témoigne, une
fin que j'ai personnellement à cœur ; et tenir pour vraie, de quelque
démence qu'elle témoigne, toute idée dont un homme veut absolument
qu'elle soit vraie ».

[234]

Évidemment, un esprit novice admettra difficilement cette concep-
tion des humanistes sur la réalité, présentée comme quelque chose de
malléable, mais qui n'en offre pas moins une résistance et qui exerce
ainsi un contrôle sur nos pensées ; comme une énergie dont il nous
faut à chaque instant « tenir compte », sans d'ailleurs être obligés de la
« copier » purement et simplement.

Cette situation m'en rappelle une par laquelle j'ai passé moi-même.
J'ai autrefois publié un article sur le droit que nous avons de croire.
J'avais eu le malheur de lui donner pour titre : « La volonté de
croire ». Tous les critiques s'abattirent sur le titre, sans s'occuper de
l'article. La volonté de croire ! Psychologiquement, c'était impossible ;
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moralement, c'était monstrueux ! Et, spirituellement, l'on proposa de
remplacer mon titre par celui-ci : « La volonté d'en faire accroire », ou
par cet autre : « La volonté de s'en faire accroire 60 ! »

Sous la forme qu'il prend maintenant, le débat entre le pragma-
tisme et le rationalisme ne porte plus sur la théorie de la connais-
sance, mais sur la manière de concevoir la structure de l’univers lui-
même.

Du côté des pragmatistes, une seule édition de l'univers, édition
inachevée, — qui se réalise en toutes sortes d'endroits, et tout spécia-
lement aux endroits où des êtres pensants sont à l'œuvre.

Du côté des rationalistes, un univers tiré à de nombreuses éditions :
d'abord, une édition qui est vraie, l'édition in-folio et plus qu'in-folio,
un in-folio qui serait infini ! — cela, c'est l’édition de [235] luxe 61,
l'édition complète, tirée de toute éternité ! — et ensuite les éditions de
moindre format, d'un format qui n'est plus le format de l'infini ; des
éditions pleines de « coquilles » ; des éditions dans chacune des-
quelles, d'une manière ou d'une autre, le texte est tout faussé, tout mu-
tilé !

De la sorte, nous voici, de nouveau, en présence de ces deux hypo-
thèses métaphysiques : le pluralisme et le monisme. C'est de leurs dif-
férences que je vais maintenant m'occuper.

Tout d'abord, il est impossible de ne pas voir en jeu, dans le choix
de l'un ou de l'autre, une différence de tempérament. L'esprit rationa-
liste, sous sa forme radicale, est doctrinaire, de sa complexion, et
autoritaire : il a sans cesse à la bouche cette formule : « il faut que cela
soit ». Pour lui, il faut que le monde porte une sous-ventrière, et qu'il
la porte serrée ! Le pragmatiste, au contraire, est une espèce d'anar-
chiste bon enfant, un Roger-bon-temps. S'il devait vivre dans un ton-
neau, comme Diogène, cela lui serait égal de voir les cercles se relâ-
cher et les douves se mettre à bouger au soleil !

Qu'on imagine l'impression produite sur nos parfaits rationalistes
par cet univers débraillé ! Elle ressemble fort à celle que produirait
« la liberté de la presse » sur un vieux bureaucrate de la censure en

60 Cet article fait maintenant partie du livre publié depuis par William James
sous ce même titre (The Will to believe, 1897). [Trad.]

61 En français dans le texte. [Trad.]
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Russie, ou « l'orthographe simplifiée » sur une vieille institutrice !
L'effet produit est celui d'un essaim de sectes protestantes sur un ca-
tholique ultramontain. L'univers, enfin, aux yeux de nos rationalistes,
apparaît comme invertébré, comme dépourvu de tous principes, autant
que « l'opportunisme » [236] en politique aux yeux d'un vieux légiti-
miste français, quand il a des idées arriérées, ou, au contraire, d'un
démocrate, lorsqu'il croit en fanatique au droit divin du peuple !

Pour le pragmatisme pluraliste, la vérité prend naissance, et gran-
dit, à l'intérieur même des données de l'expérience finie. Elles posent
toutes les unes sur les autres ; mais le tout qu'elles forment, à supposer
qu'elles en forment un, ne pose sur rien. Toutes nos « demeures » se
trouvent dans l'expérience finie ; mais cette dernière n'a, comme telle,
« ni feu ni lieu ». Rien ne saurait, du dehors, assurer la destinée du
flux de ses données : elle ne peut compter, pour son salut, que sur les
promesses et les ressources qu'elle trouve en elle-même.

Parler ainsi, c'est, pour les rationalistes, décrire un monde errant,
vagabond, s'en allant à la dérive à travers l'espace, et n'ayant pas
même un éléphant ou une tortue 62 pour y poser la plante de ses
pieds ! Ce n'est qu'une multitude d'astres lancés dans le ciel, sans qu'il
y ait seulement un centre de gravité offert à leurs mouvements de ré-
pulsion ! Pour d'autres sphères de l'existence, nous avons pris l'habi-
tude, il est vrai, de vivre dans un état d'instabilité relative. On a vu
l'autorité de « l'État » et l'autorité d'une « loi morale absolue » se ré-
soudre dans l'idée de convenance et d'opportunité. On a également vu
notre sainte Église se résoudre en « lieux de réunion ». Mais il n'en va
pas encore de même dans les classes de philosophie. Un monde dont
la [237] vérité ne se créerait pas sans notre participation ; un monde
livré à nos vues opportunistes, à nos jugements individuels ! Le
« home-rule » accordé à l'Irlande ne serait, en comparaison, qu'un mil-
lenium. Nous ne sommes pas plus faits pour remplir un tel rôle que les
indigènes des îles Philippines pour se gouverner eux-mêmes. Un
monde comme celui-là manquerait, philosophiquement, de décorum.
Aux yeux de la plupart des professeurs de philosophie, c'est une malle
sans courroie, un chien sans collier !

62 Casimir Delavigne, dans son drame Le Paria, fait de même allusion à cette
croyance des Hindous, pour qui un éléphant ou une tortue jouait le rôle d'Atlas
portant le monde sur ses épaules. [Trad.]
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Que pourrait-il bien y avoir, demandent ces professeurs, pour em-
pêcher un tel manque de tenue dans l'univers ?

Il faut, insistent-ils, quelque chose qui soit pour le fini, pour la
multiplicité, un support ; quelque chose par quoi l'unifier ; quelque
chose à quoi l'attacher ; au moyen de quoi la maintenir à l'ancre ; — et
quelque chose qui ne soit exposé à rien d'accidentel : quelque chose
d'éternel et d'inaltérable. Il faut quelque chose d'immuable pour, y as-
seoir tout ce qu'il y a de variable dans l'expérience. Derrière notre
monde réel, notre monde « en acte », existant de fait {de facto), il faut
un autre original, un double, définitif et antérieur, existant de droit (de
jure), où se trouve déjà, « en puissance » (in poste), tout ce qui peut
arriver ici, — chaque goutte de sang, la plus minime fraction de n'im-
porte quoi ; —tout cela dûment fixé, préétabli, estampillé, marqué au
fer rouge, sous une forme indélébile, ne varietur ! Toute négation, mê-
lée ici-bas à nos conceptions de l'idéal, doit être niée elle-même dans
cette Réalité absolue. Voilà ce qui, seul, donne de la consistance à
notre monde. Voilà les profondeurs où [238] rien ne bouge plus. Nous
autres, nous vivons à la surface, au sein de la tempête ; mais, dans
cette Réalité-là, notre ancre trouve où se fixer, car elle mord à même
le roc. Voilà cette paix dont parle Wordsworth, cette « paix éternelle
qui repose au cœur même d'une agitation sans fin » !

Oui ; et voilà bien cet Être mystique, « l'Un », de Vivekananda
dont je vous ai cité un passage précédemment 63. Voilà cette Réalité
avec un grand R ; cette Réalité aux exigences éternelles et qui ne sau-
rait connaître la défaite ! Voilà ce que les hommes à principes, et en
général ceux que j'appelais, dans ma première Leçon, les « délicats »,
se croient obligés de postuler.

Oui ; et c'est là précisément ce que les « barbares », dont je parlais
aussi dans la même Leçon, se sentent naturellement portés à considé-
rer comme un exemple de cette dépravation intellectuelle qu'est le
culte des abstractions. [Pour mes « barbares », l'alpha et l'oméga, par-
tout, ce sont les faits. Derrière les phénomènes qui se présentent
comme tels, tout simplement, il n'y a rien, — disait mon vieil ami
Chauncey Wright, le grand empiriste de Harvard, à l'époque de ma
jeunesse. Quand un rationaliste exige que, derrière les faits, il y ait la
possibilité des faits, le sol où les faits puissent croître, les empi-ristes,

63 Voir Quatrième Leçon, p. 95. [Trad.]
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moins « délicats », l'accusent de prendre le simple nom, la nature
même d'un fait, pour l'appliquer derrière ce fait, ainsi rendu possible
par une entité qui n'en est que la doublure !

On n'ignore pas combien ces décevants artifices sont d'un usage
courant. Un jour, assistant à une [239] opération chirurgicale, j'ai en-
tendu quelqu'un demander au médecin pourquoi le patient respirait si
fortement. « C'est, répond le médecin, que l'éther est un stimulant
pour la respiration. — Ah ! « dit la personne qui avait posé la ques-
tion, comme si c'était là une bonne explication. Autant dire que le
cyanure de potassium fait mourir parce que c'est « un poison » ; ou
que, s'il fait très froid ce soir, c'est parce que nous sommes « en hi-
ver » ; ou que nous avons cinq doigts parce que nous sommes « pen-
tadactyles » ! Tout cela, ce ne sont que des noms pour désigner des
faits ; que des noms tirés des faits, et qu'ensuite on emploie comme
s'ils étaient antérieurs aux faits et pouvaient les expliquer !

Aux yeux des esprits foncièrement « barbares », c'est exactement
sur ce modèle que les esprits « délicats » du rationalisme ont formé
leur notion d'une réalité absolue : elle se réduit à un mot, — à ce nom
résumant la masse tout entière des phénomènes qui s'étalent et se dé-
vident dans notre expérience. Seulement, ce nom, les rationalistes en
font une entité qui serait distincte des phénomènes, qui leur serait an-
térieure, et qui serait une.

Mais voyez à quel point des esprits différents conçoivent les
choses différemment. Le monde que nous habitons se présente comme
répandu, déployé dans toutes les direction, sous la forme d'une multi-
tude indéfinie de choses ayant chacune son existence particulière,
mais rattachées entre elles de mille façons et à des degrés extrême-
ment divers. Eh bien ! nos « barbares », nos pluralistes, les acceptent,
toutes ces choses, pour ce qu'elles sont, avec la valeur qu'elles ont ain-
si. Ils savent s'accommoder de ce monde-là, car leur tempérament
s'adapte fort [240] bien à son instabilité. Les « délicats » du rationa-
lisme, eux, ne s'en accommodent pas. Ils éprouvent le besoin de venir
au secours du monde où nous sommes nés, de le métamorphoser en un
« autre monde », en un « monde meilleur », où les choses particulières
forment un Tout, et ce Tout un élément Un, Unique, lequel présup-
pose chacune de ces choses, l'implique en lui-même et lui assure la
stabilité.
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Et nous, les pragmatistes, devons-nous être avec les esprits radica-
lement « barbares » ? Ou bien pouvons-nous voir dans l'édition « ab-
solue » de l'univers une hypothèse légitime ? Elle est assurément légi-
time, car elle se laisse concevoir, sous sa forme abstraite comme sous
sa forme concrète.

On la pose abstraitement, lorsqu'on la met derrière notre vie finie,
de la même manière que l'on met le mot « hiver » derrière le grand
froid' qu'il fait ce soir. « L'Hiver » n'est qu'un nom désignant un cer-
tain nombre de jours que nous voyons généralement caractérisés par
une température froide ; mais il ne garantit rien à cet égard, puisque le
thermomètre, demain, peut marquer une température printanière. Ce
nom n'en est pas moins utile à emporter, en quelque sorte, pour nous
replonger dans le torrent de l'expérience. Il élimine certaines probabi-
lités au profit de certaines autres. Il vous dit que vous pouvez mettre
de côté votre chapeau de paille, et sortir vos vêtements d'hiver. Il vous
fournit un programme de choses dont il faut vous occuper. Il exprime
une partie des habitudes de la nature, et vous prépare à les voir se con-
tinuer. Il vous offre un instrument précis, tiré de l'expérience ; une réa-
lité conceptuelle dont il vous faut tenir compte, et qui, reflétant les
[241] réalités sensibles, vous y ramène rétrospectivement et d'une ma-
nière complète. Le pragmatiste sera bien le dernier des hommes à nier
la réalité de ces abstractions : chacune d'elles, selon sa mesure, repré-
sente d'autant une partie de l'expérience passée, de l'expérience bien
fondée par conséquent.

L'hypothèse d'une édition absolue de l'univers prend une tout autre
signification, lorsqu'on l'envisage dans le concret. C'est ainsi que l'en-
visagent les rationalistes pour l’opposer aux éditions toutes « rela-
tives » du monde. À ce type absolu ils attribuent une nature toute par-
ticulière : il est parfait ; il ne lui manque rien. Là, chaque chose con-
nue se connaît avec tout le reste ; au lieu qu'il en va tout autrement ici,
où règne l'ignorance. Dans ce monde-là, s'il existe quelque besoin, la
satisfaction immédiate en est assurée d'avance. Ici, tout est progressif,
se déroule dans le temps, peu à peu : là, tout est en dehors du temps.
Dans le monde relatif, il y a des possibles : dans le monde absolu, la
catégorie du possible est inapplicable, puisque, dans un tel monde, ce
qui n'est pas est, de toute éternité, impossible. Dans notre monde, bien
des crimes, bien des horreurs sont à regretter : dans le monde de la
réalité totale, il n'y a point de place pour le regret, puisque « l'exis-
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tence même du mal dans l'ordre temporel est la condition essentielle
de la perfection pour l'ordre éternel des choses 64 ».

Chacune de ces deux hypothèses est légitime, je le répète, aux
yeux du pragmatiste, chacune ayant son utilité. Abstraitement, —
prise de la même façon que le mot « hiver », pour servir de « memen-
to » et [242] nous orienter vers l'expérience future par le moyen de
l'expérience passée, — la notion du monde de l'absolu est indispen-
sable. Concrètement, elle est indispensable encore, du moins pour cer-
tains esprits : elle détermine leur vie religieuse, car elle est souvent ce
qui les fait changer d'existence et les amène, par ce changement, à
produire d'autres changements au dehors, dans le milieu soumis à leur
influence.

Notre méthode, par conséquent, nous interdit de nous rallier aux
pluralistes radicaux, lorsqu'ils rejettent complètement la notion d'un
monde dépassant notre expérience finie. L'un des malentendus dont
souffre le pragmatisme, consiste à l'identifier avec un certain positi-
visme brutal 65 ; à supposer qu'il n'a que dédain pour toutes les con-
ceptions du rationalisme, comme s'il n'y voyait que de grands mots et
de grands gestes ; qu'il aime l'anarchie pour l'anarchie, et qu'à n'im-
porte lequel des produits de l'enseignement philosophique, il préfère
un monde qui serait une sorte de loup absolument sauvage, n'ayant ni
maître ni collier, parfaitement libre de se ruer partout. J'en ai tant dit
contre le sentimentalisme excessif de certaines formes du rationa-
lisme, que je m'attends à ce qu'on se méprenne là-dessus. Mais j'avoue
qu'après avoir défendu les hypothèses rationalistes, lorsqu'elles four-
nissent de quoi rentrer utilement dans le cours de l'expérience, je ne
croyais pas voir complètement méconnaître ma pensée.

Voici, par exemple, une question qui m'est adressée : « Un prag-
matiste est-il nécessairement un matérialiste et un agnostique ? » Bien
mieux, un de [243] mes plus vieux amis, qui devrait me connaître,
accuse le pragmatisme, tel que je le soutiens, de fermer les voies con-
duisant à d'amples conceptions métaphysiques et de nous condamner
tous au naturalisme le plus « terre à terre ».

64 Voir ci-dessus, p. 43. [Trad.]
65 Voir l'Appendice, p. 274. [Trad.]
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« Il me semble, m'écrit mon ami, que le pragmatisme provoque une
objection de l'ordre pragmatique, car je me demande s'il ne tendrait
pas à rendre plus étroits encore les esprits étroits. Il m'est salutaire de
m'entendre dire qu'on est responsable des conséquences immédiates
de ses paroles et de ses actes ; mais je voudrais qu'on ne me privât
point du plaisir et du profit d'entendre également insister sur des con-
séquences plus lointaines : or, il y a dans le pragmatisme une tendance
à nous refuser cela.

« Bref, il me semble que les dangers du pragmatisme sont ana-
logues aux périls menaçant ceux qui, sans aucune méfiance, se don-
nent tout entiers aux sciences naturelles. La chimie et la physique sont
éminemment des sciences pragmatiques. Or, parmi leurs fanatiques,
plus d'un, satisfait des données que fournissent leurs pesées et leurs
mesures, n'ont que pitié, que dédain, pour quiconque s'intéresse à la
philosophie, à la métaphysique... Pour ma part, je me refuse à croire
que nous ne puissions point dépasser le commode pluralisme du natu-
raliste et du pragmatiste, pour élever nos regards vers cette unité lo-
gique dont ces hommes se désintéressent... »

Contre une telle façon d'interpréter le pragmatisme, protestent tous
nos efforts pour réconcilier, grâce à lui, ceux que j'appelle les « déli-
cats » et ceux que j'appelle les « barbares ». Si l'on peut démontrer, ai-
je dit, que la notion d'un monde ante rem, antérieur aux phénomènes
sensibles, — qu'on la [244] prenne abstraitement ou concrètement, —
comporte d'avoir des conséquences quelconques pour notre vie, elle a
une signification. Et, je le répète, dès lors que cette signification n'est
pas stérile, elle aura quelque vérité, — une vérité à laquelle le pragma-
tisme devra s'attacher, tout en remaniant les formules par lesquelles
l'exprimer.

Précisément, l'hypothèse de l'absolu, de la perfection en tant que
réalité primitive, éternelle, présente une signification parfaitement dé-
finie, et son action apparaît dans la vie religieuse. C'est ce que montre-
ra notre prochaine Leçon.
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[245]

Le pragmatisme

Huitième leçon

LE PRAGMATISME
ET LA RELIGION

Retour à la table des matières

Utilité de l'Absolu. — Un poème de Whitman : « A vous ! » - Interpréta-
tion moniste de ce poème. — Interprétation pragmatiste. — En quoi la se-
conde est préférable. — Un pragmatiste « sans le savoir ». — Le possible et
le nécessaire. — Définition du possible. — Le monde peut-il être « sauvé » ?
--- Importance du problème. — Pessimisme, optimisme et méliorisme. — Le
pragmatisme adopte la troisième solution. -- Rôle, à cet égard, de l'idéal que
l'individu peut concevoir et poursuivre. — En conséquence, comment
l'homme peut contribuer au « salut » du monde. — Possibilité pour l'homme
de « créer » quelque chose. — Pourquoi, comment, et dans quelle mesure, il
le peut. — Hypothèse sur un choix possible pour lui avant la création du
monde. — L'homme malingre et l'homme vigoureux. — Au premier semble
convenir, comme philosophie religieuse, le monisme ; au second, le plura-
lisme. — Ces deux doctrines sont-elles inconciliables ? Le pragmatisme
s'offre à les concilier.

À la fin de ma dernière Leçon, je vous rappelais la première, où j'ai
opposé une certaine délicatesse à une certaine rudesse. Déjà je vous
proposais le pragmatisme comme pouvant les concilier. C'est de nou-
veau ce que je vais vous proposer.

Les hommes d'une certaine rudesse, — que je n'ai appelés les
« barbares » qu'afin de marquer plus fortement le contraste, — re-
poussent l'hypothèse, [246] chère aux délicats, d'une éternelle et irré-
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prochable édition de l'univers, qui coexisterait avec notre expérience
limitée.

Or, les principes du pragmatisme ne nous permettent pas de rejeter
une hypothèse, lorsqu'il en découle d'utiles conséquences pour la vie.
Des conceptions d'un caractère universel, en tant que choses dont il y
a lieu de tenir compte, pourront avoir tout autant de réalité, aux yeux
d'un pragmatiste, que les sensations particulières. Certes, elles n'au-
ront aucune signification, aucune réalité, si elles ne comportent au-
cune application. Qu'elles comportent, au contraire, d'être appliquées
d'une manière ou d'une autre, dans une mesure quelconque : et, dans
cette mesure, elles auront une signification. Enfin, elles seront vraies,
si les satisfactions qui en résultent cadrent bien avec les autres satis-
factions que réclame la vie.

Eh bien ! l'utilité de l'Absolu, l'histoire tout entière de la vie reli-
gieuse dans l'humanité en fournit la preuve. C'est là que se trouvent
les armes éternelles. Rappelez-vous 66 quel parti Vivekananda tirait de
l'Atman 67, sans d'ailleurs y mettre rien de scientifique, puisqu'on n'en
peut déduire aucun fait particulier : en pareille matière, il ne s'agit que
de sentiment et de vie spirituelle.

Il est toujours préférable de discuter en recourant à des exemples
concrets. Voici donc quelques vers d'un poème que Walt Whitman
intitule « À vous ! »

[247]

en s'adressant à son lecteur, ou à sa lectrice.

……………………………………………………………………………
Oh ! qui que vous soyez, ma main sur vous se pose
En ce moment, pour que vous soyez mon poème ;
Et mes lèvres tout bas vous disent à l'oreille :
Bien des femmes me sont chères, et bien des hommes,
Mais nul ne m'est plus cher que vous.
Ah ! j'ai tardé ; ma bouche trop longtemps s'est tue !
Oui, j'aurais dû depuis longtemps me mettre en route,
Et m'en venir tout droit à vous,

66 Voir ci-dessus, p. 146. [Trad.]
67 Mot sanscrit, signifiant « souffle, esprit, âme ». Se trouve précisément dans le

mot ahdyâtman, à l'imitation duquel Exersom a formé le mot Oversoul (su-
râme). Voir ci-dessus, p. 217. [Trad.]
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Ne plus jaser, ne rien chanter qui ne fût vous !
Me voici, laissant tout ; me voici, venant faire
Ces hymnes qui ne chanteront que vous ;
Car je vous comprends, moi, vous que nul n'a compris ;
Vous à qui nul, pas même vous, ne rend justice ;
Vous en qui nul n'a rien trouve que d'imparfait :
Moi seul ne vois en vous nulle imperfection !
Ah ! quelles grandes choses, combien glorieuses,
Mes chants pourraient dire de vous !
Vous ignorez ce que vous êtes : votre vie
Fut toujours un sommeil tout replié sur soi.
Être raillés, voilà pour vous, dès à présent,
………………………………………………………………….
Ce qu'obtiennent vos actes !
Mais ce qu'on voit en vous raillant, ce n'est pas vous :
C'est tout au fond, ou par-dessous, que, moi, je sais
Vous découvrir, caché.
Où nul ne vous chercha, moi, je vais vous chercher.
Que le silence, et les séances de bureau,
Les faciles propos frivoles, et la nuit,
Et la routine journalière, vous dérobent
A vos propres regards, comme aux regards des autres :
Rien ne vous dérobe à ma vue.
Votre visage glabre, ou vos yeux inquiets,
Ou votre teint brouillé, que les autres s'y trompent :
Je ne m'y tromperai pas, moi !
Dehors fringants, affaissement des attitudes,
Ivrognerie, et goinfrerie, et mort précoce,
Tout cela, loin de vous je le rejette !

[248]
Aucun don chez nul homme, aucun chez nulle femme,
Dont le pareil ne soit en vous ;
Ni vertu, ni beauté, chez l'homme ou chez la femme,
Qui n'existe aussi noble en vous ;
Nulle audace, nulle endurance chez les autres,
Qui n'existe aussi noble en vous ;
Et nul plaisir n'est en réserve pour les autres,
Qui ne vous attende aussi, vous !
Qu'importe donc ce que vous êtes ! réclamez
A tout prix votre dû !
Ces spectacles que l'est étale, ou l'ouest,
Ils sont pauvres auprès de vous ;
Ces prés immenses, ces fleuves interminables,
Vous êtes, tout comme eux, interminable, immense ;
Et vous êtes le souverain, la souveraine
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Régnant sur eux, régnant de votre chef
Sur la nature et tous les éléments,
Sur la douleur et sur les passions,
Et sur la dissolution !
Les entraves de vos chevilles se détachent ;
Une richesse intarissable se découvre ;
Ce que vous êtes, — homme ou femme, Jeune ou vieux,
Grossier, vil, repoussé de tous, —
Votre vrai Moi, quel qu'il puisse être, se promulgue !
A travers tout, — votre naissance, et votre vie,
Et votre mort, et votre mise en terre, —
Tous les moyens lui sont fournis, et largement :
A travers tout, — vos colères et vos ruines,
Votre ignorance, et vos ambitions,
Et vos dégoûts, —
Votre vrai Moi trouve sa voie 68 !

Voilà vraiment un beau et pathétique poème, — de toute manière.
Mais il y a deux façons de l'interpréter, [249] — toutes deux consti-
tuant d'ailleurs un utile enseignement.

On peut d'abord l'interpréter dans le sens moniste, — dans le sens
mystique de l'émotion cosmique toute pure. Les gloires et les gran-
deurs, elles sont vôtres absolument, jusqu'au milieu de ce qui vous
dégrade. Quoi qu'il vous arrive, quoi que vous sembliez être, rien, au
dedans, ne vous atteint. Laissez-vous aller en arrière, regardez derrière
vous, et contemplez le vrai principe de l'être ! — Cela, c'est l'interpré-
tation s'inspirant du quiétisme ; et c'est l'indifférentisme. Les adver-
saires de cette doctrine la comparent à un opium spirituel. Mais le
pragmatisme se voit obligé de la respecter, car elle trouve abondam-
ment dans l'histoire de quoi se justifier.

Toutefois, le pragmatisme aperçoit ici une autre interprétation pos-
sible, qui mérite également considération, et qui s'inspirerait du plura-
lisme. Votre Moi ainsi glorifié, en l'honneur de qui est chanté cet
hymne, peut représenter tout le meilleur qui est possible pour vous,
possible en vous, au milieu du monde des phénomènes ; ou bien les
effets tout spéciaux de rédemption que vos faiblesses mêmes produi-

68 Walt Whitman. Leaves of Grass (Birds of Passage). Bien qu'on ne l'ait pas
utilisée ici, on croit utile de signaler la traduction française des poèmes de W.
Whitman, par M. Bazalgette, Mercure de France, 2 vol.
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sent sur vous ou sur votre prochain. Ce Moi que célèbre le poète, il
peut représenter votre dévouement à la destinée possible pour certains
hommes que vous admirez, que vous aimez au point d'accepter de
grand cœur la pauvre vie qui est la vôtre, mais qui est aussi la com-
pagne de cette gloire ! Vous pouvez du moins apprécier, applaudir un
monde d'une telle beauté totale. Oubliez donc ce qu'il y a de bas en
vous, et ne pensez qu'à ce qui est élevé. Identifiez votre vie a cette su-
blimité : alors, à travers [250] toutes vos colères, et toutes vos ruines,
et toute votre ignorance, et tous vos dégoûts, l'être qu'ainsi vous créez
en vous, — l'être qui est vous le plus profondément, — trouve sa
voie !

Quelque interprétation que l'on adopte, le poème de Whitman nous
exhorte à nous demeurer fidèles à nous-mêmes. L'une et l'autre ont
ceci de satisfaisant que, toutes deux, elles sanctifient le flux de l'expé-
rience humaine. Toutes deux peignent sur un fond d'or le portrait de
l'être qui est vous. Mais, ce fond, avec la première, c'est l'Un, l'Absolu,
chose immobile ; tandis que, dans la seconde, il représente des pos-
sibles, au pluriel, de simples possibles, et il a toute la mobilité qu'im-
plique cette conception.

Encore une fois, la noblesse ne manque pas dans ces deux interpré-
tations. Cependant, l'interprétation pluraliste est celle qui s'accorde le
mieux avec le tempérament 69 du pragmatiste. Elle évoque, en effet,
dans notre esprit, en nombre infiniment supérieur, les particularités de
l'expérience future. Elle met en jeu des activités nettement définies.
Elle a beau paraître prosaïque, terre à terre, auprès de la première in-
terprétation : personne, pourtant, ne saurait lui reprocher rien de
« barbare », rien de grossier. Malgré tout, s'il vous arrivait, en qualité
de pragmatistes, de vous prononcer catégoriquement contre la pre-
mière, en faveur de la seconde, on se méprendrait sur votre compte
très probablement : on vous [251] accuserait de rejeter les conceptions
qui précisément ont le plus de noblesse, et de faire alliance avec ceux
qu'on appellerait alors des « barbares », dans le sens le plus défavo-
rable de ce mot !

69 Ici, l'auteur emploie le mot caractère. On a cru devoir préférer le mot tempé-
rament, terme ordinairement préféré par William James, qui l'adopte avec une
complaisance très marquée, — comme on le voit à mainte reprise, des la pre-
mière Leçon, et comme on le voit aussi dans sa Philosophie de l’Expérience.
[Trad.]
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Vous n'avez pas oublié la lettre dont j'ai cité quelques extraits dans
ma dernière Leçon. En voici un autre passage : il témoigne, dans la
manière de se représenter les deux doctrines dont il s'agit, d'un
manque de précision que je crois très fréquent chez les adversaires du
pragmatisme.

« J'admets le pluralisme, m'écrivait mon ami ; je crois que, dans
notre recherche de la vérité, nous sautons de glaçon en glaçon sur un
océan sans limites ; je crois que, par chacun de nos actes, nous ren-
dons possibles des croyances nouvelles et rendons impossibles d'an-
ciennes croyances ; je crois enfin qu'à chacun de nous il incombe de
rendre le monde meilleur, et que, faute de le faire, on laisse l'univers
inachevé d'autant.

« Je veux bien, d'autre part, accepter que mes enfants soient incu-
rablement souffreteux, maladifs, — ce qu'ils ne sont pas ! — et je
veux bien accepter, pour mon compte, de manquer d'intelligence, de
n'avoir d'esprit que juste assez pour voir ma pauvreté intellectuelle.
Toutefois, j'y mets une condition : c'est que je reste capable, par l'ima-
gination et le raisonnement, de construire, dans ma pensée, l'ensemble
des choses, en leur donnant une unité rationnelle ; capable de conce-
voir mes actes, mes idées, comme complétés, et mes tourments comme
compensés, par tous les autres phénomènes de l'univers, de manière à
former, ainsi complétés et compensés, un plan que j'approuve et que
j’adopte. En ce qui me concerne, je me refuse a croire que nous ne
puissions [252] point dépasser le pluralisme manifeste 70 du natura-
liste et du pragmatiste, pour élever nos regards vers cette unité logique
dont ces hommes se désintéressent... »

Cela vous réchauffe le cœur d'entendre un homme exprimer si bien
sa croyance personnelle. Mais en quoi sa pensée philosophique y
gagne-t-elle, pour lui-même, plus de clarté ? Mon correspondant se
prononce-t-il nettement pour l'interprétation moniste du poème de
l'univers, ou bien pour l'interprétation pluraliste ? Ses tourments trou-
vent, dit-il, leur compensation dans tous les autres phénomènes, ceux-
ci étant, à leur égard, autant de remèdes : en disant cela, il se tourne
bien évidemment vers l'avenir, en faisant appel aux données particu-

70 L'auteur, dam cette citation, n'emploie pas ici le même mot que précédemment
(p. 243). [Trad.]
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lières de l'expérience, qu'il interprète dans le sens du méliorisme des
pluralistes.

Il croit cependant regarder derrière lui, et non pas devant lui. Il
parle de ce qu'il appelle l’unité des choses, alors qu'il ne cesse pas de
penser à la possibilité de leur unification empirique. Il suppose, en
même temps, que le pragmatiste, en rejetant l'Unité abstraite du ratio-
nalisme, se retire la consolation de croire aux possibilités réparatrices
que renferme la multiplicité concrète. Il omet enfin de distinguer entre
deux façons de concevoir la perfection de l'univers, — l'une faisant de
cette perfection un principe aux conséquences nécessaires, et l'autre
ne faisant d'elle qu'un terminus ad quem, qu'un terme qui pourra être
atteint.

Je regarde mon correspondant comme un pragmatiste, [253] mais
un pragmatiste « sans le savoir » 71. Je vois en lui un de ces hommes
dont j'ai parlé dans ma première Leçon, qui sont des amateurs en phi-
losophie, et qui voudraient voir assurées toutes les bonnes choses
qu'ils conçoivent, sans trop se soucier de savoir si elles s'accordent
entre elles, ou non. « L'unité rationnelle des choses » est une formule
si séduisante qu'il s'en fait aussitôt une arme pour accuser le plura-
lisme, d'une manière tout abstraite, de se mettre en opposition avec
elle, — parce qu'en effet il y a ici opposition dans les termes pris au
pied de la lettre ; — et cela au moment môme où sa formule, interpré-
tée dans le sens concret, représente pour lui le monde devenu un, de-
venu meilleur, comme l'entend le pragmatisme. La plupart d'entre
nous restent dans ce vague, qui est comme l'essence même de leur
pensée. Il peut n'y avoir aucun mal à ce que nous y restions ; mais il
n'est pas mauvais, non plus, que quelques-uns d'entre nous n'y demeu-
rent pas ; et je vais m'efforcer maintenant de concentrer un peu davan-
tage la clarté dans cette question particulière où la religion est intéres-
sée, pour y mettre un peu plus de précision. Gomment donc faut-il
concevoir ce « Vous » à qui s'adressait le poète, ce monde d'une abso-
lue réalité, — cette unité d'où vient l'inspiration morale et qui possède,
pour la religion, une valeur sacrée ? Faut-il la concevoir à la manière
du monisme, ou bien à la manière du pluralisme ? Est-elle ante rem,
antérieure à la réalité ? ou bien est-elle in rébus, dans les choses ? Est-
ce un principe ou une fin ; un élément absolu, ou bien un élément ul-

71 En français dans le texte. [Trad.]
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time ; un premier [254] terme, ou bien un dernier terme ? Vous fait-
elle regarder vers l'avenir, ou bien fait-elle que vous vous reposiez sur
le passé ? Il importe assurément de ne pas confondre ces deux concep-
tions en un bloc, car, en les distinguant, on voit qu'elles n'ont absolu-
ment pas la même signification pour la vie.

Remarquons que tout le dilemme, à ce point de vue pragmatique,
tourne autour de l'idée relative à la destinée du monde, à ce qu'il ren-
ferme de possible pour lui-même. Intellectuellement, le rationalisme
voit, dans son principe de l'unité absolue, la raison en vertu de la
quelle bien des faits seront possibles. Dans le domaine du sentiment, il
y voit ce qui tout à la fois enveloppe et limite leur possibilité, ce qui
garantit à tous les phénomènes un heureux dénouement. Envisagé de
cette manière, l'Absolu nous donne la certitude que toute chose bonne
sera, et qu'aucune chose mauvaise ne pourra être, — dans le domaine
de l'éternel, s'entend ! — On peut donc dire que, grâce à lui, la catégo-
rie du simple possible se transforme en des catégories comportant plus
de sécurité.

Ici, l'on voit que la grande distinction à faire, au point de vue reli-
gieux, entre le rationalisme et le pluralisme, revient à distinguer, d'une
part, les hommes qui veulent absolument que le « salut » du monde
soit une chose qui se fera, de toute nécessité ; — de l'autre, ceux qui
se contentent de le croire possible. En matière de religion, tout le dé-
bat entre ces deux théories roule ainsi sur la valeur de l'idée du pos-
sible.

Il faut donc faire avant tout la lumière sur ce mot. Quel sens précis
donner au terme « possible » ? Pour ceux qui ne réfléchissent guère, il
représente une [255] troisième manière d'être, moins réelle que l'être
ou l'existence, plus réelle que la non-existence ou le non-être ; une
région crépusculaire, un état hybride, des limbes où certaines réalités
sont parfois amenées à rentrer, et d'où elles sont parfois amenées à
sortir.

Naturellement, une telle conception est trop vague, trop indéfinis-
sable, pour nous satisfaire. Ici comme ailleurs, le seul moyen de déga-
ger la signification d'un terme est d'appliquer à ce terme la méthode
pragmatique. Quand vous dites d'une chose qu'elle est possible, au
lieu de la qualifier autrement, quelle différence en résulte-t-il pour
vous ? Il y a au moins cette différence que, si vous l'entendez qualifier
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soit d'impossible, soit de réelle, soit de nécessaire, vous pouvez con-
tredire ces trois affirmations.

Voilà un privilège qui ne vous donne pas grand'chose. N'existerait-
il pas quelque autre différence, — une différence concernant les faits
positifs ? Oui ; sur ce point il y a au moins cette différence négative
que, si votre affirmation de la possibilité d'une chose est une affirma-
tion vraie, il s'ensuivra qu'il n'existe rien qui soit susceptible d'empê-
cher cette chose. Donc, peut-on dire, l'absence de tous obstacles réels
fait que certaines choses ne sont pas impossibles, et qu'elles sont par
conséquent possibles, mais dans le sens abstrait de ce mot, rien de
plus.

Néanmoins, la plupart des possibles ne sont pas des possibles purs
et simples : ce sont des possibles « bien fondés », comme on dit ; des
possibles fondés sur des raisons concrètes. Qu'est-ce que cela signifie,
au point de vue pragmatique ? Cela veut dire, non seulement que,
parmi les conditions actuelles de l'existence du monde, aucune ne fait
obstacle à ces [256] possibles ; mais que, parmi les conditions de leur
réalisation, certaines sont déjà existantes. Soit, par exemple, l'idée
d'un poulet concrètement possible. Cela signifie, d'abord, que cette
idée ne renferme aucune contradiction interne. Cela signifie ensuite
qu'il n'y a dans les environs ni jeune garçon, ni putois, ni aucun autre
ennemi. Cela veut dire enfin qu'un œuf, tout au moins, existe actuel-
lement, — sans parler d'une poule en train de le couver, ou d'une cou-
veuse artificielle, — que sais-je, moi ? À mesure que les conditions
effectivement réalisées tendent à se compléter, le poulet devient une
possibilité de mieux en mieux fondée. Sont-elles remplies entière-
ment : il cesse d'être une possibilité, pour devenir un fait positif.

Appliquons cette conception au « salut » du monde. L'affirmer
possible, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que certaines des
conditions de la « libération » du monde existent bien d'une manière
positive. Plus sont nombreuses ces conditions existantes, et moins
nombreuses aussi les conditions leur faisant obstacle, mieux se trouve
fondée, d'autre part, l'idée de sa possibilité : plus devient probable le
fait de cette libération.

On sait maintenant quelle signification il faut attacher à l'idée du
possible.
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Eh bien ! on méconnaîtrait le sens même de la vie, si l'on préten-
dait que notre pensée doit se montrer indifférente, doit rester neutre,
dans les problèmes tels que celui du « salut » de l'univers. Se croire et
se proclamer neutre, c'est proclamer que l'on n'est qu'un sot, et que
l'on n'a qu'un faux semblant de pensée. Tous, nous voulons réduire à
son minimum l'insécurité de l'univers : nous nous sentons, [257] et ne
pouvons point ne pas nous sentir malheureux, à l'idée qu'il est livré à
toutes sortes d'ennemis, ouvert à toutes sortes de mauvais vents qui
sont meurtriers pour la vie !

Il n'y en a pas moins certains hommes qui, eux, souffrent de croire
impossible le « saint » du monde : ce sont les pessimistes.

L'optimisme le croit, au contraire, infailliblement assurer.

À mi-chemin entre ces deux doctrines, se tient ce qu'on peut appe-
ler le méliorisme, bien qu'il ait jusqu'ici passé pour être moins une
doctrine qu'une attitude prise à l'égard des choses de la vie. Dans la
philosophie européenne, c'est toujours l'optimisme qui a prévalu. Le
pessimisme ne s'y est introduit que récemment, grâce à Schopenhauer,
et n'y compte encore qu'un petit nombre de partisans. Le méliorisme,
lui, ne considère le « salut » de l'univers ni comme assuré immanqua-
blement, ni comme impossible : il y voit une chose possible qui de-
vient probable de plus en plus, à mesure que se multiplient les condi-
tions remplies pour sa réalisation.

C'est évidemment pour le méliorisme que doit pencher le pragma-
tisme. Il ne saurait demeurer aveugle à ce fait que certaines voies de
salut se trouvent réellement ouvertes dès à présent. Il ne saurait ne pas
admettre que, si les autres conditions venaient à se produire, il s'ac-
complirait, il deviendrait une réalité. Naturellement, je m'en tiens ici à
des indications très sommaires. Chacun de vous est libre d'interpréter
à sa guise le mot « salut », et d'en faire un phénomène aussi diffus,
aussi émietté, ou au contraire aussi culminant et aussi intégral qu'il
vous plaira.

[258]

Que l’on prenne, par exemple, n'importe laquelle des personnes ici
présentes, avec toutes les formes d'idéal qui lui tiennent à cœur, aux-
quelles elle accepte de consacrer sa vie et son effort. Chacune de ces
formes, en se réalisant, sera l'un des moments qui comptent dans le
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« salut » de l'univers. Mais ce ne sont pas là des possibilités pures et
simples, des possibilités abstraites. Elles sont fondées : ce sont des
possibilités vivantes, car nous vivons, nous qui sommes leurs cham-
pions et leurs garants : que les conditions complémentaires viennent
s'ajouter à celle-là, et les diverses formes de notre idéal deviendront
des réalités. Or, quelles sont ces conditions complémentaires ? Ce
sont, en premier lieu, un concours de circonstances de nature à nous
donner, dans le cours entier du temps, une chance, un joint, que nous
puissions saisir d'un bond ; et, en second lieu, notre action propre.

Dirons-nous, alors, qu'il y a de notre part un acte créateur, un acte
opérant le salut du monde, en ce qu'il se fait lui-même la place qu'il
prend, lorsque, d'un bond, il s'introduit par le joint rencontré ? Sans
opérer le salut total du monde, bien entendu, l'opère-t-il en partie, —
pour une partie correspondant à la place qu'il occupe lui-même dans
l'espace rempli par le monde ?

J'oserai prendre ici le taureau par les cornes ; et, n'en déplaise à
l'équipe tout entière des rationalistes et des monistes, je répondrai :
pourquoi pas ? Nos actes, les tournants de notre histoire, où il nous
semble que nous nous faisons nous-mêmes et augmentons notre être,
ce sont là des choses faisant partie de l'univers ; et ce sont, dans l'uni-
vers, les parties avec lesquelles nous sommes en contact le [259] plus
directement, celles que nous connaissons de la manière la plus intime,
la plus complète. Pourquoi ne pas les prendre pour leur valeur « ex-
primée » ou « annoncée » ? Pourquoi ne pourrait-ce pas être là,
comme il nous semble bien que ce soit, les tournants de l'histoire du
monde, les points où il s'accroît ? Pourquoi enfin ne serait-ce pas là
l'atelier même, où l'être se crée, où le fait se saisit au moment précis
de sa réalisation, si bien qu'il soit inconcevable que l'univers puisse
s'accroître d'une autre manière que de cette manière-là ?

Tout cela est irrationnel ! nous dit-on. Gomment une nouvelle réa-
lité peut-elle surgir, en certains endroits seulement, par pièces et par
morceaux qui viennent s'ajouter au reste, ou qui demeurent en dehors,
et cela au hasard, sans aucunement dépendre des autres. ? Il faut une
raison à nos actes : où la chercher, en dernier ressort, sinon dans la
pression matérielle, ou dans la contrainte logique, venant de la nature
des choses, de leur nature à toutes ? Il ne peut y avoir qu'un seul agent
réel de l'accroissement, réel ou prétendu, constaté n'importe où ; et cet
agent est le monde lui-même, le monde intégral. Peut-être s'accroît-il
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en effet ; mais alors il s'accroît tout entier, dans toutes ses parties :
concevoir certaines parties isolées comme s'accroissant par elles-
mêmes et toutes seules, c'est irrationnel.

Ainsi, l'on invoque la rationalité ; on invoque les raisons des
choses ; et l'on ne veut pas que les choses se produisent par endroits
seulement : eh bien ! moi, je demanderai quelle espèce de raison il
peut bien y avoir, en dernière analyse, pour qu'il se produise jamais
quoi que ce soit ? Vous aurez beau me parler de logique, de nécessité
[260] et de catégories ; vous aurez beau invoquer l'absolu et mettre en
jeu tout le matériel réuni dans votre usine philosophique : la seule rai-
son réelle qui me soit concevable, à moi, pour que n'importe quoi
puisse, n'importe quand, se produire, c'est qu'il y ait quelqu'un qui dé-
sire que quelque chose soit, et soit présent, non pas n'importe où,
mais à tel endroit ! Telle chose est demandée, — demandée, par
exemple, pour venir en aide à n'importe quelle minime fraction de la
masse qui compose l'univers. Voilà une raison vivante ! Auprès d'elle,
les nécessités logiques et les causes matérielles ne sont plus que des
fantômes !

En fin de compte, le seul univers rationnel serait celui où, de porter
une certaine sorte de bonnet, cela suffit pour qu'une personne voie
tous ses vœux s'accomplir ; le monde de la télépathie, où chaque désir
se réalise à l'instant même, sans que l'individu ait à considérer, ni à se
rendre propices, les puissances dont il est entouré ou les puissances
intermédiaires ! Voilà l'univers qui convient à l'Absolu. Il dit : que le
monde des phénomènes soit ; — et ce monde est, aussitôt, tel exacte-
ment qu'il le somme d'être, sans qu'aucune autre condition soit re-
quise !

Dans notre univers, à nous, les désirs de l'individu ne sont qu'une
condition parmi d'autres. Dans notre univers, d'autres individus sont
là, avec d'autres désirs qui doivent être exaucés d'abord. Aussi l'Être,
dans notre univers de la multiplicité, rencontre-t-il, pour s'accroître,
toutes sortes de résistances. Elles font qu'après des compromis et des
compromis, il ne s'organise que par degrés, ne prend qu'insensible-
ment une forme où le rationnel, au lieu d'être « primaire », pourrait-on
dire, est « secondaire ». Cet univers-là, [261] c'est seulement dans un
petit nombre des régions de la vie qu'il se rapproche, peu à peu, pour
son organisation, du monde où la réalisation des désirs était assurée
par un bonnet ! Voulons-nous un cliché de notre kodak : nous tour-
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nons un bouton. Voulons-nous des nouvelles : nous téléphonons. Vou-
lons-nous faire un voyage : nous payons un billet. Dans tous ces cas,
et dans ceux du même genre, il nous suffît presque de désirer, le
monde étant rationnellement organisé pour faire le reste.

Mais tous ces propos sur la rationalité ne sont qu'une parenthèse et
une digression. L'objet de notre débat, c'était l'idée d'un monde s'ac-
croissant, non pas d'une façon intégrale, mais par pièces et par mor-
ceaux, grâce aux apports de ses diverses parties pour chaque pièce ou
chaque morceau. Prenons l'hypothèse au sérieux : voyons-y une con-
ception vivante. Supposons qu'avant la création, l'auteur de l'univers
vous ait soumis le cas. « Je m'en vais, vous aurait-il dit, faire un
monde dont le salut n'est pas assuré, un monde dont la perfection sera
toute conditionnelle. La condition imposée, c'est que chacun des
agents y devra rendre le meilleur possible le niveau qu'il occupera. Je
vous offre la possibilité de faire partie du monde que je vais créer. Son
salut, vous le voyez, n'est pas garanti. C'est une réelle aventure à cou-
rir, avec un réel danger, mais aussi avec la possibilité d'effectuer une
course victorieuse. Il s'agit d'une entreprise sociale de travail coopéra-
tif. Voulez-vous être de la caravane ? Voulez-vous avoir assez con-
fiance en vous, assez confiance dans les autres agents, pour affronter
ce risque ? »

Devant une telle proposition, si elle vous était [262] faite, vous
sentiriez-vous sérieusement tenu de la repousser, comme trop peu ras-
surante ? Diriez-vous que, plutôt que de faire partie d'un monde si
foncièrement pluraliste et irrationnel, vous préféreriez retomber dans
le sommeil du non-être, d'où la voix du tentateur vous aurait momen-
tanément tirés ?

Normalement constitués, vous n'en feriez certainement rien. Il y a,
chez la plupart d'entre nous, une intelligence bien portante, accompa-
gnée d'une énergie allègre, à laquelle l'univers en question convien-
drait parfaitement. L'offre serait bien vite acceptée : « Tope là ! mar-
ché conclu ! » (Top ! und schlag auf schlag !), dirions-nous. Ce serait
d'ailleurs exactement le monde où maintenant nous vivons ; et notre
fidèle attachement à notre vieille nourrice, la Nature, ne nous permet-
trait pas de refuser. Enfin, nous jugerions que le monde ainsi offert est
de la plus vivante « rationalité ».
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C'est la plupart d'entre nous, je le répète, qui feraient bon accueil à
cette proposition et ajouteraient leur fiat au fiat du Créateur. Mais
quelques-uns répondraient par un refus. Dans n'importe quel groupe
humain, il y a des esprits morbides : à ceux-là, elle ne dirait rien, la
perspective d'un univers où nulle chance de salut ne serait donnée au-
trement que par la lutte à soutenir !

Nous avons, tous, nos moments de découragement ; tous, il nous
arrive d'être dégoûtés de nous-mêmes, las de nos vains efforts. La vie,
en nous-mêmes, nous abandonne, et, dans notre défaillance, nous sui-
vons l'exemple de l'enfant prodigue. Nous doutons des chances de
succès que possèdent les chose ». On veut alors un univers où l'on
puisse renoncer à tout, se jeter au cou de son père, et, pareil à la [263]
goutte d'eau qui va se perdre dans le fleuve ou dans l'océan, on veut
s'abîmer dans la vie de l'Absolu !

La paix et le repos, la sécurité dont le besoin est éprouvé à ces
moments-là, c'est la sécurité à l'égard des déceptions rencontrées au
cours d'une expérience si chargée, et qui est toujours celle du fini, de
l'imparfait ! Le Nirvana représente un abri sûr contre cet interminable
défilé d'aventures qui compose le monde des sens. Cette attitude con-
vient parfaitement au bouddhiste, à l'Hindou, parce qu'il a peur, —
peur d'une expérience plus riche, peur de la vie !

Et c'est aux hommes ayant ce tempérament, que le monisme reli-
gieux se présente avec ces paroles consolantes : « Il n'est rien qui n'ar-
rive nécessairement, qui ne fasse partie de l'essence des choses ; et
vous-mêmes, vous en faites partie, avec votre âme désenchantée et
votre cœur malade. Tous les êtres ne font qu'un en Dieu ; et, en Dieu,
tout est bien. Les armes éternelles, vous les trouverez, non point à la
surface, mais au fond des choses ; et peu importe que la bonne ou la
mauvaise fortune semble vous échoir en ce monde des apparences ! »
Pour les hommes arrivés aux dernières extrémités du découragement,
l'absolutisme est, sans aucun doute, la seule ressource, l'unique salut.
Ceux-là, la morale pluraliste ne réussit qu'à les faire claquer des dents,
qu'à leur glacer le cœur, jusqu'au tréfonds, dans la poitrine !

Ainsi nous apparaisse dans leur réalité concrète, et dans tout leur
contraste, deux types de religion. Pour reprendre les deux termes de
comparaison que nous avons adoptés, la conception absolutiste, di-
rons-nous, s'adresse aux délicats, tandis que la conception pluraliste
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s'adresse aux robustes. Bien [264] des gens se refuseraient énergique-
ment à rien voir de religieux dans le pluralisme : ils n'y verraient
qu'une doctrine morale, pour réserver le nom de doctrine religieuse au
monisme exclusivement. Plus d'une fois, dans l'histoire de la pensée
humaine, on a mis la religion, interprétée dans le sens du renonce-
ment, en opposition avec le moralisme, interprété dans le sens de la
confiance illimitée en soi-même.

Ici, nous rencontrons ce qui est, en philosophie, la question su-
prême. Je déclarais, dans ma quatrième Leçon, que je considérais
l'opposition du monisme et du pluralisme comme la question la plus
profonde, et de la plus vaste portée, que puisse poser notre esprit.
Peut-on admettre cette opposition comme définitive ? La vérité peut-
elle, ici, ne se trouver que d'un seul côté ? Le pluralisme et le mo-
nisme sont-ils réellement deux choses inconciliables ? Faut-il croire
que, si le monde était réellement constitué comme le conçoivent les
pluralistes ; si réellement il existait à l'état diffus, sous la forme d'une
multitude de choses individuelles, son « salut » ne pourrait s'opérer
qu'en détail, pièce à pièce, parce que son salut serait le fait et le fruit
de leur attitude particulière à chacune, sans que, dans son histoire,
dans son épopée toute en épisodes, intervint jamais, par une sorte de
court-circuit, quelque unité fondamentale où déjà la multiplicité se
trouverait absorbée d'avance, où déjà sa défaite serait éternellement
assurée ? S'il en était ainsi, il faudrait choisir entre ces deux philoso-
phies : impossible de leur dire « Oui » à toutes les deux. Alors, en ef-
fet, accepter l'une, ce serait rejeter l'autre. Et force nous, serait de
mettre un terme à nos rapports avec le possible. Nous n'aurions plus
qu'à confesser notre désappointement [265] final, car nous ne saurions
faire qu'un seul acte indivisible soit, au même moment, l'expression
d'un esprit bien portant et l'expression d'un esprit morbide.

Évidemment, il n'y a pas d'être humain qui, étant un esprit robuste
aujourd'hui, ne puisse demain se sentir l'âme malade ; et, quand nous
ne sommes que des amateurs, des touche-à-tout, en philosophie, il
peut nous être permis de nous dire pluralistes en même temps que
monistes, ou déterministes en même temps que partisans du libre ar-
bitre, et tout ce qu'on voudra en fait de doctrine accommodante.

Il n'en va pas de même pour des philosophes qui, soucieux de clar-
té, voulant ne pas tomber dans l'inconséquence, sentent le besoin,
qu'éprouve toujours un pragmatiste, de mettre la vérité d'accord avec
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la vérité : ceux-là sentent aussi l'impérieuse nécessité de faire leur
choix entre ces deux sortes d'esprit, — l'esprit délicat, et l'esprit ro-
buste. J'ai toujours vu s'imposer à moi tout spécialement cette ques-
tion : N'y aurait-il pas lieu de reconnaître que les exigences des déli-
cats vont trop loin ? Ne se pourrait-il pas que l'idée du « salut » déjà
réalisé totalement, d'une manière ou d'une autre, dans le monde, res-
semblât trop à la saccharine pour avoir toute la cohésion voulue ? Ne
se pourrait-il pas que l'optimisme religieux fût trop idyllique ? Faut-il
absolument que le salut de tous soit assuré ? L'œuvre de notre salut
est-elle nécessairement toute gratuite ? Le dernier mot de tout est-il
forcément une bonne parole, douce à entendre ? Est-ce que l'univers
ne fait jamais que répondre « oui, oui », à ce qu'on lui demande ? Le
« non » ne serait-il pas, au contraire, un fait se trouvant au cœur même
de la vie ? Et « le [266] sérieux », que nous attribuons à la vie préci-
sément, ne consisterait-il pas en ce qu'elle comporte inévitablement
des refus et des pertes à subir ; qu'elle impose toujours, quelque part,
de réels sacrifices auxquels se résoudre ; et qu'au fond de sa coupe à
jamais demeure quelque violent et amer purgatif !

Je ne saurais ici parler officiellement au nom du pragmatisme.
Tout ce que je puis dire, c'est que mon propre pragmatisme ne m'em-
pêche nullement d'adopter cette conception où le moralisme domine,
et de renoncera cette rédemption universelle qu'exige le monisme. La
possibilité, pour moi, de prendre ce parti, découle de la tendance
pragmatiste à considérer le pluralisme comme une hypothèse sérieuse.
C'est toujours notre croyance, et non notre logique, qui finit par tran-
cher les questions de ce genre ; et, personnellement, je ne reconnais à
aucune prétendue logique le droit d'opposer son veto à ma croyance.

Je me sens tout disposé, pour ma part, à croire que le monde est
une aventure et un danger. Je ne songe pas à déserter pour cela ; je ne
songe pas à crier que j'abandonne la partie. J'admets volontiers que
l'attitude de l'enfant prodigue, souvent susceptible de nous tenter au
milieu de nos vicissitudes, n'est pas celle qu'il faut prendre, celle qu'il
faut finalement conserver, à l'égard de la vie dans son ensemble. J'ad-
mets volontiers qu'il y ait des pertes réelles, et des êtres qui soient des
perdants pour de bon, dans la partie qui se joue. J'accepte enfin que le
salut ne soit pas partout assuré à tout ce qui existe. Je puis croire à
l'idéal comme à une fin dernière, mais non comme à un élément origi-
nel ; et je puis bien y voir un « extrait » du réel, mais non le réel tout
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entier. Une fois versée le liquide, la [267] lie reste à jamais dans la
coupe ; mais la possibilité de goûter au liquide versé est déjà un délice
qui vaut qu'on ne le repousse pas !

Combien d'hommes, en fait, vivent par l'imagination dans cet uni-
vers-là, — dans cet univers du moralisme, dans cet univers de l'épo-
pée ! Combien, pour leurs besoins de l'ordre rationnel, trouvent suffi-
sants les succès qu'on rencontre dans cet univers, de place en place,
défilant l'un derrière l'autre sans se rejoindre ! Une épigramme de l'an-
thologie grecque exprime admirablement cet état d'esprit, cette accep-
tation de pertes que rien ne répare, — y compris la perte même de
notre propre existence :

Couché sur cette côte, un naufragé vous dit :
« Mettez à la voile ! Courage !

Maint esquif, quand le nôtre avec nous se perdit.
Bravait les vents qui faisaient rage ! »

Cette disposition, tout objective, toute magnanime, était celle de
ces puritains qui répondaient : oui ! lorsqu'on leur demandait : Accep-
tez-vous d'être damnés pour la gloire de Dieu ? — Pour qui conçoit
ainsi les choses, le moyen d'échapper au mal n'est pas de le maintenir
dans « le tout », dans l'Absolu, à titre d'élément essentiel, mais
« dompté ». Non ; le seul moyen, c'est de s'en débarrasser complète-
ment, de le jeter par-dessus bord et de le dépasser, en contribuant à
faire que se réalise un monde qui ne sache même plus quel lieu occu-
pait le mal et quel nom il portait !

Ainsi rien, absolument rien, n'empêche d'accepter en toute sincérité
cet univers aux remèdes violents et d'où ne saurait disparaître ce qui
en fait « le sérieux ». Adopter cette attitude, c'est, à mes yeux, [268] le
propre du véritable pragmatiste. Celui-ci, en effet, accepte de vivre sur
un programme de possibilités, non garanties, auxquelles il accorde sa
confiance : il accepte de donner sa personne en paiement, au besoin,
pour la réalisation de tout idéal créé par sa pensée !

Maintenant, quelles sont les autres forces, présentement données
comme positivement existantes, sur la coopération desquelles il
compte, dans un univers de cette sorte ? Ces forces, au niveau d'exis-
tence atteint par le monde où nous sommes, ce sont tout au moins ses
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semblables. Mais n'y a-t-il pas aussi des forces supérieures à l'humani-
té, — des forces comme les esprits religieux du type pluraliste en ont
toujours admis ? On a pu croire qu'ils parlaient comme les monistes,
lorsqu'ils disaient : « Dieu est le seul Dieu ». Mais le polythéisme
primitif de l'humanité ne s'est élevé qu'imparfaitement, et d'une ma-
nière vague, à la sublimité du monothéisme ; et le monothéisme lui-
même, quand il lui arrivait d'être véritablement religieux, — au lieu de
rester pour les métaphysiciens le sujet d'un cours à faire dans les
classes de philosophie, — a toujours simplement considéré Dieu
comme primus inter pare », comme la première de toutes les forces
secourables occupant avec lui le premier rang, et façonnant avec lui
les destinées de ce vaste monde !

Mes Leçons précédentes n'envisageaient, dans les problèmes abor-
dés, que le côté humain, qui intéresse la doctrine humaniste. Je crains,
par suite, qu'elles n'aient donné l'impression que le pragmatisme a
pour méthode d'écarter le surhumain. Certes, j'ai montré peu de res-
pect pour l'Absolu ; et, parmi les hypothèses relatives à des forces
surhumaines, celle [269] de l'Absolu est la seule dont j'aie parlé jus-
qu'ici. Mais vous devez voir, il me semble, qu'en dehors de son carac-
tère surhumain, il n'a rien de commun avec le Dieu du théisme.

En nous conformant aux principes du pragmatisme, nous sommes
tenus d'admettre comme vraie l'hypothèse de Dieu, si elle fonctionne
pratiquement d'une façon satisfaisante, au sens le plus large de ce der-
nier terme. Or, quelles que soient les difficultés soulevées par elle sur
les autres points, elle opère effectivement : cela, l'expérience le
prouve, de même qu'elle prouve que le problème consiste à construire
et orienter cette hypothèse de manière à la mettre en harmonie avec
les autres vérités pratiquement efficaces.

Je ne saurais vous esquisser maintenant toute une théologie ; mais,
si je rappelle que j'ai publié un ouvrage sur l'expérience religieuse 72,
et que ce livre est, somme toute, considéré comme établissant la réali-
té de Dieu, on voudra bien épargner au pragmatisme personnellement
adopté par moi toute accusation d'athéisme. Pour ma part, je ne crois
nullement que l'expérience humaine soit la plus haute forme d'expé-
rience qui existe dans l'univers. Je crois plutôt qu'à l'égard de l'uni-
vers, pris dans son ensemble, nous sommes à peu près ce que nos

72 L'Expérience religieuse, par W. James. 2e édition, 1908. (Alcan, éditeur.)
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chiens et nos chats favoris sont par rapport à l'ensemble de la vie hu-
maine. Ils vivent dans nos salons, dans nos bibliothèques. Ils prennent
part à des scènes dont ils ne soupçonnent pas la signification. Ils sont
comme de simples tangentes à l'égard [270] des courbes de l'histoire,
puisque chacune des deux extrémités de ces courbes, et aussi leur
forme, dépasse entièrement ce qu'ils peuvent connaître. De même,
l'homme, par rapport à cette vaste vie des choses, est une simple tan-
gente. Mais, si plus d'un idéal adopté par le chien et par le chat
coïncide avec le nôtre, — coïncidence dont les chiens et les chats ont
sans cesse la preuve par leur vie de chaque jour, — pareillement il
nous est bien permis de croire, d'après les preuves fournies par l'expé-
rience religieuse, qu'il existe des puissances supérieures qui, travail-
lant au salut de l'univers, suivent des lignes idéales analogues aux
nôtres.

Le pragmatisme, on le voit, est bien une doctrine religieuse, si l'on
admet que la religion peut rentrer dans le cadre du pluralisme ou du
méliorisme. Quant à savoir si vous pouvez finalement vous accom-
moder de cette religion, c'est affaire à chacun de vous. Le pragma-
tisme est tenu d'ajourner toute réponse dogmatique, car nous ne sa-
vons pas encore avec certitude quelle sorte de religion est en voie de
donner à la longue les meilleurs résultats. Les excès de tout genre
auxquels se portent les croyances des hommes, les aventures où s'en-
gage la foi religieuse de chacun, sont précisément nécessaires pour
nous documenter.

Chacun de vous, sans doute, se choisira les risques qu'il entend
courir. S'il est foncièrement robuste, le tohu-bohu 73 des faits sensibles
de la nature lui [271] suffira : il n'éprouvera aucunement le besoin
d'avoir une religion. S'il est essentiellement un délicat, c'ost d'une reli-
gion ayant le plus nettement la forme moniste qu'il s'accommodera : la
forme pluraliste ne lui semblera pas donner une sécurité suffisante,
puisqu'elle accorde sa confiance à des possibilités qui ne sont pas des
nécessités.

73 Par l'emploi de ce terme, — d'origine assez noble, d'ailleurs, puisqu'il vient de
la Genèse en droite ligne, — on a voulu, ici comme partout, serrer d'aussi près
que possible non seulement la pensée, mais la forme qu'elle revêt chez W.
James. [Trad.]
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Ceux qui ne sont d'une façon radicale et exclusive ni des robustes,
ni des délicats, ceux qui tiennent de l'un et de l'autre, comme c'est gé-
néralement le cas, ils pourront croire trouver dans la religion présentée
par moi, — religion qui relève du moralisme et du pluralisme, — une
synthèse religieuse aussi satisfaisante qu'on peut l'espérer. Entre ces
deux extrêmes, le naturalisme grossier, d'une part, et de l'autre l'abso-
lutisme transcendantal, il pourra leur sembler que c'est le théisme
pragmatiste ou mélioriste qui répond exactement à leurs besoins.

[272]
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[273]

Le pragmatisme

Appendice

La notion pragmatiste de la vérité,
défendue contre ceux qui ne la

comprennent pas

Retour à la table des matières

Dans celui de mes ouvrages que j'ai intitulé le Pragmatisme, est
présentée une théorie de la vérité 74. On persiste à comprendre si mal
cette théorie, que j'éprouve le besoin de m'expliquer, brièvement, mais
d'une manière décisive. Mes idées peuvent assurément comporter une
réfutation ; mais, pour les réfuter, il faut d'abord les prendre sous la
forme que je leur ai donnée.

L'étrangeté des contre-sens couramment commis à leurs dépens,
montre combien l’on est peu habitué au point de vue tout concret
qu'adopte le pragmatisme. Lorsqu'on s'est familiarisé avec une cer-
taine conception, on s'y meut aussi aisément que lorsqu'il s'agit pour
deux personnes de se comprendre à demi-mot, de s'entretenir sans pe-
ser toutes leurs paroles. Il me faut bien reconnaître, pour aboutir à des
résultats, que nous avons eu le tort de trop croire qu'on nous compren-
drait immédiatement. Aussi nous est-il souvent arrivé de ne pas sur-
veiller suffisamment notre façon de nous exprimer. Nous n'aurions

74 Voir la sixième Leçon.
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jamais dû parler par sous-entendus. Nos adversaires ont ergoté sur
[274] chacun des mots qui leur en fournissaient l'occasion : jamais ils
n'ont voulu laisser la lettre pour prendre l'esprit. Voilà qui semble bien
montrer qu'on est réellement étranger au point de vue même qu'il con-
vient d'adopter ici.

Ce même fait semble également monter autre chose, dans l'opposi-
tion qu'il rencontre, le pragmatisme en est à cette seconde période qui
s'exprime par la formule connue : « Ce qu'il renferme de nouveau,
n'est pas vrai ; et ce qu'il renferme de vrai, n'est pas nouveau ». Cette
attitude manque ici de sincérité. Si nous ne disions absolument rien de
nouveau, comment se fait-il que notre pensée ait été si désespérément
difficile à saisir ? L'obscurité de notre langage ne saurait ici être seule
en cause, puisque, sur d'autres points, nous avons réussi à nous faire
comprendre.

Les récriminations ne servent à rien. Pour ma part, j'en suis con-
vaincu, l'erreur d'interprétation dont je me plains est due en partie à ce
fait que, dans l'ouvrage en question, ma théorie de la vérité est entou-
rée d'une foule de théories qui ne s'y rattachent pas nécessairement :
quelque confusion en sera tout naturellement résultée pour le lecteur.
Je m'en accuse. Et de même je m'accuse d'avoir négligé de prendre
expressément certaines précautions à l'absence desquelles vont remé-
dier, dans la mesure possible, les explications données ici.

PREMIÈRE ERREUR
Le pragmatisme n'est qu'une autre édition du positivisme.

C'est là, semble-t-il, l'erreur la plus répandue.

Le scepticisme, le positivisme et l'agnosticisme sont d'accord avec
le rationalisme dogmatique ordinaire pour prendre comme accordé
que tout le monde sait, sans autre explication, ce que signifie le mot
« vérité ». Mais alors [275] toutes ces doctrines sous-entendent, quand
elles ne le déclarent pas, que la vérité réelle, la vérité absolue, nous est
inaccessible ; qu'il faut, bon gré mal gré, nous contenter de la vérité
relative ou phénoménale, qui s'en rapproche le plus et qui en est le
meilleur substitut. Celle-ci, le scepticisme la déclare inacceptable. Le
positivisme et l'agnosticisme, au contraire, l'acceptent allègrement, ne
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voient dans la vérité absolue qu'un raisin « trop vert », et jugent la vé-
rité relative bien suffisante pour nos besoins pratiques.

Et bien ! tout cela s'éloigne on ne peut plus de ce que le pragma-
tisme pense de la vérité. Sa thèse porte tout entière sur une question
préalable. Elle s'arrête là où les autres commencent, car, aussitôt, don-
née une définition du mot vérité, il se tient pour satisfait : il ne va pas
plus loin. — Qu'importe, demandons-nous, qu'il y ait, ou non, dans
l'univers, un esprit possédant la vérité ? Ce qui importe, c'est de savoir
ce que représente idéalement la notion de la vérité ! Qu'est-ce que se-
rait un jugement vrai, dans le cas où il y en aurait ? voilà ce qui nous
intéresse. Et la réponse proposée par le pragmatisme entend bien
s'étendre à la vérité la plus complète que l'on puisse concevoir, — à la
vérité absolue, si l'on veut, tout autant qu'à la vérité la plus relative et
la plus imparfaite. La question de savoir à quoi ressemblerait la vérité,
s'il se trouvait qu'elle existât, rentre manifestement dans le domaine
des investigations purement spéculatives. Il ne s'agit plus d'une théorie
se rapportant à telle ou telle sorte de réalité, à telle ou telle sorte de
connaissance effectivement possible : on fait entièrement abstraction
des termes particuliers ici, pour définir la nature d'une relation pos-
sible entre deux de ces termes.

De même que la question soulevée par Kant pour les jugements
synthétiques n'avait jamais été soupçonnée de ses devanciers, la ques-
tion que soulève ici le pragmatisme est asses subtile pour avoir jus-
qu'alors échappé à l'attention. Bien plus, elle est, à ce qu'il semble,
tellement subtile que, maintenant même qu'elle a été franchement
abordée, les dogmatiques et les sceptiques n'arrivent ni les [276] uns
ni les autres à la saisir. Ils la saisissent si peu, qu'ils attribuent au
pragmatiste une attitude toute différente de la sienne. Il veut, disent-
ils, — et ici je cite un de nos critiques, — « que les grands problèmes
soient insolubles pour l'intelligence humaine ; que notre besoin de
connaissances vraies soit factice et illusoire ; enfin que notre raison,
incapable d'atteindre jusqu'aux fondations de la réalité, soit condam-
née à se tourner exclusivement vers l'action ». Et moi, je dis qu'il est
impossible de se méprendre plus gravement !
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DEUXIÈME ERREUR
Le pragmatisme est avant tout un appel à l'action.

Cette méprise a été provoquée, je l'avoue, par le mot même de
pragmatisme, — mot mal choisi ; mot qui, en effet, évoque aussitôt
l'idée de l’action. Mais, à vrai dire, il n'est pas de mot qui soit une ga-
rantie pour une doctrine, contre des critiques incapables de voir l'objet
du problème ! Or, jusqu'où ne va pas l'aveuglement chez ceux qui
m'occupent ! Le D' Schiller parle-t-il d'idées qui « opèrent » efficace-
ment, qui « rendent » bien : la seule chose qui vienne à l'esprit de nos
critiques, c'est la façon dont ces idées opèrent, et le rendement immé-
diat qu'elles donnent, dans le milieu physique ; la vertu qu'elles possè-
dent de nous faire gagner de l'argent ou réaliser quelque avantage
« pratique » de même genre !

Oui, certes, les idées ont cette vertu, de près ou de loin ; mais elles
possèdent la même vertu, et d'une manière illimitée, dans le monde
intellectuel également. Faute de vouloir bien nous faire l'honneur
d'apercevoir également cela, et de l'apercevoir si peu que ce soit, nos
critiques considèrent notre théorie comme ne s'adressant qu'aux ingé-
nieurs, aux médecins, aux financiers, aux hommes d'action en général,
à tous ceux auxquels il faut, sous une [277] forme quelconque, toute
rudimentaire, et tout de suite accessible, une conception de l'univers ;
mais à qui ni leurs loisirs, ni leur intelligence, ne permettent d'étudier
une vraie doctrine philosophique. Aussi la nôtre est-elle ordinairement
représentée comme un mouvement « bien américain » 75 ; comme une
espèce de programme intellectuel volontairement écourté, admirable-
ment fait pour l'homme dont la vie se passe « sur la place », dans le
« quartier des affaires » ; pour l'homme ayant par nature l'horreur des
théories et qui veut un rendement immédiat « en espèces » !

Il est parfaitement exact qu'une fois résolue quelque haute question
théorique, par laquelle commence le pragmatisme, la solution entraîne
subsidiairement des corollaires d'un caractère pratique. Les recherches

75 Voir notamment (Revue de Philosophie, mai 1907), une étude de M. Mentré,
d'ailleurs résumée par M. Bourdeau dans Pragmatisme et Modernisme (Alcan,
1909, pp. 59 sqq.) [Trad.]
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exigées par la question elle-même montrent que, dans cette sorte d'ac-
tivité ou de fonction qu'on appelle la vérité, les réalités préalablement
données ne sont pas les seules « variables indépendantes ». Nos idées
« sont des réalités, elles aussi ; elles sont, elles aussi, des « variables
indépendantes », jusqu'à un certain point ; et, si elles viennent après
une autre sorte de réalité pour s'y ajuster, il y a également une autre
sorte de réalité qui vient après nos idées et qui s'ajuste à elles, dans
une certaine mesure. Quand les idées de l'homme viennent s'ajouter à
ce qui existe, elles le modifient, elles le déterminent à nouveau, en
partie, d'une manière plus ou moins différente. La réalité, dans son
ensemble, apparaît ainsi comme ne pouvant se définir que d'une ma-
nière incomplète, si l'on n'y tient compte des idées aussi bien que du
reste.

Mettant ainsi en lumière la part de nos idées comme facteurs com-
plémentaires de la réalité, la doctrine pragmatiste ouvre toute grande
une fenêtre donnant sur ce qui est, d'un autre coté, la part de l'action
dans la vie humaine, [278] puisque nos idées inspirent nos actes ; et,
en même temps qu'elle fait cela , cette doctrine ouvre un vaste champ
à l'initiative, à l'originalité de la pensée. Mais rien ne serait plus insen-
sé que de ne vouloir pas voir l'édifice épistémologique, d’abord cons-
truit, dans lequel cette fenêtre est ensuite pratiquée, ou de parler du
pragmatisme comme s'il se réduisait à cette fenêtre ! Voilà pourtant ce
que font, presque sans exception, nos critiques. Méconnaissant notre
travail initial et le motif dont il s'inspire, ils font du rapport de la vérité
à l'action notre premier objet, alors qu'il n'est pour nous que le second.

TROISIÈME ERREUR
Las pragmatistes se retirent eux-mêmes le droit de croire

à des réalités inconnaissables.

Oui, d'après nos critiques, un pragmatiste s'interdit de croire à ces
réalités, dès lors qu'il fait consister la vérité de nos croyances dans
leur vérificabilité, et cette dernière dans le rendement effectif que
nous donnent nos convictions. Le professeur Stout, par exemple 76,

76 Article publié dans le Mind, octobre 1897 ; article d'ailleurs admirable et ré-
confortant.
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considère que, dans le cas où Schiller ferait loyalement produire à sa
propre doctrine les suites qu'elle comporte, il devrait aller jusqu'à cette
conséquence absurde de ne pouvoir réellement croire au mal de tête
d'un autre homme, même si ce mal de tête était, pour Schiller, un fait
patent ! Tout ce qu'il pourrait faire, ce serait de « postuler » ce fait, en
considération du rendement que lui donnerait le postulat lui-même :
celui-ci, en effet, lui servirait de guide pour certain » actes et le con-
duirait à des résultats avantageux. Mais, aussitôt que Schiller recon-
naîtrait que son postulat n'est [279] vrai qu'à ce titre-là, uniquement
( !), il cesserait d'admettre comme vrai que tel homme a réellement
mal ù la tête t A ce moment-là s'évanouit tout ce qui fait la vraie va-
leur de son postulat : l'intérêt que Schiller éprouvait à l'égard de son
semblable « devient une forme déguisée de l'égoïsme ; et le monde,
pour lui, devient glacé, morne, insensible ! »

Une telle objection fait de l'univers du pragmatisme, tel qu'on l'ex-
prime dans le discours, un bien étrange gâchis. Dans cet univers, le
pragmatiste, nous, dit-on, rencontre un homme ayant un mal de tète ou
n'importe quel malaise, et un autre homme qui « postule » ce malaise.
On demande au pragmatiste quelle condition son postulat doit remplir
pour être vrai. Et le vrai pragmatiste de répondre que, pour lui, du
moins, son postulat est vrai dans la mesure exactement où sa convic-
tion produit en lui une plus forte somme de satisfactions.

Raisonnons maintenant sur cette hypothèse. D'où viennent ici les
satisfactions obtenues, sinon du fait de croire à l'objet postulé, à la
réalité d'un malaise chez un autre homme ? Or, — surtout s'il s'agit
d'un parfait pragmatiste, — quelle satisfaction pourrait-il bien y avoir
pour lui à ne pas y croire, dès lors que l'absence de croyance, pour
parler comme le professeur Stout, ferait de l'univers, à ses yeux, une
chose « glacée, morne, insensible » ? Dans ces conditions, le refus de
croire paraîtrait complètement intempestif, d'après les principes du
dogmatisme, à moins qu'il n'y eût d'autres raisons pour rendre pro-
bable l'insensibilité de l'univers. Et, puisque la croyance au mal de
tête, — vraie pour le sujet posé dans l'univers qu'admet le langage du
pragmatiste, — est également vraie pour le pragmatiste qui, se plaçant
sur le terrain épistémologique, a posé cet univers tout entier, pourquoi
ne serait-elle pas vraie, pourquoi ne se vérifierait-elle pas, dans ce
même univers pris en soi, absolument ? Là, le mal de tête auquel on
croit est une réalité à laquelle personne ne refuse de croire, ni notre
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critique, ni son pragmatiste ! Nos adversaires ont-ils à nous montrer,
dans cet univers réel que [280] nous habitons, quelque marque de vé-
rité qui soit supérieure à celle-ci 77 ?

Je passe maintenant à la quatrième erreur, d'une portée encore plus
générale, dans laquelle rentrait In troisième.

77 Ici se présente pour moi l'occasion de prévoir une objection qui pourrait m'être
faits, à propos d'un passage de mon livre sur le Pragmatisme. Dans ma troi-
sième Leçon (pp. 98-101), l'ai déclaré qu'il serait permis de considérer
« Dieu » et « .la Matière • comme deux termes synonymes, tant qu'on n'en
pourrait pas déduire des conséquences différentes pour l'avenir. J’avais à
peine achevé cette Leçon, que je m'aperçus qu'il s'y trouvait un point faible.
Cependant, J'ai reproduit tel quel le passage en question, parce que ce point
faible n'en compromettait pas la valeur démonstrative. Mais il m'est apparu
comme trop flagrant, depuis, lorsqu'il m'est venu à l'esprit de comparer un
univers sans Dieu à ce que j'appelais « une bonne amie qui ne serait qu'un
automate ». J'entends par là un corps qu'il serait impossible de distinguer
d'une jeune fille qui, ayant une âme, saurait rire, causer, rougir, nous entourer
de soins, et en un mot accomplir toutes les tâches féminines, avec autant de
tact, d'une manière aussi exquise, que si elle avait une âme. Eh bien ! est-ce
qu'on la regarderait comme le parfait équivalent d'une vraie Jeune fille ? Assu-
rément non ; et pourquoi ? Parce que, étant donnée notre propre constitution,
notre égoïsme réclame avant tout une sympathie intérieurement éprouvée par
l'objet, une pensée qui réponde à la nôtre, une affection, une admiration ré-
pondant à nos sentiments. Si l'on attache du prix aux dehors, c’est qu'on y voit
l'expression, la manifestation d'une conscience à laquelle on croit. Pratique-
ment, donc, la croyance à cette « bonne amie sans âme » ne rendrait pas ; et
personne, on fait, ne regarderait l'hypothèse comme sérieuse. Un univers sans
Dieu serait dans le même cas exactement. La matière fût-elle capable de faire
les choses extérieures que fait Dieu, notre idée de la matière ne donnerait pas
un rendement aussi satisfaisant, parce que le Dieu dont les modernes éprou-
vent surtout le besoin, est un être dont la pensée intime ne les ignorera pas et
qui les jugera avec sympathie. Cette aspiration de notre Moi devient, avec la
matière, une déception. Dieu reste donc l'hypothèse la plus vraie aux yeux de
la plupart des hommes, et, d'ailleurs, cette hypothèse a pour elle, dans l'ordre
pratique, des raisons précises.
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QUATRIÈME ERREUR
Un pragmatiste ne saurait être un réaliste dans son épistémologie

Cette impossibilité, croit-on, résulte du fait que, pour le pragma-
tisme, la vérité de nos croyances réside, d'une manière générale, dans
leur aptitude à nous donner certaines satisfactions. Évidemment, toute
satisfaction n'est, en soi, qu'une condition subjective. Il s'impose donc
de conclure que la vérité n'est rien en dehors du sujet auquel, par con-
séquent, il est loisible de la façonner à sa guise. Les croyances vraies
deviennent ainsi des dispositions soumises au caprice de l'individu et
pour lesquelles s'évanouit [281] toute solidarité à l'égard des autres
éléments de l'expérience.

Il est difficile de trouver une excuse à cette parodie de la thèse
pragmatiste. Parodier ainsi notre thèse, c'est fermer les yeux à tous les
éléments, sauf un, de l'univers dont nous parlons. Ces éléments, tels
qu'ils composent notre univers, empêchent formellement le pragma-
tiste d'interpréter autrement que dans le sens réaliste la fonction de
connaître, tel qu'il la définit lui-même. Dans son épistémologie, il
pose une réalité, en même temps qu'il pose une pensée renfermant des
idées. Qu'est-ce qui peut faire, se demande-t-il ensuite, que ces idées
soient vraies de cette réalité ? L'épistémologie courante se borne à dé-
clarer vaguement que les idées doivent « être d'accord » avec la réalité
ou lui « correspondre » ; mais le pragmatiste s'impose d'être plus con-
cret : il se demande ce que cet « accord » peut signifier dans le détail
des faits. Il constate qu'il faut d'abord que les idées nous orientent,
nous guident, vers telle réalité, et non pas vers une autre ; et qu'il faut
ensuite que l'orientation indiquée, la direction fournie, donnent satis-
faction par leurs résultats.

Jusqu'ici, le pragmatiste n'est guère moins abstrait que [282] le
commun de nos pesants épistémologistes. Mais, a mesure qu'il précise
davantage son attitude, il devient plus concret. Or, tout le débat entre
l'intellectualiste et lui roule sur le caractère concret de sa méthode et
de ses conceptions, l'intellectualiste voulant que, de deux théories, la
plus vague et la plus abstraite soit la plus profonde.
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En premier lieu, dans l'orientation et la direction toutes concrètes
qu'il reçoit, le pragmatiste voit l'œuvre de certaines autres portions du
même univers que celui auquel appartiennent et notre pensée et la réa-
lité qu'elle se représente : ce sont pour lui des fragments d'expérience,
grâce auxquels se fait la vérification des idées directrices ; ce sont des
intermédiaires auxquels notre pensée par un bout, et cette réalité par
l'autre, se trouvent jointes.

En second lieu, la « satisfaction » obtenue n'est aucunement une
satisfaction indéterminée (überhaupt), éprouvée par un être qui reste-
rait indéterminé, lui aussi : en parlant de « satisfaction », le pluraliste
parle expressément de ces satisfactions, au pluriel, que des hommes
concrètement existants trouvent, sous des formes positives, dans leurs
croyances. Constitués comme le sont les hommes, ils constatent que
des satisfactions sont attachées au fait de croire à la pensée de leurs
semblables, à des réalités physiques indépendantes, à des événements
passés, à d'éternelles relation » logiques. Nous constatons qu'il est sa-
tisfaisant d'espérer. Nous reconnaissons souvent qu'il est satisfaisant
de ne plus douter. Et, surtout, nous voyons qu'il est satisfaisant d'avoir
une pensée incohérente, — une pensée où l'idée actuelle est d'accord
avec le reste de notre approvisionnement intellectuel, — y compris le
domaine entier de nos sensations, — y compris aussi le domaine en-
tier des intuitions portant sur des ressemblances et des différences, —
y compris enfin toute notre réserve de vérités précédemment acquises.

Étant lui-même un homme, et, en général, n'imaginant pas, au sujet
de la « réalité » par lui posée à la base de ses investigations épistémo-
logiques, des directions opposées à celles de la pensée humaine et qui
rendraient plus vraie » [283] nos croyances, — le pragmatiste entend,
par suite, considérer les satisfactions obtenues par nous comme pou-
vant être réellement des guides véridiques, qui nous conduisent bien à
cette réalité elle-même, et non pas uniquement des guides qui ne se-
raient véridiques que pour nous.

Ici, c'est à nos critiques qu'il devrait incomber, ce me semble, de
faire voir quelque peu explicitement pourquoi ces satisfactions, n'étant
que nos propres sentiments subjectifs, ne sauraient fournir une vérité
« objective ». Les croyances qu'elles accompagnent, « posent » la réa-
lité conçue par nous ; elles lui « correspondent » ; elles sont « d'ac-
cord » avec cette réalité ; elles s'y adaptent de certaines façons parfai-
tement définies, parfaitement déterminables, grâce aux séries d'idées
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et d'actions que suscitent ces croyances et qui les vérifient. Prétendre
alors employer tous ces mots abstraitement, refuser de les prendre
avec leur valeur concrète, ce n'est certainement pas le moyen de délo-
ger le pragmatiste de sa position, — d'autant moins que sa théorie,
étant plus concrète, absorbe la théorie même de son critique t

Si nos adversaires ont une idée précise d'une vérité plut objective-
ment fondée que la vérité proposée par nous, pourquoi ne la font-ils
pas connaître plus catégoriquement ? Tant qu'ils gardent leur attitude,
ils nous rappellent cet homme dont parle Hegel, — cet homme qui
voulait « du fruit », mais ne voulait ni cerises, ni poires, ni raisin, etc.,
parce que ce n'était pas « du fruit », dans le sens abstrait de ce mot !
Nous, quand nous offrons à nos critiques la pinte tout entière, bien
pleine, ils se récrient : c'est la capacité d'une pinte abstraite qu'il leur
faut !

Ici, cependant, il me semble entendre un antipragmatiste me ré-
pondre : — Si certaines satisfactions suffisent pour produire la vérité,
que penser des cas bien connus, tellement ils sont fréquents, où l'er-
reur donne, elle aussi, des satisfactions ? Et que penser de ce fait, non
moins notoire, que des croyances vraies peuvent nous causer le plut
cruel déplaisir ? Ne devient-il pat évident par là qu'une croyance est
rendue vraie, non pas par la satisfaction [284] qu'elle fait éprouver,
mais par son rapport à la réalité ? Supposez que cette réalité n'existe
pas, et que votre croyance à son existence ne disparaisse pas en vous
ni ne cesse de vous donner les mêmes satisfactions : est-ce que ces
satisfactions ne seraient pas « des maîtresses d'erreur et de fausseté » ?
Comment alors les considérer comme des maîtresses de vérité ? Qu'à
une croyance soit inhérente une certaine relation avec la réalité, voilà
ce qui nous donne cette satisfaction absolument spéciale et unique : la
satisfaction du vrai, auprès de laquelle toutes les autres ne sont que
leurre et vanité !

Ainsi, conclura-t-on, la joie attachée à la connaissance vraie et
rien qu'à cette connaissance, est l’unique satisfaction que le pragma-
tiste, aurait dû envisager. Encore n'est-ce là qu'un sentiment, un fait
psychologique 78, dont l'antipragmatiste reconnaît bien volontiers
l'importance, mais à titre de phénomène concomitant, et non pas
d'élément constitutif de la vérité. Ce qui la constitue, ce n'est pas un

78 Voir la deuxième Leçon, p. 76. [Trad.]
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sentiment : c'est le fonctionnement tout logique, tout objectif, de l'ap-
titude à connaître la réalité telle qu'elle apparaît ; et le pragmatiste
échoue manifestement dans sa tentative de réduire cette fonction à des
intérêts d'un ordre inférieur.

Lorsque l'antipragmatiste s'exprime ainsi, je ne vois dans son ob-
jection qu'un tissu de confusions !

Pour commencer, je remarque qu'il confond ce qu'il qualifie de
« suffisant » avec ce qu'un pragmatiste considère seulement comme «
indispensable ». Dans les satisfactions que donne une croyance, le
pragmatiste voit des conditions indispensables pour la rendre vraie ;
mais je n'ai pas cessé de répéter qu'elles sont insuffisantes, tant
qu'elles ne nous mettent pas éventuellement en présence de la réalité.
Que disparaisse de l'univers dont parle le pragmatiste la réalité qu'il
conçoit, et immédiatement il qualifiera de fausses, quoi qu'elles puis-
sent avoir de satisfaisant par ailleurs, les croyances qui se trouveront
subsister à l'égard [285] de la réalité désormais inexistante. A ses
yeux, comme aux yeux de son adversaire, rien ne saurait être vrai, s'il
n'existe rien pour faire l'objet d'une croyance vraie. Les idées ne sont,
à elles toutes, qu'une surface mentale absolument plate, absolument
vide, tant qu'il ne vient s'y refléter aucun objet dont la connaissance y
ferait surgir une lueur. Voilà pourquoi, dans ma doctrine pragmatiste,
j'ai posé « la réalité » dès le début ; et voilà pourquoi, dans toute mon
argumentation épistémologique, je reste un réaliste 79.

L'antipragmatiste commet encore une confusion lorsqu'il s'imagine
qu'en nous chargeant de lui expliquer expressément la signification de
la vérité, nous nous chargeons, en même temps, de lui en fournir une
garantie, un critérium ; de déterminer les cas où il pourra être maté-
riellement certain de la posséder. Cette naïve espérance est déçue,
parce que nous donnons comme pivot ù la vérité une réalité si « indé-
pendante » que c'est la réalité qui, apparaissant ou disparaissant, ap-
porte où remporte la vérité avec elle. Aussi notre explication ne satis-
fait-elle pas l'antipragmatiste.

79 Ai-je besoin de rappeler au lecteur que les perceptions sensibles et les percep-
tions des relations idéales par la comparaison, etc., doivent être rangées parmi
les réalités ! Dans son ensemble, notre réserve intellectuelle se compose de
vérités relatives à ces perceptions.
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Sous cette confusion, j'en soupçonne une autre, et qui est plus
grave : c'est de ne pas distinguer suffisamment le réel et le vrai. Par
elles-mêmes, les réalités ne sont pas vraie » : elles sont, tout simple-
ment ; et les croyances pourront être vraies par rapport à elle ». Mais
je crois bien que, dans l'esprit de l'antipragmatiste, il se fait un
échange d'attributs entre ces deux notions. Il parle de la réalité comme
si elle était « vraie », et de la vérité comme si elle était « réelle ». On
ne saurait parler de l'une, croit-il, sans parler de l'autre, et une idée
vraie doit être, ou du moins fournir, par elle-même, sans aucune aide
venue d'ailleurs, la réalité dont elle prend intellectuellement posses-
sion.

[286]

À cette exigence de l'idéalisme absolu, le pragmatisme se contente
d'opposer son non possumus. Si la vérité peut et doit naître, il faudra
que les réalités concourent, avec les croyances les concernant, à lui
donner naissance ; mais la réalité s'accomplit-elle jamais ? et comment
un homme pourra-t-il être certain que ses propres croyances sont
vraies ? Voilà ce qu'à aucun moment le pragmatisme n'a prétendu dé-
terminer. Quant à cette satisfaction par excellence 80, qui est celle de
posséder la vérité, et dont peut se colorer une croyance n'ayant par
ailleurs rien de satisfaisant, elle n'embarrasse pas le pragmatisme :
pour lui, elle est un sentiment où se traduit l'accord de cette croyance
avec la réserve de vérités, effectivement possédées, ou simplement
supposées, que l'individu a pu tirer, et conserver, de toute son expé-
rience passée.

CINQUIÈME ERREUR
Ce que disent les pragmatistes, ils ne peuvent le dire

sans cesser d'être conséquents avec eux-mêmes.

Un de mes correspondants formule cette objection de la manière
suivante : « Quand vous venez nous dire que « le pragmatisme apporte
la vérité sur la vérité », cette « vérité » dont vous parlez n'est pas la
même la première fois que la seconde. Sur la première « vérité », vous

80 En français dans le texte. [Trad.]
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n'admettez pas qu'il y ait désaccord entre vous et vos auditeurs : dans
votre pensée, elle n'est pas pour eux chose à prendre ou à laisser li-
brement, selon qu'elle leur donne ou ne leur donne pas un rendement
conforme à leurs besoins particuliers. Et pourtant, cette latitude est
affirmée par la seconde vérité, qui devrait définir et envelopper la
première. Ainsi ce que voue voulez dire est en contradiction avec ce
que vous dite ».

[287]

On reconnaît ici la réfutation classique du scepticisme universel.
Toutes les fois, — disent au sceptique les rationalistes, — que vous
formulez la position adoptée par le scepticisme, vous êtes condamné à
parler en dogmatique, et votre vie se passe à contredire votre thèse.

On aimerait à croire que, par l'impuissance avérée d'un si vénérable
argument à faire jamais perdre si peu de terrain que ce fût au scepti-
cisme universel, certains des rationalistes eux-mêmes ont pu être
amenés à se demander si ces réfutations logiques, improvisées séance
tenante, sont décidément d'infaillibles moyens d'exécuter, d'un coup
de fusil, une attitude mentale et de la faire disparaître. Le scepticisme
universel est la vivante attitude intellectuelle des hommes qui ne veu-
lent pas conclure. C'est une torpeur générale et permanente de la vo-
lonté, torpeur qui se répète en détail durant chacune des thèses succes-
sives qu'ils rencontrent : vous ne pouvez pas plus la frapper à mort,
avec votre logique, que vous ne pouvez donner ainsi le coup de grâce
à l'entêtement ou bien au goût des mauvaises plaisanteries ! Et c'est
bien ce que cette attitude a d'irritant ! Votre sceptique, parfaitement
conséquent avec lui-même, ne formule jamais expressément son scep-
ticisme : ce n'est chez lui qu'une habitude volontairement contractée.
Il nous agace, quand il recule, au lieu de faire avec nous, comme cela
nous parait tout simple, un pas en avant pour dire : Oui. Mais il n'est
pas illogique ; il ne commet aucune sottise : bien au contraire, il nous
en impose souvent par sa supériorité intellectuelle ! Voilà le scepti-
cisme réel avec lequel les rationalistes doivent se mesurer ; voilà celui
que leur logique n'effleure même pas.

La logique est tout aussi impuissante contre l'attitude du pragma-
tiste. Loin d'être en désaccord avec ce dont il parle, son langage en
fournit un exemple parfait. De quoi parle-t-il ? De la vérité. Il en parle
pour dire que, prise concrètement, la vérité est un attribut ou une pro-
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priété de nos croyances, et que celles-ci sont des attitudes visant à cer-
taines satisfactions. Les idées autour desquelles viennent se grouper
les satisfactions, ne sont, à l'origine, que des [288] hypothèses qui sol-
licitent, ou bien qui somment, une croyance de venir s'installer sur
elles. L'idée du pragmatiste sur la vérité, est précisément une invite,
une sommation. Il trouve plus que satisfaisant de s'y conformer : il
prend position en conséquence.

Les hommes sont des êtres grégaires : ils veulent répandre leurs
convictions, provoquer l'imitation en leur faveur, les rendre conta-
gieuses pour d'autres esprits. Pourquoi ceux-là ne trouveraient-ils pas
satisfaisante, eux aussi, ma conviction ? se dit le pragmatiste, quand il
vous rencontre ; et aussitôt il entreprend de vous convertir. Vous au-
rez, vous et lui, la même croyance. Vous, vous lui offrirez, cette véri-
té, qui est pour vous une fin subjective et qui deviendra une vérité ob-
jective, un résultat irrévocablement acquis, si la réalité, en se présen-
tant au même moment, vous offre à tous deux l'objet qui était la fin
poursuivie.

Ce qu'il peut y avoir de contradictoire dans tout cela, j'avoue ne
pouvoir le découvrir. La conduite tenue pour son propre compte par le
pragmatiste me semble, au contraire, fournir une admirable applica-
tion de sa formule générale ; et lui seul, peut-être, entre tous les épis-
témologistes, se montre irréprochablement conséquent avec lui-même.

SIXIÈME ERREUR
Le pragmatisme n'explique pas ce, qu'est la vérité,

mais seulement la manière d'y parvenir.

Sur ce point, je réponds qu'en fait le pragmatisme nous donne la
première, aussi bien que la seconde, de ces deux explications : il nous
dit accessoirement ce qu'est la vérité, quand il nous dit comment on y
parvient. À quoi en effet, parvient-on, ici, sinon précisément à ce qui
est la vérité, à ce qui la constitue ?

Si je vous dis comment vous arriverez à la gare, est-ce [289]
qu'implicitement je ne vous fais pas connaître ce qu'est cette gare,
l'existence et la nature de cet édifice ? Assurément, le mot « com-
ment » n'a pas le même sens que le terme abstrait « ce qu'est ». Mais
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dans le monde des faits concrets où nous sommes placés, vous ne sau-
riez séparer ce qu'exprime le premier terme et ce qu'exprime le se-
cond. Les raisons qui me font juger satisfaisant de croire vraie telle
idée, — raisons représentant le comment, ou donnant l'explication, du
fait que je parviens à cette croyance, — peuvent figurer parmi les rai-
sons mêmes qui font que cette idée est vraie en réalité. S'il n'en est pas
ainsi, j'invite l'antipragmatiste à m'expliquer nettement pourquoi il ne
peut pas en être ainsi.

La gêne éprouvée par l'antipragmatiste, me semble avoir sa princi-
pale cause dans son inaptitude invétérée à comprendre comment il
peut se faire qu'une constatation concrète ait autant de signification,
ou bien qu'elle ait autant de valeur, qu'une conception abstraite. J'ai dit
plus haut que la grande querelle entre nous et nos critiques est celle du
concret se dressant contre l'abstrait. Le moment est venu de m'expli-
quer davantage sur ce point.

Dans le cas qui nous occupe, les liens de l'expérience consécutive à
une idée, et qui rattachent cette idée à une certaine réalité, — ces liens
forment et, à vrai dire, sont, pour le pragmatiste, la relation concrète,
la vérité, qui peut s'établir entre l'idée en question et la réalité dont il
s'agit. Ils sont tout ce dont nous voulons parler, quand nous parlons de
l'idée comme « signalant » la réalité, comme s'y adaptant, comme lui
correspondant ou comme « s'accordant » avec elle. Par ces liens-là, —
par ceux-là ou par d'autres procédés de vérification, par d'autres
acheminements, — l'idée est rendue « vraie ». Cette idée elle-même,
dès lors qu'elle existe, si peu que ce soit, est, comme eux, un événe-
ment concret. Voilà pourquoi le pragmatisme soutient que la vérité, au
singulier, n'est qu'un nom collectif pour désigner des vérités, au plu-
riel, dont chacune consiste en une série de faits définis, positifs. Voilà
aussi pourquoi ce que l'intellectualisme appelle la vérité de cette série,
[290] sa vérité essentielle, n'est, pour le pragmatisme, qu'un nom abs-
trait désignant la véracité des idées en jeu, c'est-à-dire un nom expri-
mant ce fait qu'en pareille circonstance les idées conduisent bien,
d'une manière jugée satisfaisante, à la réalité jusqu'alors supposée.

Pour sa part, le pragmatiste ne condamne nullement les abstrac-
tions 81. Sans y insister, je ferai seulement remarquer qu'il y recourt,

81 Voir, de notre auteur, La Philosophie de l'expérience, passim, notamment pp.
207 sqq, 220 sqq, 321 sqq. [Trad.]
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avec confiance, autant que personne : en d'innombrables occasions, il
constate que leur pauvreté relative en fait de très utiles substituts, pour
remédier à la pléthore des faits. Mais jamais il ne leur attribue un de-
gré supérieur de réalité. Pour lui, la pleine réalité d'une vérité tient
toujours à quelque travail de vérification où s'incarne, en y fonction-
nant, la faculté abstraite d'établir entre des idées et des objets certaines
liaisons qui soient vraies. En attendant qu'on y arrive, c'est un avan-
tage inappréciable que de pouvoir considérer abstraitement des quali-
tés que l'on isole de leur mode d'action : c'est un avantage inappré-
ciable que de pouvoir constater qu'elles sont les mêmes dans une foule
de cas ; de pouvoir les prendre « en dehors du temps » et chercher
leurs relations avec d'autres abstractions du même genre. D'innom-
brables relations s'établissent ainsi, alors que l'expérience ne les four-
nit jamais...

Aux yeux de l'antipragmatiste, ces relations intemporelles possè-
dent plus de valeur et de dignité que les relations concrètes dont elles
sont la représentation hypothétique et anticipée. La mise en œuvre po-
sitive de nos idées dans un travail de vérification, et les résultats
qu'elle donne, ne sont rien auprès des « triomphes » de cette immaté-
rielle vérité qui s'y trouve impliquée.

Pour le pragmatiste, au contraire, toute vérité immatérielle ou dé-
sincarnée est condamnée à l'immobilité, à l'impuissance, et ne vaut
guère mieux qu'un fantôme, la vérité n'étant pleinement la vérité que
lorsqu'elle se fait énergie et livre des batailles ! Comment supposer
qu'à l'état [291] de perpétuel sommeil, le vrai aurait jamais fait l'objet
d'une abstraction désignée par un terme, si les diverses vérités ac-
quises, restant à jamais dans ces réserves et ces caves où l'on veut en-
fermer tout ce qui est un « accord » intemporel avec la réalité,
n'avaient jamais pris corps dans quelqu'une de ces luttes palpitantes
que les vivantes idées des hommes engagent pour leur vérification ?...
La vérité existante, ou capable d'exister, doit sa naissance à la concur-
rence des opinions. La vérité essentielle, la vérité des intellectualistes,
la vérité qui se pose sans personne pour la penser, ressemble à un vê-
tement qui va sans que personne l'ait jamais essayé, à une adorable
musique qu'aucune oreille n'a jamais écoutée ! Cette vérité-là est
moins réelle, et non pas plus réelle, qu'un fait vérifié. Attribuer à une
telle vérité un degré supérieur de sublimité, qu'est-ce autre chose
qu'un acte de fâcheuse idolâtrie à l'égard des abstractions ? Autant
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vaudrait voir un crayon soutenir que le contour est la chose essentielle
dans une peinture ou dans une photographie, et se plaindre de ce que
le pinceau ou la chambre obscure n'en tient aucun compte : il oublie-
rait qu'une photographie, une peinture, non seulement donne tous les
contours, mais qu'elle donne beaucoup d'autres choses en plus !

On peut dire de même que la vérité du pragmatiste contient toute la
vérité dont l'intellectualiste tient compte, et qu'elle contient en outre
une foule d'autres choses. On peut dire aussi que la vérité dont le
pragmatiste tient compte n'est qu'« en puissance » dans la vérité de
l'intellectualiste. Que l'homme, en d'innombrables occasions, substitue
effectivement la vérité « en puissance », ou la vérificabilité, à la véri-
fication, à la vérité qui aurait passé de la « puissance » à « l'acte »,
c'est là un fait auquel nul n'attache plus d'importance que le pragma-
tiste : on sait combien il insiste sur l'utilité pratique de ce procédé ha-
bituel. Mais il n'en résulte pas, à ses yeux, qu'on doive considérer la
vérité « en puissance », — cette vérité qui n'a jamais eu assez de vie
soit pour être affirmée, soit pour être mise en question, soit pour être
combattue,— comme une chose métaphysiquement [292] antérieure,
dont les vérités « passant à l'acte » seraient les vassales, ou par rapport
à laquelle celles-ci seraient quelque chose de subsidiaire. Quand les
intellectualistes adoptent cette conception, le pragmatisme les accuse
d'intervertir les relations qui se constatent réellement. La vérité « en
puissance » n'a de signification que par les vérités ayant « passé à
l'acte » ; et, pour le pragmatiste, ces dernières lui sont antérieures dans
l'ordre de la connaissance, aussi bien que dans l'ordre de l'existence.

SEPTIÈME ERREUR
Le pragmatisme méconnaît l'intérêt théorique de la vérité.

Cette accusation aurait l'air d'une calomnie jetée à la légère, sans
l'excuse que fournissent les affinités existant, dans le langage, entre le
mot « pragmatiste » et certaines façons toutes naturelles de parler,
auxquelles la générosité de nos adversaires accorde un trop large cré-
dit.

Quand nous avons déclaré que la signification des idées consiste
dans leurs conséquences « pratiques » ; quand nous avons parlé des
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différences « pratiques » résultant pour nous de deux convictions dif-
férentes ; et quand nous avons dit que la vérité d'une croyance réside
dans sa mise en œuvre, dans le « rendement » qu'elle est capable de
donner, cette manière de nous exprimer laissait bien évidemment à
désirer. Le fait est qu'on a très généralement cru que « pratique », pour
nous, signifiait l'opposé de ce qui concerne la théorie pure, la simple
connaissance. Et l'on n'a pas manqué d'en conclure qu'à nos yeux une
vérité pouvait fort bien n'avoir aucun rapport avec aucune réalité in-
dépendante, avec aucune autre vérité, ni en un mot, avec rien, si ce
n'est avec les actes qui pourraient découler de la vérité en question ou
avec les satisfactions qu'ils pourraient eux-mêmes apporter. D'après
votre absurde épistémologie [293] pragmatiste, nous disait-on enfin, la
simple existence d'une idée, prise en elle-même, suffirait pour que
cette idée fût vraie, dès lors que les résultats en seraient satisfaisants !

Deux autres circonstances encourageaient nos adversaires à nous
attribuer solennellement toutes ces billevesées.

Il y a d'abord ce fait que les idées sont, bel et bien, pratiquement
utiles, au sens étroit du mot. Le fait se constate quelquefois pour des
idées fausses. Il se constate surtout pour des idées qui se trouvent véri-
fiées dans toutes les directions ou par toutes les expériences, sans ex-
ception, où elles nous ont engagées, la réalité de leur objet pouvant
alors être considérée comme ne faisant plus doute. Que ces idées
soient vraies, dès avant d'être utiles et en dehors de toute utilité ; ou,
en d'autres termes, que leur objet soit réellement donné, perçu : c'est là
une condition qui doit être remplie pour qu'elles puissent avoir cette
sorte d'utilité ; car l'importance même des objets avec lesquels les
idées nous mettent en relation, fait l'importance de ces idées qui en
deviennent le substitut. Ce genre de rendement pratique est la pre-
mière chose à laquelle une vérité ait dû de passer pour valable aux
yeux de l'homme des époques primitives ; et cette utilité subsidiaire
n'a jamais disparu pour nous, si enfouie qu'elle soit au milieu des
autres sortes de rendement profitable qui caractérisent les croyances
vraies.

La seconde circonstance de nature à égarer nos adversaires, fut
l'importance attachée par Schiller et Dewey à ce fait que, pour mériter
d'être mise en lumière et se recommander à l'attention des hommes,
une vérité doit se rapporter aux conditions où l'esprit se trouve présen-
tement, répondre directement aux difficultés toutes particulières, et
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d'ordre « pratique », d'une situation actuellement donnée. Si tel n'est
point le cas, cette vérité est aussi étrangère à nos intérêts que le serait
un mensonge, à ce moment-là.

Là-dessus, nos critiques se récrient.

Eh bien ! mais pourquoi nos difficultés, nos embarras, [294] ne se-
raient-ils pas de l'ordre théorique, aussi bien que de l'ordre strictement
pratique ? Voila ce que je voudrais bien voir expliquer par nos adver-
saires ! Ils se contentent de prendre comme accordé qu'un pragmatiste
ne saurait admettre un intérêt purement théorique. Moi, il m'est arrivé
de parler de valeur « en espèces » pour les idées : on m'a écrit pour me
supplier de modifier cette expression, qui faisait croire que je ne pen-
sais qu'à « un gain ou à une perte pécuniaire » ! Pour avoir dit que le
vrai est « ce qui profite à notre pensée », je me vois rabroué par un
autre docte correspondant. — « Le mot profitable, m'écrit-il, ne peut
se rapporter qu'à l'intérêt personnel. Or, c'est en le poursuivant que
plus d'un fonctionnaire de nos banques nationales est allé en prison.
Une philosophie conduisant à de tels résultats est nécessairement
fausse ! »

Il est si courant de prendre le mot « pratique » dans un sens extrê-
mement large que j'aurais dû pouvoir compter sur un peu plus d'indul-
gence.

Nous disons, en anglais, qu'un malade est « pratiquement » remis ;
et, toujours dans notre langue, nous disons d'une entreprise qu'elle a
« pratiquement » échoué : est-ce qu'en pareil cas nous ne prenons pas
ce mot dans un sens opposé à son sens littéral ? On veut dire, en effet,
qu'on affirme quelque chose qui, étant faux à l'égard de la pratique
rigoureusement comprise, est cependant vrai en théorie, virtuellement
vrai, vrai certainement.

D'un autre côté, nous qualifions de « pratique », bien souvent, ce
qui est nettement concret, — l'individuel, le particulier, ce qui agit
effectivement, — par opposition à l'abstrait, au général, à ce qui reste
inerte. Pour ma part, toutes les fois que j'ai insisté sur la nature toute
« pratique » de la vérité, c'est à cela principalement que je pensais.
Les « pragmata » » les objets de l'ordre pratique, ce sont les choses
considérées dans leur multiplicité. Dans le discours par moi prononcé
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à l'Université de Californie en 1898 82, en parlant des « conséquences
pratiques » [295] auxquelles une proposition peut nous faire aboutir,
j'ai parlé aussi d'une expérience dont il importait qu'elle fût « particu-
lière » plus qu'il n'importait qu'elle fût « active » : or, au moment où je
la qualifiais d'active, j'entendais bien la qualifier de « pratique », au
sens littéral du mot 83.

Mais une conséquence pratique peut fort bien être d'une nature
théorique. Tout fait éloigné, que nous inférons d'après une idée, est
une conséquence particulière, théoriquement conçue, en vue de la-
quelle notre pensée se met pratiquement à l'œuvre. La perte de toutes
les anciennes opinions, auxquelles il nous faudra renoncer si une opi-
nion nouvelle se trouve être vraie, sera encore une conséquence pra-
tique et particulière.

Après l'intérêt qu'il y a pour un homme à respirer librement, le
plus grand de tous ses intérêts, celui qui, à la différence de la plupart
des intérêts de l'ordre physique, ne connaît ni fluctuation ni déclin,
c'est l'intérêt qu'il y a pour lui à ne pas se contredire, à sentir que ce
qu'il pense en ce moment est d'accord avec ce qu'il pense en d'autres
occasions. Dans ce but, et dans ce but seul, nous ne cessons de compa-
rer des vérités entre elles. Une chose pose sa candidature à notre adhé-
sion ; et nous, aussitôt, de nous demander si elle ne serait pas contre-
dite par tel principe ou incompatible avec tel fait ! Et de nous livrer à
ces opérations particulières, qui sont des opérations toutes [296] lo-
giques : analyse, déduction, comparaison, etc. ! Est-ce qu'alors le ren-
dement pratique, et satisfaisant, de cette candidate, de cette idée, ne
consiste pas dans un état d'esprit résultant de chacune des consé-
quences théoriques particulières ?

82 Voir ci-dessus, page 58. [Trad.]
83 L'ambiguïté du mot « pratique » est rendue manifeste dans le passage suivant

d'un article consacré à notre doctrine. « Le pragmatisme est une réaction an-
glo-saxonne contre l'intellectualisme et le rationalisme de l'esprit latin...
L'homme, l'individu, est la mesure de toutes choses. Il ne peut concevoir que
des vérités relatives, c'est-à-dire des illusions. La valeur lui en est révélée, non
pas par une théorie générale, mais par la pratique individuelle. Le pragma-
tisme, qui consiste à expérimenter ces illusions de l'esprit, à leur obéir, en les
agissant, est une philosophie qui ne passe de mots, une philosophie toute en
gestes et en actes, qui abandonne le général pour s'en tenir au particulier »
(Bourdeau, Journal des Débats, 29 octobre 1907.)
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N'ai-je pas le droit de dire, maintenant, qu'il est tout simplement
insensé de répéter que le pragmatisme ne tient aucun compte des inté-
rêts purement théoriques ? Ce qu'il soutient énergiquement, c'est que,
par « vérité passant à l'acte », il faut entendre des vérifications, et que
celles-ci sont toujours particulières. Ce qu'il soutient encore, par con-
séquent, c'est que, même quand il s'agit exclusivement de questions
spéculatives, les notions vagues et les généralités sont impuissantes à
rien vérifier !

HUITIÈME ERREUR
Le pragmatisme est enfermé dans le « solipsisme ».

Je me trouve avoir déjà signalé cette erreur, en m'occupant de la
quatrième. Mais il peut n'être pas inutile d'y revenir.

L'objection ainsi présentée se rencontre aussi sous la forme sui-
vante. — « Vous faites résider la vérité, dit-on aux pragmatistes, dans
n'importe quelle sorte d'intérêt, excepté dans l'intérêt tout spécial que
possède la connaissance elle-même. Vous maintenez toujours de
nombreux intermédiaires, ou, à tout le moins, un intermédiaire, entre
le sujet de la connaissance et l'objet à connaître. Le plus que vous fas-
siez, c'est de laisser les idées porter le premier dans la direction du
second, et celui-ci reste toujours en dehors de celui-là... »

Le vieux levain qui travaille ici dans la pensée de l'intellectualiste,
c'est, je crois, cette conviction invétérée que, pour qu'une réalité de-
vienne connaissable, il faut qu'il y ait une idée qui, d'une façon mysté-
rieuse, se [297] trouve en possession de cette réalité, ou bien qui, non
moins mystérieusement, soit cette réalité elle-même 84. Or, pour le
pragmatisme, ce n'est pas là une condition essentielle. En général, nos
connaissances ne sont que des processus intellectuels, dont l'équilibre
subit une modification et qui s'acheminent vers des termes réels. Ces
termes, leur réalité, — à laquelle croient les processus en question, —

84 À vrai dire, il se peut que les sensations, comme le croit le vulgaire, saisissent
leur objet ou se confondent avec lui ; et il se pourrait que les différences intui-
tivement aperçues entre les concepts se confondissent avec des différences
« éternellement » objectives. Mais, pour simplifier la discussion, nous pou-
vons nous dispenser de considérer ces cas très particuliers de la connaissance.
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ne pourra être garantie que par une pensée plus vaste, par une intelli-
gence supérieure 85. Mais, s'il n'existe dans le monde aucune raison
pour les mettre en doute, les croyances sont vraies, dans le seul et
unique sens où quelque chose peut être vrai à quelque degré : elles
sont vraies pratiquement et concrètement. Vraies dans le sens mys-
tique et bâtard d'une « philosophie de l'identité » {Identitats-
philosophie), elles n'ont pas besoin de l'être ; et de même on ne voit
aucune raison intelligible pour qu'il faille qu'elles soient vraies autre-
ment que par des vérifications et des conséquences pratiques. Laissons
la réalité posséder sa propre existence : ce qui [298] incombe à notre
pensée, c'est d'entrer en contact avec elle par les voies innombrables
de ces vérifications.

Je crains que les considérations « humanistes », adoptées par le
pragmatisme, ne créent ici quelque difficulté. Nous n'atteignons une
vérité que par le moyen des autres vérités : or, dira-t-on, la réalité,
sans cesse et à jamais postulée comme étant ce avec quoi notre vérité
doit se maintenir en contact, — ne se peut-il pas qu'à aucun moment
elle ne nous soit donnée, si ce n'est sous la forme d'une vérité autre
que la vérité maintenant mise à l'épreuve ?

Pour résoudre cette difficulté, il faut se rappeler que, d'après Schil-
ler, toutes nos vérités, même les plus fondamentales, sont affectées
d'un coefficient humain par l'atavisme. La réalité « en soi » peut alors
se concevoir simplement comme une espèce de limite : on peut ad-
mettre qu'elle se vide en quelque sorte, indéfiniment, de manière à ne
plus représenter que la place d'un objet ; et, ce que l'on connaît, on

85 De cette pensée plus vaste, de cette intelligence supérieure les pragmatistes ne
peuvent pas plus se passer que de la réalité, s'ils veulent établir une thèse sur
la connaissance. Eux-mêmes, ils jouent le rôle de la pensée absolue, à l'égard
de l'univers faisant l'objet du langage et qui leur fournit la matière même d'une
recherche épistémologique. Dans leur épistémologie, ils garantissent la réalité,
et la connaissance de cette réalité par le sujet. Maintenant, ce qu'eux-mêmes
disent sur l'univers dans son ensemble, est-il vrai objectivement ; ou, en
d'autres termes la théorie pragmatiste de la vérité est-elle réellement vraie ? Ils
ne peuvent rien garantir là-dessus : ils ne peuvent qu'en rester convaincus. À
leurs auditeurs ils ne peuvent que proposer cette théorie, comme je la propose
ici, a titre de chose qu'on vérifie, de même que le mouvement, « en mar-
chant », c'est-à-dire par la manière dont ses conséquences peuvent la confir-
mer.



William James, Le pragmatisme (1911) 224

peut alors ne plus y voir qu'une portion de nous-mêmes, de notre
« psyché », par qui nous faisons occuper cette place.

Interprétée dans le sens de l'humanisme, la théorie pragmatique est
donc manifestement compatible avec le solipsisme. Il fait cause com-
mune avec la partie agnostique du kantisme, avec l'agnosticisme con-
temporain, avec l'idéalisme en général. Mais aussi, en s'interprétant de
cette manière, il devient une théorie métaphysique sur les éléments
dont la réalité est faite, et laisse loin derrière lui la modeste sphère qui
est véritablement la sienne, — c'est-à-dire l'humble analyse des opéra-
tions de la connaissance. Cette analyse, on peut aussi bien la concilier
avec des théories où l'humanisme ne tient pas une si grande place.
C'est un des mérites du pragmatisme, que d'être purement épistémolo-
gique. Il lui faut bien affirmer des réalités ; — mais il ne préjuge en
rien leur constitution, et les métaphysiques les plus diverses peuvent
lui emprunter leurs fondements. Il n'a certainement aucune affinité
spéciale avec le solipsisme...

[299]

Toute l'originalité du pragmatisme, en fin de compte, tient à sa fa-
çon toute concrète de voir les choses. C'est par le concret qu'il com-
mence ; c'est au concret qu'il revient ; c'est par le concret qu'il finit.
Grâce aux deux aspects sous lesquels Schiller présente la vérité, —
d'une part son rapport direct avec une situation donnée, et de l'autre
son utilité ultérieure, — la coupe du concret se trouve pour nous rem-
plie jusqu'aux bords ! Une fois que vous l'aurez prise et approchée de
vos lèvres, vous ne pourrez plus vous méprendre sur le pragmatisme !

[300]

FIN
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lisme, Mélorisme, Réalité, Religion, Vérité. — Voir aussi l'Intro-
duction.

Pratique (la) : 57 à 60, 180, 195 ; — rapport avec théorie, 292 à 296.
— Voir Vérité.

Principes : 27, 29, 30, 47, 62, 64, 98, 128, 192, 194, 207, 252, 253.

Promesses : 103, 109, 115, 119, 120, 236.

R

Rationalisme : 27 sqq., 35, 36 sqq., 86, 183, 194, 200 sqq. ; 206 sqq. ;
234 sqq., 254. — Voir Monisme.

Rationalité : 259, 260, 261,

Réalité : Définition, 194, 221 ; — vécue, 44 ; — ses trois éléments,
194, 221, 222 : — « indépendante », 225, 285 ; — difficile à
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trouver « toute crue », 223 à 226 ; — toujours un devenir, 233
sqq. ; — multiple et diffuse, 239 ; distinguée de la vérité, 285. —
Voir Additions et Désir.

Réflexion totale : 124.

Religion : 28, 31 sqq., 44 à 47, 77 sqq., 104, 254, 263, 264, 270, 271.

Responsabilité : 81,116, 117, 168.

Richesse : 201, 202, 210.

Robustes (esprits) : 263, 265, 270 271.

Royce : 33, 43, 138,141.

S

Salut du monde : Utilité d'y croire, 256 ; — comment possible, 254,
258, 261, 268, 269 ; — seulement partiel, 258, 259, 265, 266,
267 : — jamais certain, 261, 266. 267.

Santayana : 164.

Santé ; 201, 202, 210.

Scepticisme : 29, 274, 287.

Schiller : 74, 220, 221, 226, 276, 278, 293, 299.

Science (la) : sa philosophie, 66, 168, 173, 198 ; — utilité, 174 ; —
valeur, 176 à 179.

Scolastique : 34, 172, 176, 202.

Sensations : 124, 150, 166, 173, 174, 221 à 224.

Sens commun : 91, 127, 192, 198, et cinquième Leçon.
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Sensualisme : 29, 30.

Sentimentalité : 28, 30, 209, 210.

Socrate : 60.

Solipsisme : 296 à 298.

Spencer : 26, 32, 51, 97, 103, 104, 106.

Spiritualisme : 95 sqq.

Stades (de la pensée) : 175 à 180.
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Substance : 89 sqq., 142 ; — matérielle, 92 ; — spirituelle, 93, 94 ;
catégorie, 172 à 174, 176.

Swift (Morrison) : 42.

Systèmes : 42, 48 à 51, 61 : — dans la vie sociale, 131, 132.

T

Tempérament (en philosophie) : 24 sqq., 31, 37, 47, 48, 62, 75, 79,
235. Température : 163, 240.

Temps (le) : 166,171, 222, 241.

Théisme : 34, 35, 78, 95, 96, 98, 269, 271.

Théorie (la) : 193, 292 à 296.

Théories (les) : 47, 61, 63, 177, 180, 198, 199, 221, 226. 231.

U

Ultime (1') : 52, 156, 253.

Un (1) : Quatrième Leçon, notamment 128, 143, 144, 145, 147, 148,
149, 238.

Unité : Quatrième Leçon. — Voir Monisme, Pluralisme et Un.

Univers : un et multiple, 30 ; — pour le rationalisme, 37, 79, 81, 153,
237, 240, 241 ; — pour le pluralisme, 38, 79, 153, 239, 241 ; —
pour le pragmatisme, 265 sqq., — divers types, 149 à 152 ; —
diverses éditions, 234, 235, 241.

V

Vacances : 81 à 86, 109.

Vedánta : 146.

Vérité : conception pragmatiste, sixième Leçon et Appendice ; - défi-
nition, 182 ; — rapport avec le bien, 82, 83, 84 ; — avec l'utile,
187, 188 ; — théorie rationaliste, 75 à 77, 184, 200, 208, 289,
290 ; — la Vérité, 199, 201, 216 ; — veut dire vérification et vé-
rificabilité, 190, 191, 201, 202, 290, 291 ; - est chose à faire, et
non pas toute faite, 73, 185, 210, 219 sqq., 233 ; — chose agis-
sante, 290, 291 ; —chose en acte, 291, 292 ; - fonction instru-
mentale, 67, 68, 76, 185, 195 : —rendement pratique, 186, 187,
277, 293 ; — intérêt théorique, 195, 276, 282, 292 à 296 ; — va-
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leur des satisfactions qu'elle donne, 278, 280 à 285. — Voir Ac-
cord, Faits, Humanisme, Réalité.

Vision : 26.

Vivekananda : 146, 148.

W

Whitman : 48, 246.

Wordsworth : 107, 238.
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